


	

Christopher	Isherwood	alcanzó	un	gran	éxito	con	dos	novelas	autobiográficas
acerca	de	su	estancia	en	el	Berlín	prenazi.	Llevada	al	cine	por	Bob	Fosse	en
la	 famosísima	 Cabaret,	 el	 ambiente	 berlinés,	 aquella	 mezcla	 de	 riqueza
creativa,	 libertinaje	 desenfrenado	 y	 barbarie	 política,	 que	 destila	 Adiós	 a
Berlín	 le	 proporciona	un	encanto	 sobre	 el	 que	no	ha	pasado	el	 tiempo.	 La
novela	 es,	 en	 opinión	 del	 escritor	 Javier	Alfaya,	 una	 obra	maestra,	 uno	 de
esos	 libros	 que	 se	 leen	 de	 un	 tirón	 tanto	 por	 su	 interés	 como	 por	 su
perfección	estructural.
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El	reencuentro	con	Isherwood

Por	JAVIER	ALFAYA

Christopher	Isherwood	escribió	dos	libros	acerca	de	su	estancia	en	Berlín	en	los	años
30,	una	ciudad	que	abandonó	al	acceder	al	poder	los	nazis.	Era	entonces	un	escritor
que	empezaba	a	ser	conocido	en	los	medios	literarios	gracias	a	dos	novelas	tituladas
All	the	Conspirators	(1928)	y	The	Memorial	 (1932).	Pero	 los	 libros	que	 le	hicieron
famoso	e	 impusieron	 su	nombre	 fueron	 las	 llamadas	Crónicas	berlinesas	 que	 están
formadas	 por	 las	 novelas	Mr.	Norris	 changes	 trains	 (Mr.	Morris	 cambia	 de	 trenes,
1935)	y	Goodbye	to	Berlin	(Adiós	a	Berlín,	1939),	de	carácter	autobiográfico	y	que
formaban	parte	de	una	 larga	novela,	The	Lost	 (Los	perdidos)	que	 Isherwood	nunca
concluyó.

Isherwood,	que	nació	como	ciudadano	británico	en	1904	y	murió	en	1986	como
ciudadano	norteamericano,	creció	en	Chesire,	en	el	seno	de	una	familia	acomodada;
su	padre	murió	siendo	capitán	del	Ejército	durante	 la	 I	Guerra	Mundial.	 Isherwood
tuvo	una	educación	refinada.	Estudió	en	la	Universidad	de	Cambridge	y	en	el	King’s
College	 de	 Londres.	 Sus	 amigos	 de	 adolescencia,	 y	 que	 le	 duraron	 toda	 la	 vida,
fueron	 el	 gran	 poeta	 W.	 H.	 Auden	 y	 Edward	 Falaise	 Upward,	 un	 escritor	 nada
conocido	en	España,	que	fue	militante	comunista	y	autor	de	una	serie	de	novelas	muy
interesantes.

Con	Auden	y	con	Upward,	Isherwood	escribió	varias	obras	literarias	en	sus	años
juveniles.	Izquierdista	y	ligeramente	influido	por	el	marxismo	en	los	años	30,	como
tantos	otros	escritores	británicos	de	 la	época	—Isherwood	 tradujo	algunas	obras	de
Brecht—	 terminó	 haciéndose	 pacifista	 y	 adepto	 de	 las	 enseñanzas	 de	 un	 filósofo
hindú,	 Swami	 Prabhavananda,	 cuya	 biografía	 escribió,	 y	 tradujo	 un	 texto	 indio
clásico	como	el	Bhagavad-gita.

Sally	Bowles

En	realidad	Isherwood	no	volvió	a	repetir	a	lo	largo	de	su	carrera	literaria	el	éxito
de	 las	 Crónicas	 berlinesas.	 En	 su	 periodo	 norteamericano	 —vivió	 cerca	 de
Hollywood	 y	 estuvo	 vinculado	 al	 mundo	 del	 cine—	 escribió	 varios	 libros,	 el	 más
famoso	de	 los	 cuales	 es	 posiblemente	Christopher	 and	His	Kind	 (Christopher	 y	 su
gente),	donde	cuenta	sus	experiencias	homosexuales	de	juventud.	Sobre	las	Crónicas
berlinesas	 se	hicieron	dos	películas,	 I	am	a	camera,	dramatizada	en	1951	por	 John
Van	 Druten	 y	 que	 provocó	 considerable	 escándalo,	 y	 la	 famosa	 comedia	 musical
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Cabaret	 (1972)	 de	 Bob	 Fosse,	 interpretada	 por	 Liza	Minnelli	 y	Michael	 York,	 un
actor	que	tenía	además	un	notable	parecido	con	el	Isherwood	joven.	Ambas	películas
están	 inspiradas	 fundamentalmente	 en	 la	 figura	 de	 Sally	 Bowles,	 que	 aparece	 en
Goodbye	 to	 Berlin	 y	 que	 es	 sin	 duda,	 junto	 con	Mr.	 Norris,	 el	 personaje	 literario
mejor	trazado	por	el	escritor	británico.

Para	quien	tenga	la	ortodoxa	idea	de	la	novela	que	se	ha	impuesto	en	estos	años,
con	 su	consabido	esquema	de	exposición	del	 tema,	desarrollo	y	desenlace,	Adiós	a
Berlín	no	es	propiamente	una	novela.	Tampoco	 lo	es,	digamos,	el	Ulises,	 de	 James
Joyce.	El	giro	ultraconservador	que	ha	dado	la	creación	y	composición	literaria	en	los
últimos	 15	 o	 20	 años,	 propiciada	 por	 la	 acción	 conjunta	 de	 agentes	 y	 editores
comerciales,	ha	reducido	tanto	el	campo	del	género	que	quizá	Adiós	a	Berlín	pasaría
a	ser	una	especie	de	libro	de	memorias	según	ese	nuevo	canon.

Lo	 es,	 sin	 duda,	 pero	 también	 y	 sobre	 todo	 es	 una	 novela.	 Se	 divide	 en	 seis
secciones	 diferentes,	 que	 se	 pueden	 leer	 independientemente,	 pero	 que	 tienen	 una
innegable	unidad	formal	y	ambiental.	Lo	que	quiso	Isherwood,	más	que	contarnos	su
vida,	 fue	 reproducir	 el	 clima	 social	 y	 político	 de	 una	 ciudad	 tan	 enormemente
compleja	y	sacudida	por	todas	las	contradicciones	imaginables,	como	lo	fue	la	capital
alemana	en	los	últimos	años	de	la	República	de	Weimar.	En	ese	sentido	sería	curioso
compulsar	 el	 texto	 de	 Isherwood	 con	 otro,	 también	 extraordinario:	 las	 memorias
tituladas	Historia	de	un	alemán	de	Sebastian	Haffner,	editado	en	España	por	Destino,
donde	 un	 abogado	 y	 periodista	 que	 eligió	 el	 exilio	 de	 su	 país	 natal,	 Alemania,	 en
1935,	 nos	 ofrece	 una	 fascinante	 descripción	 de	 la	 vida	 en	 su	 país	 en	 los	 años
republicanos.

Ambos,	 Isherwood	 y	 Haffner,	 son	 grandes	 escritores	 y	 a	 ambos	 les	 une	 el
propósito	de	contar	cómo	fue	posible	que	un	país,	con	una	cultura	de	fabuloso	valor,
se	 convirtiera	 en	 el	 escenario	 del	 más	 espantoso	 experimento	 social,	 político	 y
cultural	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Ambos	 nos	 describen	 la	 complejidad	 de	 una
decadencia	cuyos	signos	se	encuentran	en	 la	vida	cotidiana	más	que	en	 los	grandes
acontecimientos	políticos.	Y	ambos,	un	liberal	y	un	moderado	filocomunista	como	lo
era	el	Isherwood	de	entonces,	muestran	la	misma	lucidez	ante	el	desarrollo	inexorable
de	la	catástrofe.

Obra	maestra

Pero	Isherwood	hace	sobre	todo	literatura,	en	el	más	noble	sentido	de	esa	palabra.
Porque	 Adiós	 a	 Berlín	 es	 una	 obra	 maestra,	 que	 se	 beneficia	 además	 de	 una
espléndida	traducción	debida	a	uno	de	los	mayores	poetas	españoles	contemporáneos:
el	 inolvidable	 Jaime	Gil	de	Biedma.	La	 centralidad	que	 tiene	 el	personaje	de	Sally
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Bowles	en	el	libro	no	es	sólo	por	su	vistosidad	—esa	fantástica	muchacha,	cuya	idea
casi	infantil	del	placer	sexual	se	une	a	su	incompetencia	como	actriz	y	cantante	para
formar	un	conjunto	delicioso	y	explosivo—	sino	por	lo	que	refleja	de	una	mentalidad
muy	de	su	época	—ese	sentido	bullicioso	de	la	vida	que	en	el	fondo	esconde,	quizá
sin	saberlo,	la	fatalista	consciencia	de	que	el	mundo	va	al	desastre.

Todos	los	personajes	del	libro	—en	especial	Landauer,	el	millonario	judío,	que	se
da	cuenta	de	lo	que	se	le	viene	encima	pero	que	no	quiere	abandonar	su	país—	están
muy	 bien	 descritos,	 pero	 es	 sobre	 todo	 el	 ambiente	 berlinés,	 aquella	 mezcla	 de
riqueza	creativa,	 libertinaje	desenfrendado	y	barbarie	política	 lo	que	proporciona	al
libro	un	encanto	sobre	el	que	no	ha	pasado	el	tiempo.

Isherwood	 era	 un	maestro	 en	 la	 construcción	 de	 la	 frase	 y	 del	 párrafo,	 con	 un
infalible	sentido	del	ritmo	y	del	fraseo	narrativo,	que	hace	que	Adiós	a	Berlín	sea	una
de	esas	novelas	que	se	leen	de	un	tirón	tanto	por	su	interés	como	por	su	perfección
estructural.	 Menos	 caricaturesca	 que	 Mr.	 Norris	 cambia	 de	 trenes	 en	 donde	 los
aspectos	más	siniestros	y	caricaturescos	de	la	ciudad	ocupan	un	primer	plano,	Adiós	a
Berlín	está	elaborado	de	manera	que	su	propósito	elegíaco	—la	despedida	un	mundo
que	se	hunde	en	la	miseria	y	en	la	crueldad—	queda	parcialmente	enmascarado	por	el
sutil	sentido	del	humor	de	Isherwood.	Por	eso	también	es	tan	oportuno	el	reencuentro
con	esta	novela	singularísima	que	vio	la	primera	vez	la	luz	en	español	en	1967	y	que
tuvo	 la	 virtud	 también	 de	 hacer	 que	 algunos	 lectores	 en	 nuestro	 país	 empezaran	 a
descubrir	la	deslumbrante	riqueza	de	la	narrativa	británica	contemporánea.
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Diario	berlinés	(Otoño,	1930)

En	lo	hondo	la	calle,	pesada	y	pomposa,	bajo	mi	ventana.	Tiendas	en	semisótanos
donde	 las	 luces	 están	 todo	 el	 día	 encendidas,	 a	 la	 sombra	 de	 fachadas	 cargadas	 de
balcones,	 frontis	de	estuco	sucios,	 realzados	con	volutas	y	emblemas	heráldicos.	El
barrio	 entero	 es	 así;	 calles	 y	 más	 calles	 flanqueadas	 de	 casas	 destartaladas	 y
monumentales	como	cajas	fuertes,	atestadas	con	las	deslustradas	joyas	y	el	mobiliario
de	segunda	mano	de	una	clase	media	en	bancarrota.

Yo	soy	como	una	cámara	con	el	obturador	abierto,	pasiva,	minuciosa,	incapaz	de
pensar.	Capto	la	imagen	del	hombre	que	se	afeita	en	la	ventana	de	enfrente	y	la	de	la
mujer	 en	 quimono,	 lavándose	 la	 cabeza.	 Habrá	 que	 revelarlas	 algún	 día,	 fijarlas
cuidadosamente	en	el	papel.

A	las	ocho	en	punto	de	la	noche	cerrarán	tiendas	y	portales.	Los	niños	cenan.	En
el	pequeño	hotel	de	la	esquina,	donde	alquilan	cuartos	por	horas,	se	enciende	una	luz
sobre	el	 timbre	de	 la	puerta.	Y	en	seguida	empiezan	 los	 silbidos	de	 los	golfos,	que
llaman	a	sus	chicas.	Plantados	en	el	frío	de	la	calle,	silban	a	las	ventanas	encendidas
de	los	cuartos	tibios,	en	donde	las	camas	ya	están	preparadas	para	la	noche.	Quieren
entrar.	Sus	llamadas	resuenan	en	la	hundida	oquedad	de	la	calle,	voluptuosas,	íntimas
y	tristes.	Por	eso	no	me	gusta	quedarme	aquí	a	esas	horas:	los	silbidos	me	recuerdan
que	estoy	en	una	ciudad	extraña,	lejos	de	casa,	solo.	A	menudo	me	he	propuesto	no
escucharlos,	he	cogido	un	libro	y	he	intentado	leer.	Pero	es	seguro	que	muy	pronto	se
oirá	 una	 llamada	 tan	 penetrante,	 tan	 reiterada,	 tan	 desesperanzadoramente	 humana,
que	 no	 tendré	más	 remedio	 que	 levantarme	 y	 atisbar,	 a	 través	 de	 la	 persiana,	 para
convencerme	de	que	no	es	—y	estoy	convencido	de	que	no	puede	ser—	para	mí.

El	 olor	 peculiar	 de	 este	 cuarto,	 cuando	 está	 encendida	 la	 estufa	 y	 cerrada	 la
ventana;	 no	 del	 todo	 desagradable:	 una	 mezcla	 de	 incienso	 y	 bollos	 rancios.	 La
voluminosa	estufa	de	azulejos	polícromos,	como	un	altar.	El	palanganero,	como	un
sagrario	 gótico.	 El	 armario,	 gótico	 también,	 catedralicio,	 con	 ventanas	 en	 ojiva:
Bismarck	y	 el	 rey	de	Prusia	 se	miran	 frente	 a	 frente	 en	 los	 vitrales.	La	mejor	 silla
podría	 servir	 de	 trono	 episcopal.	 En	 el	 rincón,	 tres	 falsas	 alabardas	 medievales
(¿olvidadas	por	alguna	compañía	de	teatro?)	forman	enlazadas	un	perchero.	Fräulein
Schroeder	desenrosca	de	vez	en	cuando	las	puntas	y	les	saca	brillo.	Son	pesadas	y	lo
bastante	agudas	como	para	matar.

Todo	 es	 así	 en	 este	 cuarto:	 innecesariamente	 sólido,	 anormalmente	 pesado,
peligrosamente	puntiagudo.	Aquí,	sobre	la	mesa	de	escribir,	me	amenaza	un	ejército
de	objetos	metálicos:	un	par	de	candelabros	en	forma	de	serpientes	entrelazadas,	un
cenicero	del	cual	emerge	una	cabeza	de	cocodrilo,	una	plegadera	que	imita	una	daga
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florentina,	 un	 delfín	 de	 bronce	 cuya	 cola	 sirve	 de	 pedestal	 a	 un	 reloj	 estropeado.
¿Dónde	van	 a	 parar	 finalmente	 estas	 cosas?	No	puedo	 imaginarme	que	 alguna	 vez
puedan	dejar	de	existir.	Probablemente	permanecerán	intactas	durante	miles	de	años	y
la	gente	 las	 contemplará	 en	 los	museos.	O	quizá,	 simplemente,	 las	 fundirán	un	día
para	servir	de	munición	en	una	guerra.	Cada	mañana,	Fräulein	Schroeder	las	dispone
con	todo	cuidado	según	un	orden	invariable.	Y	aquí	están:	incorruptibles	símbolos	de
sus	ideas	acerca	del	Capital	y	de	la	Sociedad,	la	Religión	y	el	Sexo.

Todo	 el	 día	 se	 afana	 en	 el	 piso,	 desvencijado	 y	 grande.	 Informe	 pero	 vivaz,
merodea	por	 los	cuartos	en	zapatillas	de	 fieltro	y	bata	de	 flores	—meticulosamente
sujeta	 con	 imperdibles,	 sin	 dejar	 ver	 un	 centímetro	 de	 chambra	 ni	 de	 enaguas—,
sacude	 el	 plumero,	 fisga,	 espía	 y	 mete	 la	 nariz	 —corta	 y	 puntiaguda—	 en	 los
armarios	y	 las	maletas	de	 sus	huéspedes.	Sus	ojos	oscuros,	 inquisitivos,	brillan.	Su
bonito	 pelo	 castaño	 y	 ondulado	 la	 enorgullece.	Debe	 tener	 unos	 cincuenta	 y	 cinco
años.

Hace	 ya	 tiempo,	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 la	 inflación,	 tuvo	 algún	 dinero,	 iba	 a
veranear	 al	 Báltico	 y	 podía	 pagarse	 una	 criada	 que	 hiciera	 las	 faenas	 de	 la	 casa.
Durante	 treinta	años	ha	admitido	huéspedes	en	el	piso.	Empezó	a	hacerlo	porque	le
gustaba	tener	compañía.

—«Lina»,	me	decían	mis	amigas,	«¿cómo	puedes	soportar	desconocidos	viviendo
en	 tu	 casa,	 estropeándote	 los	 muebles,	 cuando	 tienes	 dinero	 para	 ser
independiente…?»	 Y	 yo	 siempre	 contestaba	 igual:	 «Mis	 huéspedes	 no	 son
huéspedes.»	«Son	mis	invitados.»

»Ya	ve	usted,	Herr	Issyvoo,	en	aquellos	 tiempos	yo	podía	permitirme	el	 lujo	de
ser	muy	particular.	Podía	escoger	mis	huéspedes.	Y	sólo	admitía	gente	de	educación,
bien	relacionados,	verdaderos	caballeros	(como	usted,	Herr	Issyvoo).	Aquí	he	tenido
un	Freiherr,	y	un	Rittmeister	y	un	Professor.	Y	me	hacían	obsequios:	una	botella	de
coñac,	 o	 una	 caja	 de	 bombones,	 o	 flores.	 Y	 cuando	 se	 marchaban,	 para	 sus
vacaciones,	siempre	me	enviaban	alguna	postal:	de	Londres,	y	de	París,	y	de	Baden-
Baden.	Unas	postales	muy	lindas…

Ahora	Fräulein	Schroeder	ni	siquiera	tiene	habitación	propia.	Duerme	en	el	cuarto
de	 estar,	 detrás	 de	un	biombo,	 en	un	 sofá	 con	 los	muelles	 rotos.	Como	en	muchos
viejos	pisos	berlineses,	nuestro	cuarto	de	estar	comunica	la	parte	delantera	de	la	casa
con	 la	parte	posterior.	Para	 ir	 al	baño,	 los	huéspedes	que	viven	del	 lado	de	 la	calle
tienen	que	pasar	por	allí,	así	que	Fräulein	Schroeder	se	despierta	muy	a	menudo	por
la	noche.

—Pero	vuelvo	a	dormirme	en	seguida,	No	me	importa.	Estoy	demasiado	cansada.
Tiene	que	hacer	sola	el	trabajo	de	la	casa,	y	eso	le	toma	casi	todo	el	día.
—Hace	 veinte	 años,	 si	 alguien	 me	 llega	 a	 decir	 que	 tendría	 que	 fregarme	 los

suelos	de	mi	casa…	Pero	una	se	acostumbra.	Una	se	acostumbra	a	todo.	Vaya	si	me
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acuerdo	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 me	 habría	 cortado	 la	 mano	 antes	 de	 vaciar	 este
orinal…	 Y	 ahora	 —dice	 Fräulein	 Schroeder,	 uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra—,
¡bueno!,	no	me	importa	más	que	si	estuviese	vaciando	una	taza	de	té.

Le	gusta	enseñarme	las	huellas	que	mis	predecesores	han	dejado	en	el	cuarto:
—Sí,	 Herr	 Issyvoo,	 cada	 uno	 me	 ha	 dejado	 un	 recuerdo…	 Mire	 aquí,	 en	 la

alfombrilla	(la	he	llevado	al	tinte	no	sé	cuántas	veces,	y	no	hay	forma	de	quitarlo),	ahí
es	donde	Herr	Noeske	vomitó	el	día	de	su	cumpleaños.	¿Qué	es	lo	que	habría	estado
comiendo	para	dejar	una	mancha	así?	Había	venido	a	Berlín	a	estudiar,	 sabe	usted.
Sus	 padres	 vivían	 en	 Brandenburgo	 (una	 familia	 muy	 conocida,	 ¡se	 lo	 aseguro!).
Tenían	montañas	de	dinero.	Su	señor	papá	era	cirujano	y,	claro,	quería	que	el	chico
siguiese	sus	pasos…	¡Un	joven	encantador!	«Herr	Noeske»,	 le	decía	yo,	«usted	me
perdone,	 pero	 debería	 trabajar	más,	 ¡con	 ese	 talento	 que	 tiene!	 Piense	 en	 su	 señor
papá	y	 en	 su	 señora	mamá;	 no	 está	 bien	que	malgaste	 usted	 su	dinero	 así.	Vaya	 si
sería	mejor	que	 los	 tirase	usted	al	Spree.	 ¡Por	 lo	menos	haría	 ruido!»	Yo	era	como
una	madre	para	él.	Siempre	que	se	metía	en	un	aprieto	(era	muy	despreocupado)	se
venía	 derecho	 a	 mí:	 «Schroederschen»,	 me	 decía,	 «por	 favor,	 no	 te	 enfades
conmigo…	Anoche	estuvimos	jugando	a	las	cartas	y	he	perdido	toda	la	asignación	de
este	 mes.	 No	 me	 atrevo	 a	 decírselo	 a	 padre…».	 Y	 se	 me	 quedaba	 mirando	 con
aquellos	ojazos.	¡Ya	sabía	yo	adónde	iba,	el	muy	pícaro!	Pero	no	tenía	corazón	para
negárselo.	 Así	 que	 le	 escribía	 una	 carta	 a	 su	 señora	 mamá	 pidiéndole	 que	 le
perdonase,	sólo	por	esa	vez,	y	que	 le	mandara	más	dinero.	Y	ella	siempre…	Claro,
como	mujer,	 yo	 sabía	 apelar	 al	 corazón	 de	 una	 madre,	 aunque	 nunca	 haya	 tenido
hijos…	¿Se	 está	 usted	 sonriendo,	Herr	 Issyvoo?	 ¡Bueno,	 bueno!	Todos	 cometemos
faltas,	¡ya	sabe!

»Y	 ahí,	 en	 el	 papel	 de	 la	 pared,	 es	 donde	 siempre	 tiraba	 su	 taza	 de	 café	 Herr
Rittmeister.	 Se	 sentaba	 en	 el	 confidente,	 con	 su	 prometida.	 «Herr	 Rittmeister»,	 le
decía	yo,	«haga	el	 favor	de	beberse	 su	 café	 en	 la	mesa.	Usted	perdonará	que	 se	 lo
diga,	pero	ya	tendrá	tiempo	después	para	lo	otro».	Pero	no,	tenía	que	sentarse	en	el
confidente.	 Y	 entonces,	 ya	 se	 sabía,	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 excitarse,	 allá	 iban	 las
tazas	de	café…	¡Un	caballero	tan	arrogante!	Su	señora	mamá	y	su	hermana	venían	a
visitarnos.	Les	 gustaba	 venir	 a	Berlín.	 «Fräulein	Schroeder»,	me	decían,	 «usted	no
sabe	lo	feliz	que	es,	viviendo	aquí	en	el	centro	de	todo.	Nosotras	no	somos	más	que
unos	 parientes	 de	 provincias:	 ¡la	 envidiamos!	 Y	 ahora	 cuéntenos	 los	 últimos
escándalos	de	 la	Corte».	Claro	que	 lo	decían	en	broma.	Tenían	 la	casita	más	 linda,
cerca	de	Halberstadt,	en	el	Harz.	Solían	enseñarme	fotos.	¡Un	verdadero	sueño!

»¿Ve	usted	 esas	manchas	de	 tinta	 en	 la	 alfombra?	Ahí	 es	donde	Herr	Professor
Koch	solía	sacudir	su	estilográfica.	Cien	veces	se	lo	dije.	Al	final	acabé	por	ponerle
papel	 secante	 alrededor	 de	 la	 silla.	 Era	 tan	 distraído…	 ¡Y	 qué	 viejecito	 más

www.lectulandia.com	-	Página	11



simpático!	 Tan	 sencillo.	 Yo	 le	 quería	muchísimo.	 Cada	 vez	 que	 le	 remendaba	 una
camisa	o	le	zurcía	unos	calcetines	venía	a	darme	las	gracias,	con	lágrimas	en	los	ojos.
Y	bien	que	le	gustaba	divertirse.	A	veces,	cuando	me	oía	venir,	apagaba	la	 luz	y	se
escondía	detrás	de	la	puerta,	y	cuando	yo	entraba	se	ponía	a	rugir	como	un	león,	para
asustarme.	Igual	que	un	niño…

Fräulein	Schroeder	puede	 seguir	durante	horas,	 sin	 repetirse	nunca.	Después	de
haberla	escuchado	un	rato	me	siento	caer	en	un	curioso	estado	de	depresión,	que	es
casi	como	un	éxtasis.	Empiezo	a	sentirme	profundamente	infeliz.	¿Dónde	están	ahora
todos	esos	huéspedes?	Dentro	de	otros	diez	años,	¿dónde	estaré	yo?	Aquí	no,	desde
luego.	 ¿Qué	mares	y	 fronteras	habré	de	 trasponer	para	 alcanzar	 esa	 fecha	distante?
¿Hasta	 dónde	 habré	 de	 desplazarme,	 a	 pie,	 a	 caballo,	 en	 coches,	 bicicletas,
aeroplanos,	 barcos,	 trenes,	 ascensores,	 escaleras	 automáticas	 y	 tranvías?	 ¿Cuánto
dinero	 necesitaré	 para	 ese	 viaje	 inmenso?	 ¿Cuánta	 comida	 habré	 de	 ingerir
gradualmente,	 fatigosamente,	 a	 lo	 largo	 del	 camino?	 ¿Cuántos	 pares	 de	 zapatos
gastaré?	¿Cuántos	miles	de	cigarrillos?	¿Cuántas	tazas	de	té	habré	de	beber,	cuántas
cervezas?	 ¡Qué	 espantosa	 incolora	 perspectiva!	 Y	 sin	 embargo	 morir…	 Un	 vago
espasmo	de	aprensión	me	sacude	repentinamente	los	intestinos	y	he	de	excusarme	y
marchar	al	lavabo.

Le	he	dicho	que	estudié	Medicina	y	ella	me	ha	confiado	que	le	preocupan	mucho
las	 dimensiones	 de	 su	 busto.	 Sufre	 de	 palpitaciones	 y	 está	 convencida	 de	 que	 se
deben	al	excesivo	peso	sobre	el	corazón;	no	sabe	si	debiera	operarse.	Algunas	amigas
se	lo	aconsejan,	otras	no.

—¡Demasiado	peso	para	cargar	con	él	todo	el	día!	Imagínese	usted,	Herr	Issyvoo:
yo	que	era	tan	esbelta	como	usted…

—Estoy	seguro	de	que	ha	tenido	usted	muchos	admiradores,	Fräulein	Schroeder.
Los	ha	tenido	a	docenas.	Pero	sólo	un	amigo:	un	hombre	casado,	separado	de	su

mujer,	que	no	quería	darle	el	divorcio.
—Estuvimos	 juntos	 once	 años,	 hasta	 que	murió	 de	 una	 pulmonía.	 A	 veces,	 en

invierno,	me	despierto	por	la	noche	y	todavía	le	echo	de	menos	en	la	cama.	Una	no
acaba	nunca	de	entrar	en	calor,	durmiendo	sola.

Viven	cuatro	huéspedes	más	en	el	piso.	En	el	cuarto	grande	de	delante,	 junto	al
mío,	 está	Fräulein	Kost.	En	 el	 de	 enfrente,	 que	da	 al	 patio,	Fräulein	Mayr.	Al	 otro
lado	 del	 cuarto	 de	 estar,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 está	 Bobby.	Y	 detrás	 de	 la
habitación	de	Bobby,	en	lo	alto	de	una	escalerilla,	encima	del	cuarto	de	baño,	hay	un
altillo	diminuto	—Fräulein	Schroeder	lo	llama,	no	se	sabe	por	qué	secretas	razones,
«el	pabellón	sueco»—,	alquilado	por	veinte	marcos	al	mes	a	un	viajante	de	comercio
que	se	pasa	fuera	todo	el	día	y	gran	parte	de	la	noche.	Los	domingos	por	la	mañana
me	lo	encuentro	algunas	veces,	deambulando	por	la	cocina,	mientras	con	aire	de	pedir
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excusas	busca	una	caja	de	cerillas.
Bobby	trabaja	de	barman	en	un	local	del	distrito	oeste	llamado	Troika.	No	sé	su

verdadero	nombre	—los	nombres	ingleses	están	ahora	de	moda	entre	el	demi-monde
de	Berlín—.	Es	un	hombre	joven	y	pálido,	de	expresión	preocupada,	el	pelo	negro	y
lacio,	elegantemente	vestido.	A	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	acaba	de	levantarse,
se	le	ve	por	el	piso	en	mangas	de	camisa	y	con	una	redecilla	en	la	cabeza.

Fräulein	Schroeder	y	Bobby	se	tratan	con	mucha	familiaridad.	Él	le	da	azotes	en
el	 trasero	 y	 la	 cosquillea;	 ella	 se	 defiende	 golpeándole	 con	 la	 sartén	 o	 con	 el
estropajo.	La	primera	vez	que	los	sorprendí	en	una	de	sus	escaramuzas	se	azararon	un
tanto;	ahora	ya	no	les	importa.

Fräulein	 Kost	 es	 una	 muchacha	 sonrosada	 y	 rubia,	 de	 ojos	 azules,	 cándidos	 y
grandes.	 Cuando	 nos	 cruzamos	 en	 bata,	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 los	 baja
modestamente.	Es	rolliza,	pero	tiene	un	buen	cuerpo.

Un	día	se	me	ocurrió	preguntarle	a	Fräulein	Schroeder	que	cuál	era	la	profesión
de	Fräulein	Kost.

—¿Su	profesión?	¡Ja,	ja,	muy	bueno!	¡Ésa	es	la	palabra	justa!	¡Buena	profesión	la
que	tiene!	Así…

Con	la	expresión	de	quien	hace	algo	muy	cómico,	Fräulein	Schroeder	se	contoneó
por	 la	 cocina	 como	 un	 pato,	mientras	 sostenía	 el	 plumero	 estudiadamente	 entre	 el
pulgar	 y	 el	 índice.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 giró	 en	 redondo,	 triunfante,	 y	 tras	 una
ondulación	del	plumero	me	envió	coquetamente	un	beso	con	los	dedos.

—¡Ja,	ja,	Herr	Issyvoo!	¡Así	es	como	se	hace!
—No	 acabo	 de	 entenderla,	 Fräulein	 Schroeder.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 es

equilibrista?
—¡Je,	je,	je!	¡Muy	bueno,	Herr	Issyvoo!	¡Es	eso!	¡Es	eso	justamente!	Se	gana	la

vida	en	la	cuerda	floja.	¡Eso	es	lo	que	hace!
Una	 tarde,	 a	 los	 pocos	 días,	 me	 encontré	 en	 la	 escalera	 con	 Fräulein	 Kost,

acompañada	de	un	japonés.	Fräulein	Schroeder	me	explicó	luego	que	era	uno	de	los
mejores	clientes	de	Fräulein	Kost.	Le	había	preguntado	cómo	se	las	arreglaban	para
pasar	 el	 tiempo,	 cuando	 no	 estaban	 en	 la	 cama,	 porque	 el	 japonés	 apenas	 habla
alemán.

—Pues	 —dijo	 Fräulein	 Kost—	 ponemos	 el	 gramófono,	 ya	 sabe,	 y	 comemos
bombones,	y	además	nos	reímos	mucho.	Le	gusta	mucho	reírse…

Fräulein	Schroeder	simpatiza	con	Fräulein	Kost	y	no	ve	nada	inconveniente	en	su
género	de	comercio,	pero	cuando	se	enfada	porque	Fräulein	Kost	ha	roto	el	pitorro	de
la	tetera,	o	porque	se	ha	olvidado	de	marcar	sus	llamadas	telefónicas	en	el	pizarrín	del
cuarto	de	estar,	invariablemente	exclama:

—¡Pero	qué	se	puede	esperar	de	una	mujer	de	su	clase,	de	una	vulgar	prostituta!
¡Si	empezó	de	criada,	Herr	Issyvoo!	¿No	lo	sabe?	Hasta	que	se	lio	con	el	amo	y	un
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buen	 día,	 claro,	 quedó	 embarazada…	Después	 de	 suprimir	 ese	 pequeño	 obstáculo
tuvo	que	ponerse	a	hacer	la	carrera…

Fräulein	Mayr	es	artista	de	variedades:	una	de	las	mejores	cantantes	tirolesas	de
toda	Alemania,	según	asegura	reverentemente	Fräulein	Schroeder,	que	no	simpatiza
con	 ella	 pero	 que	 la	 respeta	 mucho.	 Y	 con	 razón.	 Fräulein	Mayr	 tiene	 morros	 de
bulldog,	 brazos	 enormes,	 y	 su	 pelo	 es	 áspero	 y	 de	 color	 de	 cáñamo…	Habla,	 con
énfasis	particularmente	agresivo,	en	dialecto	bávaro.	Cuando	está	en	casa	se	 instala
ante	la	mesa	del	cuarto	de	estar	como	un	caballo	de	regimiento,	y	ayuda	a	Fräulein
Schroeder	a	echar	las	cartas.	Las	dos	son	consumadas	echadoras	de	cartas,	incapaces
de	empezar	el	día	sin	consultarlas.	Lo	que	ahora	quieren	sobre	 todo	averiguar	es	 la
fecha	del	próximo	contrato	de	Fräulein	Mayr.	A	Fräulein	Schroeder	le	interesa	tanto
como	a	ella,	porque	Fräulein	Mayr	está	atrasada	en	el	pago.

En	 la	 esquina	 de	 la	 Motzstrasse,	 cuando	 el	 tiempo	 es	 bueno,	 suele	 estar	 un
hombrecillo	desastrado,	de	ojos	saltones,	junto	a	una	garita	de	lona	de	cuyos	costados
cuelgan	 cartas	 de	 clientes	 agradecidos	 y	 mapas	 astrológicos.	 Es	 un	 personaje
importante	en	la	vida	de	Fräulein	Schroeder,	que	le	consulta	siempre	que	puede.	En
su	 trato	 con	 él	 hay,	 a	 la	 vez,	 zalamería	 y	 amenaza.	 Si	 las	 profecías	 se	 cumplen	 le
comprará	un	reloj	de	oro,	le	invitará	a	cenar,	le	dará	un	beso;	si	no,	ya	puede	contar
con	 un	 tirón	 de	 orejas,	 o	 la	 denuncia	 a	 la	 policía,	 o	 la	 estrangulación.	 Entre	 otras
cosas,	el	astrólogo	le	ha	prometido	un	premio	de	la	lotería	prusiana.	Hasta	ahora	no
ha	 tenido	 suerte,	 pero	 el	 día	 se	 le	 pasa	 discutiendo	 lo	 que	 hará	 con	 el	 dinero.
Naturalmente,	 todos	 tendremos	 nuestro	 regalo.	Yo	 un	 sombrero,	 porque	 a	 Fräulein
Schroeder	no	le	parece	bien	que	una	persona	de	mi	clase	salga	a	la	calle	con	la	cabeza
descubierta.

Cuando	 no	 está	 echando	 las	 cartas,	 Fräulein	 Mayr	 toma	 el	 té	 y	 alecciona	 a
Fräulein	Schroeder	con	la	historia	de	sus	pasados	triunfos	artísticos:

—Y	 el	 empresario	me	 dijo:	 «¡Fritzi,	 el	 cielo	 te	 envía!	Mi	 primera	 estrella	 está
enferma.	 Tienes	 que	 salir	 para	 Copenhague	 esta	 misma	 noche».	 Y	 no	 aceptaba
excusas:	«Fritzi»,	dijo	 (siempre	me	 llamaba	así),	«Fritzi,	 ¿no	vas	a	abandonar	a	un
viejo	amigo?»	Así	es	que	fui.

Fräulein	Mayr	bebe	un	sorbo	de	té,	nostálgicamente.
—Un	 hombre	 encantador.	 Y	 tan	 fino	—después	 sonríe—.	Atrevido…,	 pero	 un

señor.
Fräulein	 Schroeder,	 que	 la	 está	 gozando,	 asiente	 ansiosamente,	 pendiente	 de	 la

historia.
—¿Algunos	 de	 esos	 empresarios	 deben	 ser	muy	descarados?	 ¿Un	poco	más	 de

salchicha,	Fräulein	Mayr?
—Muchas	gracias,	Fräulein	Schroeder:	sólo	una	pizca.	Sí,	algunos…	¡usted	no	se

imagina!	Pero	siempre	he	sabido	defenderle.	Cuando	era	una	muchachita…
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Por	 los	 brazos	 desnudos	 y	 carnosos	 de	 Fräulein	Mayr	 repta	 una	 ondulación	 de
bíceps,	muy	poco	apetitosa.	Y	su	barbilla	avanza.

—Soy	de	Baviera,	y	en	Baviera	jamás	olvidamos	una	ofensa.

Ayer	 tarde,	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 encontré	 a	 Fräulein	 Schroeder	 y	 a
Fräulein	Mayr	tumbadas	en	el	suelo	boca	abajo,	con	la	oreja	pegada	a	la	alfombra.	De
vez	en	cuando	se	sonreían	 la	una	a	 la	otra	con	delicia,	o	se	pellizcaban,	pidiéndose
silencio	mutuamente.

—¡Atención!	—susurró	Fräulein	Schroeder—.	Le	está	destrozando	los	muebles.
—¡La	está	poniendo	morada!	—exclamaba	Fräulein	Mayr,	en	éxtasis.
—¡Escuche	eso!
—¡Sss!	¡Sss!
—¡Sss!
Fräulein	Schroeder	estaba	fuera	de	sí	de	excitación.	Cuando	pregunté	qué	pasaba

se	incorporó	trabajosamente,	vino	hacia	mí	contoneándose,	me	cogió	por	la	cintura	y
empezó	a	dar	vueltas.

—¡Herr	Issyvoo!	¡Herr	Issyvoo!	¡Herr	Issyvoo!	—hasta	quedarse	sin	aliento.
—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa?
—¡Sss!	—exigió	Fräulein	Mayr	desde	el	suelo—,	¡han	empezado	otra	vez!
En	el	piso	de	abajo	vive	una	 tal	Frau	Glanterneck,	una	 judía	de	Galitzia,	y	por

tanto	 enemiga	 de	 Fräulein	Mayr.	 Fräulein	Mayr,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 es	 una	 nazi
fervorosa.	Aparte	de	eso,	parece	que	una	vez	tuvieron	ciertas	palabras	en	la	escalera	a
propósito	 de	 los	 gorgoritos	 tiroleses	 de	 Fräulein	 Mayr.	 Frau	 Glanterneck,	 quizá
porque	no	es	aria,	dijo	que	prefería	el	maullido	de	los	gatos,	insultando	así	no	sólo	a
Fräulein	Mayr	sino	a	 todas	 las	mujeres	de	Baviera,	a	 todas	 las	mujeres	alemanas,	y
poniendo	a	Fräulein	Mayr	en	el	agradable	compromiso	de	vengarlas.

Hace	dos	semanas	se	supo	en	la	vecindad	que	Frau	Glanterneck,	que	tiene	sesenta
años	 y	 es	 fea	 como	 un	 demonio,	 había	 publicado	 un	 anuncio	 en	 los	 periódicos
buscando	marido	y	ya	tenía	un	pretendiente,	un	carnicero	viudo	de	Halle	que,	a	pesar
de	haber	visto	a	Frau	Glanterneck,	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella.	Fräulein	Mayr
vio	el	cielo	abierto.	No	se	sabe	por	qué	medios	indirectos	averiguó	el	nombre	y	las
señas	del	carnicero	y	le	envió	un	anónimo	informándole	de	que	Frau	Glanterneck:	a)
tenía	 chinches	 en	 el	 piso,	 b)	 había	 sido	 procesada	 por	 fraude	 y	 absuelta	 por
enfermedad	 mental,	 c)	 alquilaba	 su	 propia	 habitación	 para	 fines	 inmorales,	 y	 d)
dormía	 después	 en	 la	 cama	 sin	 cambiar	 las	 sábanas.	 Ayer	 vino	 el	 carnicero,
blandiendo	la	carta,	a	encararse	con	Frau	Glanterneck.	Uno	distinguía	las	dos	voces:
el	gruñido	del	prusiano	furioso,	y	luego	el	falsete	agudo	de	la	judía.	Y	el	redoble	de
puños	sobre	las	mesas,	y	el	ruido	de	cristales.	La	pelea	duró	más	de	una	hora.

Esta	 mañana	 los	 vecinos	 se	 han	 quejado	 a	 la	 portera.	 Frau	 Glanterneck	 ha
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aparecido	con	un	ojo	morado.	La	boda	se	ha	roto.

La	gente	de	esta	calle	ya	me	conoce	de	vista	y	en	la	 tienda	los	parroquianos	no
vuelven	la	cabeza	al	oír	mi	acento	inglés,	pidiendo	medio	kilo	de	manteca.	Después
de	oscurecido,	hace	tiempo	que	las	tres	prostitutas	de	la	esquina	no	me	sisean	con	voz
ronca:	«Komm,	Süsser!»,	al	pasar.

Las	tres	tienen	más	de	cincuenta	años	y	no	intentan	ocultarlo.	No	se	empolvan	ni
se	pintan.	Llevan	faldas	largas,	sombreros	matroniles,	viejos	abrigos	de	pieles	ya	sin
forma.	 Bobby,	 con	 quien	 se	 me	 ocurrió	 hablar	 de	 ellas,	 dice	 que	 hay	 una	 cierta
demanda	de	este	tipo	de	mujer.	Muchos	hombres	maduros	las	prefieren	a	las	jóvenes,
y	 también	algunos	chicos	de	menos	de	veinte.	Los	chicos,	 según	Bobby,	 se	 sienten
cortados	ante	una	chica	de	su	misma	edad,	pero	no	con	una	mujer	lo	bastante	mayor
para	 ser	 su	 madre.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 barmen,	 Bobby	 es	 un	 experto	 en
cuestiones	sexuales.

La	 otra	 noche	 fui	 a	 verle	 durante	 sus	 horas	 de	 trabajo.	Era	 aún	muy	 temprano,
alrededor	de	las	nueve,	y	el	 local	resultó	ser	más	grande	y	más	lujoso	de	lo	que	yo
imaginaba.	 Al	 conserje,	 galoneado	 como	 un	 archiduque,	 le	 pareció	 sospechosa	mi
falta	de	sombrero	hasta	que	 le	hablé	en	 inglés.	La	chica	del	guardarropa	 insistió	en
quedarse	con	mi	abrigo,	con	el	que	cubro	las	peores	manchas	de	los	pantalones,	y	el
botones,	sentado	junto	al	mostrador,	no	se	tomó	el	trabajo	de	abrirme	la	puerta.	Para
tranquilidad	mía,	Bobby	estaba	en	su	puesto	detrás	de	la	barra	azul	y	plateada	y	me
dirigí	hacia	él	como	hacia	un	viejo	amigo.	Estuvo	muy	amable.

—Buenas	noches,	señor	Isherwood.	Me	alegra	verle	por	aquí.
Pedí	una	cerveza	y	me	instalé	en	un	 taburete	del	 rincón.	Apoyándome	contra	 la

pared	podía	ver	el	local	entero.
—¿Cómo	va	el	negocio?
Su	rostro	exangüe	y	empolvado	de	noctámbulo	tomó	una	expresión	grave.	Luego

se	inclinó	sobre	la	barra,	con	oficiosidad	confidencial.
—Bastante	mal,	señor	Isherwood.	La	clase	de	público	que	tenemos	ahora…	¡no

lo	creería!	Si	hace	un	año	no	habrían	pasado	de	la	puerta…	Piden	una	cerveza	y	se
creen	con	derecho	a	estarse	aquí	toda	la	noche.

El	tono	de	Bobby	era	amargo.	Me	sentí	incómodo.
—¿Quiere	tomar	algo?
Me	bebí	la	cerveza	de	un	golpe,	atragantándome,	y	para	evitar	confusiones	añadí:
—Yo	tomaré	un	whisky	con	soda.
Bobby	se	sirvió	también	uno.
El	 local	estaba	casi	vacío.	Miré	a	 los	escasos	clientes	 intentando	verlos	con	 los

ojos	 desilusionados	 de	 Bobby.	 Tres	 chicas	 atractivas	 y	 bien	 vestidas	 estaban	 en	 la
barra.	La	de	más	cerca,	muy	elegante,	tenía	un	cierto	aire	extranjero.	En	una	pausa	en
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nuestra	conversación	oí	algunas	palabras	de	la	suya	con	el	otro	barman:	hablaba	en
vulgar	dialecto	berlinés	y	estaba	cansada	y	aburrida.	El	labio	inferior	le	colgaba.	Un
hombre	 joven,	un	chico	guapo	y	bien	vestido	de	 smoking	que	podría	haber	pasado
por	un	estudiante	inglés	en	vacaciones,	vino	a	mezclarse	en	la	conversación.

—Nee,	nee	—le	oí	decir—.	Bei	mir	nicht!—y	sonrió	al	hacer	un	gesto	callejero,
seco	y	brutal.

En	 el	 rincón,	 el	 botones	 vestido	 de	 chaquetilla	 blanca	 hablaba	 con	 la	 vieja
encargada	 de	 los	 lavabos.	 El	 chico	 dijo	 algo,	 se	 rio	 y	 rompió	 de	 repente	 en	 un
bostezo.	Los	tres	músicos	del	estrado	charlaban	entre	ellos,	dispuestos	a	no	empezar
hasta	que	tuviesen	un	público	que	valiera	la	pena.	En	una	de	las	mesas	un	hombretón
con	 bigote	me	 pareció	 un	 cliente	 auténtico;	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 sin	 embargo,
cruzamos	una	mirada	y	me	hizo	una	ligera	inclinación.	Era	el	encargado.

Se	abrió	la	puerta	y	entraron	dos	parejas.	Las	mujeres,	ya	de	edad,	vestidas	con
trajes	 de	 noche	 caros,	 llevaban	 el	 pelo	 corto	 y	 tenían	 las	 piernas	 gruesas.	 Los	 dos
hombres,	 probablemente	 holandeses,	 eran	 pálidos	 y	 parecían	 adormilados.
Indiscutiblemente,	 aquí	 estaba	 el	 dinero:	 en	un	 instante	 el	Troika	 se	 transformó.	El
encargado,	el	chico	de	los	cigarrillos	y	la	mujer	de	los	lavabos	se	levantaron	a	la	vez.
La	mujer	de	los	lavabos	desapareció.	El	encargado,	en	voz	baja	y	furiosa,	le	dijo	algo
al	 chico	 de	 los	 cigarrillos,	 que	 desapareció	 también.	 Se	 adelantó	 entonces	 hasta	 la
mesa,	todo	él	sonrisa	y	reverencias,	y	dio	la	mano	a	los	dos	hombres.	El	chico	volvió
a	 aparecer,	 con	 su	 bandeja,	 seguido	 por	 un	 camarero	 con	 la	 lista	 de	 bebidas.	 La
orquesta	rompió	a	tocar.	En	la	barra,	las	tres	chicas	se	volvieron	hacia	la	sala	con	una
sonrisa	discretamente	invitadora.	Los	gigolós	se	acercaron	como	si	no	las	conocieran,
se	 cuadraron	 cortésmente	 y	 con	 voz	 educada	 las	 sacaron	 a	 bailar:	 Sonriente,
peripuesto,	 cimbreante	 como	 una	 flor,	 el	 botones	 cruzó	 la	 sala	 con	 su	 bandeja	 de
cigarrillos:

—Zigarren!	Zigaretten!
La	voz	era	jovial	e	impostada	como	la	de	un	actor.	Y	en	idéntico	tono,	aún	más

alto,	más	alegre,	más	jovial,	para	que	todos	oyéramos,	el	camarero	gritó	a	Bobby:
—Heidsick	Monopol!
Los	bailarines	 evolucionaban	 con	 la	 gravedad	 absurda	 y	 solícita	 de	 quien	 toma

parte	en	una	representación.	Y	el	saxofonista,	con	su	instrumento	colgando	del	cuello,
avanzó	hasta	el	borde	del	tablado:

Sie	werden	lachen,
Ich	lieb’
Meine	eigene	Frau…

Cantaba	en	 tono	de	sobrentendido,	como	incluyéndonos	en	una	conspiración,	 la
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voz	 velada	 de	 insinuaciones,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 en	 una	 especie	 de
pantomima	 epiléptica	 de	 la	 felicidad.	 Bobby,	 afable,	 vivaz,	 cinco	 años	más	 joven,
alargó	 la	 botella.	 Los	 dos	 lacios	 clientes	 hablaban	 entre	 ellos,	 probablemente	 de
negocios,	 sin	 echar	 un	 vistazo	 a	 toda	 aquella	 animación	 por	 ellos	 suscitada,	 ni
tampoco	 a	 sus	 mujeres,	 sentadas	 en	 silencio,	 azaradas,	 incómodas	 y	 mortalmente
aburridas.

Fräulein	Hippi	Bernstein,	mi	primera	alumna,	vive	en	el	Grünewald	en	una	casa
construida	 casi	 enteramente	 de	 cristal.	 La	 mayoría	 de	 las	 familias	 ricas	 de	 Berlín
viven	en	 el	Grünewald,	 aunque	es	difícil	 entender	por	qué.	Sus	villas,	 que	 abarcan
todas	 las	 variedades	 conocidas	 de	 la	 fealdad	 cara,	 desde	 la	 excéntrica	 folie	 rococó
hasta	 el	 funcionalismo	 del	 cubo	 de	 acero	 y	 cristal,	 se	 apelotonan	 en	 ese	 pinar
deprimente	 y	 húmedo.	 El	 precio	 del	 terreno	 es	 fabulosamente	 caro	 y	 muy	 pocas
pueden	permitirse	el	 lujo	de	un	 jardín	grande:	 la	mayoría	no	 tiene	otra	vista	que	el
jardinillo	trasero	del	vecino,	cerrado	por	una	alambrada	y	guardado	por	un	perro	de
presa.	El	miedo	a	los	ladrones	y	a	la	revolución	tiene	reducidos	a	estos	desdichados	a
un	verdadero	estado	de	sitio.	Viven	sin	sol	y	sin	intimidad.	El	barrio	es	un	auténtico
suburbio	de	millonarios.

Llamé	a	la	puerta	del	jardín	y	un	criado	con	la	llave	salió	de	la	casa,	seguido	de
un	enorme	perro	alsaciano	que	empezó	a	gruñir.

—No	le	morderá	si	no	le	dejo	solo	—me	tranquilizó	el	criado	sonriente.
El	vestíbulo	de	los	Bernstein	tiene	puertas	con	guarnición	metálica	y	un	reloj	de

barco	 sujeto	a	 la	pared	con	pernos	de	metal.	Las	 lámparas	 son	modernas,	 imitando
manómetros,	termómetros	y	cuadros	de	mandos.	Pero	los	muebles	se	despegan	de	la
casa	 y	 sus	 instalaciones:	 la	 habitación	 parece	 una	 central	 eléctrica	 en	 donde	 los
ingenieros	 han	 intentado	 acomodarse	 con	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 de	 una	 casa	 de
huéspedes	 respetable	 y	 pasada	de	moda.	De	 las	 austeras	 paredes	metálicas	 cuelgan
gruesos	 marcos	 dorados	 con	 paisajes	 decimonónicos	 cuidadosamente	 barnizados.
Probablemente	Herr	Bernstein	encargó	la	villa	a	un	famoso	arquitecto	de	vanguardia
en	 un	momento	 de	 temeridad,	 le	 horrorizó	 el	 resultado	 y	 trató	 de	 arreglarlo	 en	 lo
posible	con	los	viejos	muebles	familiares.

Fräulein	Hippi,	que	anda	por	 los	diecinueve	años,	es	bonita,	gruesa,	con	el	pelo
castaño	y	 sedoso,	dientes	 sanos	y	grandes	ojos	de	 ternera.	Tiene	una	 risa	perezosa,
satisfecha	 y	 cordial,	 y	 un	 busto	 bien	 formado.	 Habla,	 bastante	 bien,	 un	 inglés	 de
colegiala	 con	 ligero	 acento	 americano,	 y	 no	 tiene	 la	 menor	 intención	 de	 trabajar.
Tímidamente	 traté	 de	 proponerle	 un	programa	para	 nuestras	 lecciones,	 pero	 a	 cada
instante	me	interrumpía	para	ofrecerme	bombones,	café	o	cigarrillos.

—Perdone	un	momento,	por	favor,	no	hay	fruta:	—sonrió	luego,	descolgando	el
teléfono	interior—.	Anna,	traiga	unas	naranjas.
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Trajeron	 las	 naranjas	 y	 a	 pesar	 de	 mis	 protestas	 me	 vi	 obligado	 a	 hacer	 una
verdadera	comida,	con	plato,	cuchillo	y	tenedor.	Toda	tentativa	de	crear	una	relación
de	profesor	 y	 alumno	 resultó	 ya	 imposible.	Me	 sentía	 como	un	guardia	 al	 que	una
cocinera	guapa	sirve	de	comer	en	la	mesa	de	la	cocina.	Fräulein	Hippi	me	observaba
con	su	sonrisa	bondadosa	y	vaga:

—Dígame,	por	favor,	¿por	qué	viene	a	Alemania?
Es	curiosa,	un	poco	a	la	manera	de	una	vaca	que	mete	distraídamente	la	cabeza

entre	los	postes	de	un	cercado,	sin	excesivo	deseo	de	entrar	en	él.	Dije	que	el	país	me
interesaba	mucho.

—La	situación	política	y	económica	en	Alemania	—empecé	a	decir,	otra	vez	en
tono	 de	 profesor—	 es	 más	 interesante	 que	 en	 los	 otros	 países	 europeos.	 Excepto
Rusia,	claro	—aventuré.

Fräulein	Hippi	no	reaccionó.	Se	limitó	a	sonreír	vagamente	otra	vez.
—Creo	 que	 será	 aburrido	 para	 usted	 aquí.	 No	 tiene	muchos	 amigos	 en	 Berlín,

¿verdad?
—No.	No	muchos.
Eso	pareció	divertirla.
—¿No	conoce	chicas	bonitas?
Sonó	el	teléfono	interior.	Descolgó,	todavía	sonriendo,	sin	atender	a	la	vocecilla

del	auricular.	Podíamos	oír	claramente	la	voz	de	Frau	Bernstein,	la	madre	de	Hippi,
hablando	desde	el	cuarto	de	al	lado.

—¿Que	si	te	has	dejado	aquí	tu	libro	rojo?	—repitió	Fräulein	Hippi,	sonriéndome
como	si	 se	 tratase	de	una	broma	en	 la	que	yo	debiera	participar—.	No.	No	 lo	veo.
Debe	estar	en	el	despacho.	Llama	a	papá.	Sí,	está	trabajando	—me	ofreció	con	gestos
otra	naranja	y	yo	moví	la	cabeza	cortésmente—.	Mami,	¿qué	tenemos	para	almorzar?
¿De	verdad?	¡Estupendo!

Colgó	el	teléfono	y	volvió	a	su	interrogatorio:
—¿No	conoce	ningunas	chicas	bonitas?
—Ninguna	 chica	 bonita…	 —corregí	 evasivamente.	 Fräulein	 Hippi	 sonreía	 y

seguía	esperando	una	respuesta.
—Sí,	una	—tuve	que	decir	por	fin,	pensando	en	Fräulein	Kost.
—¿Sólo	una?	—Enarcó	 las	 cejas	 en	un	gesto	de	 cómica	 sorpresa—.	Y	dígame,

por	favor,	¿encuentra	usted	las	chicas	alemanas	distintas	de	las	inglesas?
Me	ruboricé.
—Encuentra	 usted	 a	 las	 chicas	 alemanas…	—empecé	 a	 corregirla	 y	me	 quedé

parado	al	darme	cuenta	de	que	no	estaba	seguro	de	si	se	dice	distinto	a	o	distinto	de.
—¿Encuentra	usted	las	chicas	alemanas	distintas	a	las	inglesas?	—volvió	a	repetir

con	la	misma	sonriente	insistencia.	Me	ruboricé	aún	más.
—Sí,	muy	distintas	—me	decidí	a	decir.
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—¿En	qué	son	distintas?
Afortunadamente	 sonó	 el	 teléfono	otra	 vez.	Era	 alguien	de	 la	 cocina	para	 decir

que	 se	 serviría	 el	 almuerzo	una	hora	 antes,	 porque	Herr	Bernstein	 tenía	que	 ir	 a	 la
ciudad	por	la	tarde.

—Lo	 siento	—dijo	 Fräulein	Hippi	 levantándose—,	 pero	 tenemos	 que	 terminar.
Vendrá	el	viernes,	¿verdad?	Hasta	entonces,	señor	Isherwood.	Y	muchas	gracias.

Rebuscó	 en	 su	 bolso	 y	 me	 alargó	 un	 sobre	 que	 me	 metí	 en	 el	 bolsillo,	 algo
azarado.	No	lo	abrí	hasta	después	de	perder	de	vista	 la	casa	de	los	Bernstein:	había
una	 moneda	 de	 cinco	 marcos.	 La	 tiré	 al	 aire,	 no	 alcancé	 a	 recogerla,	 la	 encontré
después	 de	 cinco	minutos	 de	 búsqueda,	 enterrada	 en	 la	 arena,	 y	 bajé	 a	 todo	 correr
hasta	 la	parada	del	 tranvía,	cantando	y	pegando	puntapiés	a	 las	piedras	del	camino.
Me	sentía	intensamente	eufórico	y	culpable,	a	la	vez,	como	si	acabase	de	cometer	una
afortunada	ratería.

Intentar	 enseñarle	 algo	 a	 Fräulein	 Hippi	 es	 perder	 el	 tiempo.	 Si	 no	 sabe	 una
palabra,	la	dice	en	alemán.	La	corrijo,	vuelve	a	decirla	en	alemán.	Por	supuesto	no	me
importa	que	sea	una	zángana,	pero	temo	que	Frau	Bernstein	llegue	a	darse	cuenta	de
los	escasos	progresos	que	hace	su	hija.	Aunque	es	bastante	improbable.	La	mayoría
de	los	ricos,	una	vez	que	se	han	decidido	a	admitir	a	alguien,	le	admiten	casi	todo.	El
único	problema,	para	un	profesor	particular,	está	en	pasar	de	la	puerta.

Y	Hippi	parece	contenta	con	mis	clases.	Sospecho,	por	algo	que	dijo	el	otro	día,
que	presume	con	sus	amigas	del	colegio	de	 tener	un	profesor	 inglés.	Nos	 llevamos
muy	bien.	Yo	me	dejo	sobornar	con	fruta	y	no	me	pongo	pesado;	ella	les	dice	a	sus
padres	que	 soy	el	mejor	profesor	que	ha	 tenido.	Charlamos	en	alemán	de	 las	cosas
que	 a	 ella	 le	 interesan	 y,	 cada	 tres	 o	 cuatro	 minutos,	 nos	 interrumpimos	 para	 que
participe	 en	 el	 juego	 familiar	 de	 dar	 recados	 completamente	 innecesarios	 por	 el
teléfono	interior.

El	porvenir	no	le	preocupa.	Como	todo	el	mundo	en	Berlín,	alude	continuamente
a	 la	 situación	 política,	 pero	 de	 pasada,	 con	 cierta	 convencional	 melancolía	 como
cuando	 uno	 habla	 de	 religión.	No	 acaba	 de	 tener	 realidad	 para	 ella.	 Piensa	 ir	 a	 la
universidad,	 viajar,	 pasarlo	 bien	 y	 algún	 día,	 por	 supuesto,	 casarse.	 Tiene	 varios
amigos	y	nos	pasamos	gran	parte	del	tiempo	hablando	de	ellos.	Uno	tiene	un	coche
maravilloso.	Otro	un	aeroplano.	Otro	ha	tenido	siete	duelos.	Otro	ha	descubierto	un
truco	 para	 apagar	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 dándoles	 un	 golpe	 seco	 en	 un	 sitio
determinado.	Una	noche,	de	vuelta	de	un	baile,	Hippi	y	él	apagaron	todas	las	farolas
de	la	vecindad.

Hoy	almorzaron	temprano	en	casa	de	 los	Bernstein	y,	en	vez	de	dar	mi	 lección,
me	 invitaron	 a	 acompañarles.	 Estaba	 toda	 la	 familia:	 Frau	 Bernstein,	 plácida	 y
corpulenta;	 Herr	 Bernstein,	 bajo,	 inquieto	 y	 taimado;	 y	 la	 hermana	 pequeña,	 una
colegiala	gorda	de	doce	años	que	devoraba,	imperturbable	a	las	bromas	de	Hippi,	que
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le	 decía	 que	 iba	 a	 estallar.	 Todos	 parecen	 quererse	 mucho	 a	 su	 manera,	 un	 poco
blanda	y	viscosa.	Hubo	un	principio	de	discusión	conyugal	porque	Herr	Bernstein	se
negaba	a	que	su	mujer	fuese	de	compras	en	el	coche,	por	la	tarde.	Durante	los	últimos
días	los	nazis	han	estado	alborotando	en	las	calles.

—Puedes	 ir	 en	 tranvía	—dijo	 Herr	 Bernstein—.	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 esa
gente	me	apedree	el	coche	nuevo.

—¿Y	si	me	apedrean	a	mí?	—preguntó	Frau	Bernstein,	en	tono	bienhumorado.
—Bueno,	 ¿no	 vas	 a	 creer	 que	 es	 lo	mismo?	Te	 pones	 unos	 esparadrapos	 en	 la

cabeza	y	ya	está.	No	cuestan	más	de	cinco	groschen.	Las	pedradas	del	coche	pueden
costarme	quinientos	marcos.

Y	el	asunto	se	dio	por	terminado.	Herr	Bernstein	se	volvió	hacia	mí.
—No	dirá	usted	que	no	se	le	trata	bien,	¿eh,	joven?	¡Se	le	da	una	buena	comida	y

además	se	le	paga	por	comerla!
Me	di	cuenta	por	la	expresión	de	Hippi	de	que,	incluso	para	el	sentido	del	humor

de	los	Bernstein,	su	padre	se	había	pasado	un	poco.	Me	reí.
¿Me	pagará	un	marco	extra	por	cada	vez	que	repita?
A	 Herr	 Bernstein	 le	 hizo	 gracia;	 pero	 tuvo	 buen	 cuidado	 en	 demostrarme	 que

sabía	que	yo	lo	decía	en	broma.

Durante	la	pasada	semana	se	ha	producido	en	casa	una	espantosa	serie	de	peleas.
Todo	empezó	cuando	Fräulein	Kost	le	anunció	a	Fräulein	Schroeder	que	le	habían

robado	cincuenta	marcos	de	su	habitación.	Estaba	muy	disgustada,	sobre	todo,	según
explicó,	 porque	 era	 el	 dinero	 que	 guardaba	 para	 pagar	 la	 pensión	 y	 el	 teléfono.	El
billete	lo	había	dejado	en	el	cajón	de	su	armario,	junto	a	la	puerta.

La	 primera	 hipótesis	 de	 Fräulein	 Schroeder,	 bastante	 lógica,	 fue	 que	 el	 ladrón
había	sido	uno	de	los	clientes	de	Fräulein	Kost.	Fräulein	Kost	dijo	que	era	imposible,
que	no	había	 recibido	ninguna	visita	en	 tres	días.	Además,	añadió,	sus	amigos	eran
caballeros	 de	 buena	 posición,	 para	 quienes	 cincuenta	 miserables	 marcos	 eran	 una
friolera.	Fräulein	Schroeder	se	molestó	muchísimo.

—¡Supongo	 que	 está	 insinuando	 que	 ha	 sido	 alguien	 de	 casa!	 ¡Vaya	 descaro!
¡Créame	usted,	Herr	Issyvoo,	que	la	habría	hecho	pedazos!

—Estoy	seguro,	Fräulein	Schroeder.
Luego	ha	expuesto	la	teoría	de	que	no	ha	habido	tal	robo,	que	todo	era	un	truco	de

Fräulein	Kost	para	no	pagar	su	cuenta.	Se	lo	insinuó,	y	Fräulein	Kost	se	puso	furiosa.
Dijo	que	reuniría	ese	dinero	en	pocos	días	(ya	lo	ha	reunido)	y	dio	aviso	de	que	dejará
su	cuarto	libre	a	fin	de	mes.

Entretanto,	 por	 una	 casualidad,	 yo	 me	 he	 enterado	 de	 que	 Fräulein	 Kost	 se
acostaba	con	Bobby.	Una	noche,	al	entrar,	me	fijé	en	que	la	luz	del	cuarto	de	Fräulein
Kost	estaba	apagada.	Siempre	puede	saberse	porque	sobre	su	puerta	hay	un	montante
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de	cristal	esmerilado	que	deja	pasar	la	luz	al	recibidor.	Ya	en	la	cama,	leyendo,	oí	la
puerta	abrirse	y	la	voz	de	Bobby,	entre	risas,	hablando	en	un	murmullo.	Después	de
varias	risas	apagadas	y	de	algún	crujido	de	madera,	Bobby	salió	de	puntillas	del	piso,
cerrando	la	puerta	lo	más	despacio	posible.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	entrar
ruidosamente	y	se	fue	derecho	al	cuarto	de	estar,	donde	le	oí	dar	las	buenas	noches	a
Fräulein	Schroeder.

Si	Fräulein	Schroeder	no	está	enterada	creo	que	por	lo	menos	lo	sospecha.	Así	se
explicaría	su	furia	contra	Fräulein	Kost.	La	realidad	es	que	está	terriblemente	celosa,
y	eso	da	lugar	a	los	incidentes	más	azarantes	y	grotescos	que	pueden	imaginarse.	La
otra	 mañana,	 al	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 me	 encontré	 con	 que	 estaba	 ocupado	 por
Fräulein	 Kost.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 evitarlo,	 Fräulein	 Schroeder	 se	 precipitó	 a	 la
puerta	y	le	ordenó	que	saliera	inmediatamente.	Y	como	Fräulein	Kost	no	hizo	caso,
Fräulein	Schroeder,	a	pesar	de	mis	protestas,	empezó	a	chillar	y	a	dar	puñetazos	en	la
puerta:

—¡Salga	de	mi	cuarto	de	baño!	¡Salga	inmediatamente	o	llamo	a	la	policía!
Rompió	a	llorar	y	el	llanto	le	dio	palpitaciones.	Entre	sollozos	y	ahogos,	Bobby	la

llevó	 al	 sofá	 y	 todos	 nos	 quedamos	 alrededor,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Fräulein	Mayr
apareció	en	el	umbral	y	con	cara	de	guardia	y	una	voz	terrible	dijo	a	Fräulein	Kost:

—Puede	usted	considerarse	afortunada	si	no	la	ha	asesinado.
Luego	tomó	el	mando	de	la	situación,	nos	echó	a	todos	del	cuarto	y	me	envió	a	mí

a	la	tienda	por	un	frasco	de	Gotas	de	Baldrian.	Al	regreso	la	encontré	sentada	junto	al
sofá	 palmoteando	 la	mano	 de	 Fräulein	 Schroeder,	mientras	murmuraba	 en	 su	 tono
más	trágico:

—Lina,	mi	pobre	niña…	¿Qué	te	han	hecho?
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Sally	Bowles

Una	tarde,	a	principios	de	octubre,	Fritz	Wendel	me	invitó	a	tomar	café	puro	en	su
piso.	 Fritz,	 que	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su	 café,	 invitaba	 siempre	 a	 «café	 puro»,
poniendo	 en	 lo	 de	 «puro»	 un	 especial	 énfasis.	 La	 gente	 decía	 que	 en	 su	 casa	 se
degustaba	el	café	más	fuerte	de	Berlín.

Le	encontré	vestido	a	su	modo	habitual	en	esas	ocasiones:	jersey	marinero	blanco
muy	grueso	y	pantalones	de	franela	azul	pálido.	Su	sonrisa,	al	saludar,	le	dibujaba	los
labios	y	era	empalagosa.

—¡Hola,	Chris!
—Hola,	Fritz.	¿Cómo	estás?
—Bien	—se	inclinó	sobre	la	cafetera	y	el	fino	pelo	negro	se	le	despeinó	sobre	la

frente	en	rizos	espesamente	perfumados—.	Este	maldito	aparato	no	marcha	—añadió.
—¿Cómo	van	los	negocios?
—Desastrosamente	mal	—hizo	una	mueca—.	O	cierro	alguna	operación	este	mes

o	me	dedico	a	gigoló.
—Si	no…	me…	—le	corregí	por	deformación	profesional.
—Mi	 inglés	 es	 desastroso	 estos	 días	 —salmodió	 Fritz,	 muy	 satisfecho	 de	 sí

mismo—.	Sally	dice	que	a	lo	mejor	me	da	unas	clases.
—¿Quién	es	Sally?
—Ah,	se	me	olvidaba:	no	la	conoces.	Precisamente	la	espero	esta	tarde.
—¿Está	bien?
Fritz	puso	en	blanco	 los	pícaros	ojos	negros	y	me	alargó	uno	de	 sus	 cigarrillos

perfumados	con	ron.
—Maravillosa	—volvió	a	salmodiar—.	En	realidad	creo	que	estoy	loco	por	ella.
—¿Qué	es?	¿Y	qué	hace?
—Es	una	chica	inglesa,	una	actriz.	Canta	en	el	Lady	Windermere.	¡Buena	pieza,

de	veras!
—Nada	de	eso	suena	muy	inglés,	me	parece.
—En	realidad	es	medio	francesa.	Su	madre	era	francesa.
Sally	llegó	a	los	pocos	minutos.
—Fritz,	guapo,	¿llego	muy	tarde?
—Creo	que	sólo	media	hora	—Fritz	sonrió	con	orgullo	de	propietario—.	Te	voy	a

presentar	al	señor	Isherwood…	la	señorita	Bowles.	Todo	el	mundo	le	llama	Chris.
—No	—dije	yo—,	Fritz	es	la	única	persona	que	me	ha	llamado	Chris	en	toda	mi

vida.
Sally	se	 rio.	Llevaba	un	 traje	de	seda	negra	con	una	especie	de	esclavina	y	una

gorra	como	de	botones	puesta	de	lado.
—¿Puedo	llamar	por	teléfono,	mi	vida?
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—Claro.	Ahí	 lo	 tienes	—Fritz	me	miró—.	Vamos	 al	 otro	 cuarto,	Chris.	Quiero
enseñarte	algo.

Se	 le	 notaba	 impaciente	 por	 saber	 qué	 me	 había	 parecido	 Sally,	 su	 última
adquisición.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	me	 dejéis	 sola	 con	 este	 hombre!	 Es	 terriblemente
apasionado	y	me	seduciría	por	teléfono.

Al	marcar	el	número	me	di	cuenta	de	que	llevaba	las	uñas	pintadas	de	esmeralda,
un	 color	 muy	 mal	 escogido	 porque	 hacía	 fijarse	 en	 sus	 manos,	 que	 las	 tenía
amarillentas	de	nicotina	y	 tan	sucias	como	 las	de	una	niña	pequeña.	Por	 lo	morena
podía	haber	sido	hermana	de	Fritz	y	su	cara,	larga	y	delgada,	estaba	empolvada	con
polvos	 blancos.	 Los	 grandes	 ojos	 castaños	 eran	 demasiado	 claros	 para	 hacer	 juego
con	su	pelo	y	con	el	lápiz	de	las	cejas.

—Hilloo	—ronroneó,	 frunciendo	 los	 labios	pintados	de	 cereza	 lo	mismo	que	 si
fuese	 a	 besar	 el	 teléfono—.	 Ist	 dass	 Du,	 mein	 Liebling?—La	 sonrisa	 era
empalagosamente	tierna.	Fritz	y	yo	la	mirábamos	como	si	estuviéramos	en	el	teatro.
—	Was	wollen	wir	machen,	Morgen	 Abend?	Oh,	 wie	 wunderbar…	Nein,	 nein,	 ich
werde	bleiben	Heute	Abend	zu	Hause.	Ja,	ja,	ich	werde	wirklich	bleiben	zu	Hause…
Auf	Wiedersehen,	mein	Liebling…

Colgó	y	nos	miró	triunfante.
—Anoche	 dormí	 con	 él	—anunció—.	 Hace	 el	 amor	maravillosamente	 y	 es	 un

genio	 de	 los	 negocios,	 fabulosamente	 rico	—vino	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de
Fritz,	y	se	acurrucó	sobre	los	almohadones	suspirando—.	Dame	una	taza	de	café,	mi
vida.	Estoy	sedienta.

Empezamos	a	hablar	del	tema	favorito	de	Fritz,	el	Amor,	como	él	decía.
—Por	término	medio	—nos	dijo—,	tengo	un	gran	Amor	cada	dos	años.
—¿Cuándo	fue	el	último?	—preguntó	Sally.
—Hace	exactamente	un	año	y	once	meses.
Y	Fritz	le	dedicó	una	de	sus	miradas	superlativas.
—¡Qué	maravilla!	—Sally	 arrugó	 la	 nariz	 y	 emitió	 una	 risita	 ligera	 y	 musical

como	si	estuviera	en	escena—.	Tienes	que	contarme	cómo	fue.
Fritz	 se	 enfrascó	 en	 una	 completa	 autobiografía.	 Escuchamos	 la	 historia	 de	 su

seducción	en	París,	detalles	de	un	devaneo	de	vacaciones	en	Las	Palmas,	los	cuatro
principales	 idilios	 de	 Nueva	 York,	 una	 decepción	 en	 Chicago	 y	 una	 conquista	 en
Boston;	luego	otra	vez	a	París,	para	un	poco	de	diversión,	un	episodio	muy	bonito	en
Viena,	una	estancia	en	Londres	para	consolarse	y,	por	último,	Berlín.

—¿Sabes	una	cosa,	Fritz,	guapo?	—dijo	Sally,	mirándome	de	soslayo—.	Yo	creo
que	lo	que	a	ti	te	pasa	es	que	nunca	has	encontrado	una	mujer	que	de	verdad	te	vaya.

—Puede	 que	 sea	 eso	—a	 Fritz	 le	 gustaba	 la	 idea:	 los	 ojos	 negros	 eran	 ahora
húmedos	y	sentimentales—.	Puede	que	todavía	esté	buscando	mi	ideal.
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—La	encontrarás	un	día,	estoy	segura.
Una	mirada	de	Sally	me	invitó	a	participar	en	el	juego.
—¿Tú	crees?
Fritz	le	dedicaba	una	sonrisa	deslumbrante.
—¿Tú	no	lo	crees?	—me	preguntó	Sally.
—No	lo	sé.	Nunca	he	conseguido	descubrir	cuál	es	el	ideal	de	Fritz.
Por	algún	motivo	mis	palabras	le	halagaron	y	se	apresuró	a	tomarme	por	testigo.
—Y	Chris	me	conoce	muy	bien	—salmodió—.	Si	Chris	no	 lo	 sabe,	 seguro	que

nadie	lo	sabe.
Sally	dijo	que	se	marchaba.
—Estaba	 citada	 con	 un	 hombre	 en	 el	 Adlon	 a	 las	 cinco.	 ¡Y	 son	 ya	 las	 seis!

Aunque	me	alegro	de	hacer	esperar	a	ese	cerdo.	Quiere	que	me	líe	con	él,	pero	ya	le
he	dicho	que	no	cuente	conmigo	mientras	no	se	decida	a	pagar	mis	deudas.	¿Por	qué
los	hombres	serán	tan	guarros?	—Abrió	el	bolso	y	se	repintó	los	labios	y	las	cejas—.
Ah,	 por	 cierto,	Fritz,	 guapo,	 ¿por	 qué	no	 te	 portas	 como	un	 ángel	 y	me	dejas	 diez
marcos?	No	tengo	ni	un	céntimo	para	el	taxi.

—¡Pues	claro!
Fritz,	como	un	héroe,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	sin	vacilar.	Sally	se	volvió	hacia

mí.
—¿Por	qué	no	vienes	a	tomar	el	té	conmigo	un	día	de	estos?	Dame	tu	número	de

teléfono.	Te	llamaré.
Por	 lo	 visto	 se	 cree	 que	 tengo	 dinero,	 pensé.	 Bueno,	 así	 aprenderá.	 Apunté	 el

número	en	su	agenda	y	Fritz	la	acompañó	a	la	puerta.
—¡Bueno!	 —Volvió	 a	 entrar	 de	 un	 brinco	 y	 cerró	 la	 puerta	 jubilosamente—.

¿Qué	te	parece,	Chris?	¿No	te	dije	que	era	una	maravilla?
—¡Que	si	me	lo	dijiste!
—¡Cada	vez	que	la	veo	me	gusta	más!	—Exhaló	un	suspiro	de	felicidad	y	cogió

un	cigarrillo—.	¿Más	café,	Chris?
—No,	muchas	gracias.
—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	le	has	gustado.
—¡Qué	bobada!
—¡De	verdad,	seguro!	—Fritz	estaba	feliz—.	Creo	que	a	partir	de	ahora	vamos	a

verla	muy	a	menudo.
Al	 llegar	 a	 casa	me	 sentía	 tan	mareado	que	 tuve	que	 tumbarme	media	hora.	El

café	puro	de	Fritz	me	sentaba	siempre	como	un	veneno.
Unos	días	más	tarde	me	llevó	a	oírla	cantar.
El	Lady	Windermere	(que	según	me	han	dicho	ya	no	existe)	era	un	bar	bohemio	y

sofisticado,	al	lado	de	la	Tauentzienstrasse,	donde	el	propietario	se	había	esforzado	en
crear	 una	 atmósfera	 de	 Montparnasse.	 Las	 paredes	 estaban	 adornadas	 con	 menús
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cubiertos	de	dibujos,	caricaturas	y	fotografías	dedicadas	de	actrices	y	actores	(«A	la
única	y	verdadera	Lady	Windermere».	«Para	Johnny	de	todo	corazón»).	Un	abanico
gigantesco	presidía	la	barra	y	en	el	centro	del	local,	sobre	un	estrado,	había	un	gran
piano.

Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 actuar	 a	 Sally.	 No	 sé	 por	 qué	 la	 había	 imaginado
nerviosa,	pero	no	lo	era	en	absoluto.	Tenía	una	voz	sorprendentemente	baja	y	bronca
y	 cantaba	 mal,	 sin	 la	 menor	 expresión,	 con	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 y	 sin
embargo	resultaba	impresionante	a	su	manera,	debido	a	lo	extraño	de	su	aspecto	y	a
su	aire	de	no	importarle	un	pito	lo	que	el	público	opinase.	Con	las	manos	muertas	y
una	sonrisa	de	indiferencia	absoluta,	cantó:

Ahora	sé	por	qué	mami
me	educó	tan	bien:
lo	hizo	para	alguien
que	fuese	como	usted.

Hubo	muchos	 aplausos.	 El	 pianista,	 un	muchacho	 rubio	 con	 el	 pelo	 ondulado,
muy	 guapo,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 besó	 rendidamente	 la	mano.	 Sally	 cantó	 otras	 dos
canciones,	una	en	francés	y	otra	en	alemán.	Gustaron	menos.

Al	final	hubo	un	besamanos	general	y	un	éxodo	hacia	la	barra.	Sally,	que	parecía
conocer	a	todo	el	mundo,	a	todos	les	tuteaba	y	llamaba	guapos	a	todos.	Para	ser	una
demi-mondaine	parecía	tener	escaso	tacto	y	sentido	del	negocio:	perdió	un	largo	rato
insinuándose	 a	 un	 señor	 de	 edad	 que	 claramente	 habría	 preferido	 charlar	 con	 el
barman.	Después	todos	bebimos	bastante,	Sally	tuvo	que	dejarnos	para	ir	a	una	cita	y
el	 encargado	 vino	 a	 sentarse	 con	 nosotros.	 Él	 y	 Fritz	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 la
aristocracia	 inglesa.	 Fritz	 estaba	 en	 su	 elemento.	 Como	 tantas	 otras	 veces,	 hice	 el
firme	propósito	de	no	volver	nunca	a	esa	clase	de	sitios.

Tal	como	había	prometido,	Sally	me	llamó	para	invitarme	a	tomar	el	té.
Vivía	Kurfürstendamm	abajo,	 en	 la	 zona	 deprimente	 que	 sube	 ya	 hacia	 el	 lago

Halensee.	La	patrona,	una	mujer	gorda	y	sucia	con	una	papada	palpitante	como	un
sapo,	 me	 hizo	 pasar	 a	 un	 cuarto	 grande	 y	 oscuro,	 medio	 amueblado	 con	 un	 sofá
destripado	en	un	rincón	y	una	borrosa	litografía	de	una	batalla	dieciochesca,	en	donde
los	 heridos	 se	 reclinaban	 elegantemente	 sobre	 el	 codo	 admirando	 las	 corvetas	 del
caballo	del	Gran	Federico.

—¡Hola,	Chris,	guapo!	—gritó	Sally	desde	la	puerta—.	Eres	un	encanto	por	haber
venido.	Me	sentía	horriblemente	sola	y	he	estado	llorando	en	el	regazo	de	Frau	Karpf.
Nicht	wahr,	Frau	Karpf?	—Se	volvió	hacia	 la	mujer	 sapo—.	 Ich	 habe	 geweint	 auf
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Dein	Brust.
A	Frau	Karpf	le	palpitó	el	pecho	en	una	especie	de	risotada	de	batracio.
—¿Quieres	café	o	té,	Chris?	—continuó	Sally—.	Puedes	tomar	lo	que	prefieras,

aunque	no	aconsejo	mucho	el	té.	No	sé	cómo	lo	hace	Frau	Karpf,	pero	parece	como	si
hirviera	el	té	en	el	agua	sucia	de	los	cazos	de	la	cocina.

—Tomaré	café,	entonces.
—Frau	 Karpf	 Liebling,	 willst	 Du	 sein	 ein	 Engel	 und	 bring	 zwei	 Tassen	 von

Kaffee?—El	 alemán	 de	 Sally	 no	 era	 meramente	 incorrecto:	 era	 una	 creación
particular	 suya.	 Pronunciaba	 cada	 palabra	 como	 si	 la	 deletrease	 y,	 sin	 oírla,	 uno
habría	 adivinado	 que	 hablaba	 un	 idioma	 extranjero	 sólo	 por	 la	 expresión.	—Chris,
guapo,	sé	un	ángel	y	corre	las	cortinas.

La	 obedecí,	 aunque	 afuera	 aún	 había	 luz,	 y	 ella	 encendió	 la	 lámpara	 de	mesa.
Mientras	volvía	yo	del	balcón	se	enroscó	delicadamente	en	el	sofá,	como	una	gata,
abrió	el	bolso	y	buscó	un	cigarrillo.	Pero	apenas	había	compuesto	su	postura	cuando
volvió	a	levantarse	de	un	salto.

—¿Quieres	criadillas?[1]	—Sacó	vasos,	huevos	y	un	frasco	de	salsa	Worcester	del
estante	de	los	zapatos,	debajo	del	destartalado	palanganero—.	Es	lo	único	que	como
—cascó	los	huevos	habilidosamente,	 los	vertió	en	los	vasos,	añadió	salsa	y	batió	 la
mezcla	 con	 una	 pluma	 estilográfica—.	 El	 dinero	 no	me	 da	 para	más	—y	 volvió	 a
enroscarse	elegantemente	sobre	el	sofá.

Llevaba	el	mismo	vestido	negro	del	primer	día	pero	sin	 la	esclavina,	y	 lo	había
adornado	con	un	cuello	y	unos	puños	blancos	que	le	daban	un	aire	de	castidad	teatral,
como	una	monja	en	una	ópera.

—¿De	qué	te	ríes,	Chris?
—No	lo	sé.
Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 sonreír.	 Me	 parecía	 tan	 extraordinariamente	 cómico	 el

aspecto	de	Sally	en	aquel	momento…	Era	realmente	bonita,	con	su	cabeza	pequeña	y
morena,	con	sus	ojos	grandes,	con	la	nariz	finamente	arqueada,	y	 tan	absurdamente
consciente	 de	 su	 atractivo,	 reclinada	 allí,	 tan	 complacidamente	 femenina	 como	una
tórtola,	con	la	cabeza	deliberadamente	erguida	y	las	manos	elegantemente	colocadas.

—Chris,	cerdo,	dime	de	qué	te	ríes.
—No	tengo	la	menor	idea.
Rompió	a	reír	ella	también.
—¿Sabes	que	estás	chiflado?
—¿Llevas	 aquí	 mucho	 tiempo?	—le	 pregunté,	 mientras	 echaba	 otro	 vistazo	 a

aquel	cuarto	grande	y	deprimente.
—Desde	que	llegué	a	Berlín.	O	sea	unos	dos	meses.
Le	pregunté	cómo	se	le	había	ocurrido	venir	a	Alemania	y	si	había	venido	sola.

Me	dijo	que	no,	que	vino	con	una	chica	amiga	suya,	una	actriz,	algo	mayor	que	ella,
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que	 ya	 había	 estado	 otras	 veces	 en	 Berlín.	 Le	 dijo	 que	 seguramente	 encontrarían
trabajo	en	la	Ufa.	Sally	pidió	prestadas	diez	libras	a	un	amigo	y	la	siguió,	sin	decir
una	palabra	a	sus	padres	hasta	que	estuvieron	en	Alemania.

—Me	gustaría	que	hubieras	conocido	a	Diana.	No	te	puedes	imaginar	la	mano	tan
maravillosa	que	tenía	para	sacar	dinero.	Y	se	quedaba	con	todos	los	hombres	(aunque
no	supiese	hablar	su	idioma).	Yo	la	adoraba	y	me	moría	de	risa	con	ella.

A	 las	 tres	 semanas	 de	 estar	 en	 Berlín	 sin	 encontrar	 trabajo,	 Diana	 le	 echó	 el
gancho	a	un	banquero	que	se	la	llevó	con	él	a	París.

—¿Y	te	dejó	sola?	Eso	es	una	canallada.
—Bueno,	tampoco…	Cada	cual	va	a	lo	suyo.	Me	figuro	que	yo	en	su	lugar	habría

hecho	lo	mismo.
—Estoy	seguro	de	que	no.
—De	todos	modos	estoy	muy	bien.	Yo	me	arreglo	sola.
—¿Cuántos	años	tienes,	Sally?
—Diecinueve.
—¡Demonio!	¡Yo	creía	que	tenías	veinticinco!
—Sí.	Todo	el	mundo	se	lo	cree.
Frau	 Karpf	 entró	 renqueando,	 con	 las	 dos	 tazas	 de	 café	 sobre	 una	 bandeja

deslustrada.
—¡Oh,	Frau	Karpf,	Liebling,	wie	wunderbar	von	Dich!
—¿Por	 qué	 sigues	 en	 esta	 casa?	 —le	 pregunté	 en	 cuanto	 salió	 la	 patrona—.

Podrías	encontrar	una	habitación	mucho	mejor	que	ésta.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Entonces	¿por	qué	no	te	mudas?
—Oh,	no	lo	sé.	Por	pereza,	supongo.
—¿Qué	pagas	aquí?
—Ochenta	marcos	al	mes.
—¿Con	desayuno	incluido?
—No.	Creo	que	no.
—¿Que	crees	que	no?	—exclamé	severamente—.	Pero	si	lo	tienes	que	saber.
Sally	aceptó	mansamente	mi	regañina.
—Sí,	ya	sé	que	es	estúpido.	Veras,	 lo	que	pasa	es	que	 le	doy	dinero	a	 la	mujer

cuando	lo	tengo.	Así	que	resulta	difícil	saber	lo	que	pago	en	conjunto.
—¡Pero	por	Dios,	Sally!	Yo	pago	cincuenta	marcos	al	mes,	con	desayuno,	y	mi

habitación	es	mucho	mejor	que	ésta.
Sally	asintió	con	la	cabeza,	pero	siguió	en	son	de	excusa.
—Hay	 otra	 cosa	 además,	Christopher,	 sol,	 y	 es	 que	 no	 sé	 lo	 que	 sería	 de	 Frau

Karpf	si	yo	me	marchase.	Estoy	segura	de	que	nunca	encontraría	otro	huésped.	Nadie
sería	capaz	de	aguantar	su	cara	y	su	olor,	y	todo.	Y	debe	el	alquiler	de	tres	meses.	La
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echarían	en	cuanto	sepan	que	no	tiene	ningún	huésped,	y	ella	dice	que	si	le	hacen	eso
se	matará.

—De	todas	maneras	no	veo	por	qué	te	tienes	tú	que	sacrificar.
—Si	 no	 es	 sacrificio,	 de	 veras:	 me	 gusta	 el	 sitio.	 Y	 Frau	 Karpf	 y	 yo	 nos

entendemos	muy	bien.	Dentro	de	 treinta	años	yo	seré	más	o	menos	como	ella.	Una
patrona	respetable	me	echaría	a	la	calle	al	cabo	de	una	semana.

—La	mía	no	te	echaría.
Sally	sonrió	vagamente	mientras	se	sonaba.
—¿Te	gusta	el	café,	Chris,	mi	vida?
—Lo	prefiero	al	de	Fritz	—contesté	evasivamente.	Sally	se	rio.
—¿Verdad	que	Fritz	 es	 una	maravilla?	Le	 adoro.	Me	 encanta	 cuando	dice	 «me

importa	un	pito».
—Me	importa	un	pito	—intenté	imitar	a	Fritz.
Los	dos	nos	reímos	y	Sally	encendió	otro	cigarrillo	(fumaba	todo	el	tiempo).	Me

fijé	en	lo	viejas	que	parecían	sus	manos	a	la	luz	de	la	lámpara.	Delgadas,	nerviosas	y
con	las	venas	muy	marcadas,	eran	las	manos	de	una	mujer	madura.	Las	uñas	verdes
parecía	 que	 no	 fuesen	 suyas,	 sino	 que	 estuvieran	 allí	 de	 casualidad,	 igual	 que	 un
enjambre	de	escarabajos,	feos,	duros	y	brillantes.

—Es	 una	 cosa	 rara	 —añadió	 pensativamente—.	 Fritz	 y	 yo	 nunca	 nos	 hemos
acostado,	¿sabes?	—Hizo	una	pausa	y	me	preguntó	con	curiosidad—:	¿Tú	creías	que
sí?

—Pues…	sí.	Supongo	que	lo	creía.
—No	nos	hemos	acostado.	Ni	una	vez	—bostezó—.	Y	me	figuro	que	ya	no	nos

acostaremos	nunca.
Fumamos	en	silencio	durante	un	largo	rato,	luego	Sally	me	empezó	a	hablar	de	su

familia.	 Era	 hija	 de	 un	 fabricante	 textil	 del	 Lancashire	 y	 de	 una	 señorita	 Bowles,
heredera	de	una	finca,	que	al	casarse	unieron	sus	apellidos.

—Papá	 es	 un	 snob	 terrible,	 aunque	 él	 diga	 que	 no.	 Mi	 verdadero	 apellido	 es
Jackson-Bowles,	claro	que	artísticamente	no	puedo	llamarme	así.	Se	creerían	que	soy
tonta.

—Fritz	me	dijo	que	tu	madre	era	francesa.
—No,	 ¡qué	 tontería!	 —Sally	 estaba	 un	 poco	 molesta—.	 Fritz	 es	 un	 idiota.

Siempre	está	inventando	historias.
Me	habló	de	su	hermana	Betty.
—Es	 un	 ángel.	 La	 adoro.	 Tiene	 diecisiete	 años	 pero	 es	 de	 una	 inocencia

bautismal.	Mamá	 la	 educa	 al	 estilo	 antiguo.	Si	 supiese	 la	 clase	 de	 puta	 que	 soy	 se
moría	seguro.	No	sabe	absolutamente	nada	de	los	hombres.

—¿Y	cómo	es	que	tú	no	has	salido	al	estilo	antiguo,	Sally?
—No	lo	sé.	Supongo	que	me	viene	de	la	familia	de	papá.	Papá	te	encantaría.	No
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se	toma	a	nadie	en	serio	y	es	un	hombre	de	negocios	maravilloso.	Por	lo	menos	una
vez	 al	 mes	 se	 emborracha	 completamente	 y	 horroriza	 a	 los	 amigos	 elegantes	 de
mamá.	Fue	él	quien	me	dio	permiso	para	ir	a	Londres	y	estudiar	teatro.

—Debiste	salir	muy	pronto	del	colegio.
—Sí.	No	lo	podía	aguantar.	Y	me	expulsaron.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Le	dije	a	la	directora	que	iba	a	tener	un	crío.
—¡Vamos,	Sally!
—¡De	veras!	Organizaron	un	escándalo	tremendo.	Trajeron	un	médico	a	que	me

examinase	y	avisaron	a	mis	padres.	Y	cuando	se	enteraron	de	que	no	había	nada	se
llevaron	una	desilusión	espantosa.	La	directora	dijo	que	a	una	chica	capaz	de	pensar
cosas	tan	asquerosas	no	podía	permitírsele	que	siguiera	en	el	colegio	y	pervirtiese	a
sus	compañeras.	Así	que	me	salí	con	la	mía.	Entonces	le	di	la	lata	a	papá	hasta	que
me	dijo	que	podía	marcharme	a	Londres.

Sally	se	instaló	en	Londres,	en	una	residencia,	con	otras	estudiantes,	y	a	pesar	de
la	vigilancia	consiguió	pasar	una	apreciable	cantidad	de	horas	nocturnas	en	pisos	de
solteros.

—El	 primer	 hombre	 que	 fue	 conmigo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 yo	 fuese	 virgen
hasta	que	se	lo	dije	después.	Era	maravilloso,	y	un	verdadero	genio	haciendo	papeles
de	comedia.	Estoy	segura	que	algún	día	será	muy	famoso.

Al	cabo	de	un	tiempo	consiguió	trabajo	de	extra	en	las	películas	y	luego	entró	de
actriz	secundaria	en	una	compañía	ambulante.	Después	conoció	a	Diana.

—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte	en	Berlín?	—le	pregunté.
—Ni	idea.	El	contrato	en	el	Lady	Windermere	sólo	me	dura	otra	semana.	Me	lo

dieron	gracias	a	un	 tipo	que	conocí	en	el	Eden	Bar	y	que	ahora	está	en	Viena.	Me
figuro	que	tendré	que	telefonear	a	la	Ufa.	Y	además	hay	un	judío,	un	viejo	asqueroso,
que	me	saca	algunas	veces.	Siempre	dice	que	me	va	a	conseguir	un	contrato,	pero	lo
único	que	quiere,	el	muy	cerdo,	es	acostarse	conmigo.	Los	hombres	en	este	país	son
horribles.	No	 tienen	un	céntimo	y	 todos	quieren	 llevarte	a	 la	 cama	por	una	caja	de
bombones.

—¿Cómo	demonios	te	las	vas	a	arreglar	cuando	se	te	acabe	este	trabajo?
—Bueno,	 sabes	que	de	 casa	me	mandan	 algo	de	dinero.	Aunque	no	va	 a	durar

mucho:	 mamá	 ya	 ha	 amenazado	 con	 dejarme	 en	 seco	 si	 no	 vuelvo	 en	 seguida	 a
Inglaterra…	Claro	que	ellos	piensan	que	estoy	aquí	con	una	amiga.	Si	mamá	supiese
que	 estoy	 sola	 terminaba	 inmediatamente	 conmigo.	 De	 todas	 maneras	 pronto
encontraré	algún	modo	de	ganar	dinero.	Y	además	no	me	gusta	pedirles.	El	negocio
de	papá	está	muy	mal	ahora,	con	la	depresión.

—Mira,	Sally.	Si	alguna	vez	te	encuentras	en	un	lío	me	gustaría	que	me	lo	dijeses.
Se	echó	a	reír.
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—Eres	un	encanto,	Chris.	Pero	no	doy	sablazos	a	los	amigos.
—¿Es	que	Fritz	no	es	amigo	 tuyo?	—Se	me	escapó	sin	querer,	pero	a	Sally	no

pareció	importarle.
—Sí,	claro,	le	quiero	un	horror.	Pero	tiene	montones	de	dinero.	Y	no	sé	por	qué,

pero	cuando	la	gente	tiene	dinero	una	les	ve	de	otra	manera.
—¿Y	cómo	sabes	que	yo	no	tengo	también	montones	de	dinero?
—¿Tú?	—Sally	soltó	una	carcajada—.	¡Pero	si	desde	el	momento	que	te	vi	me	di

cuenta	de	que	no	tienes	un	céntimo!

La	tarde	en	que	Sally	vino	a	tomar	el	té	conmigo	Fräulein	Schroeder	estaba	fuera
de	 sí	 de	 excitación.	Se	 había	 puesto	 su	mejor	 vestido	y	 se	 había	 ondulado	 el	 pelo.
Sonó	el	timbre	y	abrió	la	puerta	ceremoniosamente:

—Herr	Issyvoo	—anunció	en	tono	estentóreo	mientras	me	guiñaba	un	ojo—,	¡una
señora	desea	verle!

Con	la	misma	ceremonia	presenté	yo	la	una	a	la	otra.	Fräulein	Schroeder	era	toda
cortesía	 y	 se	 dirigió	 repetidamente	 a	 Sally	 llamándola	«Gnädiges	Fräulein».	 Sally,
con	su	gorro	de	botones	inclinado	sobre	una	oreja,	le	dedicó	una	risita	argentina	y	se
sentó	 elegantemente	 en	 el	 sofá,	 mientras	 Fräulein	 Schroeder,	 que	 nunca	 había
conocido	 a	 nadie	 como	 Sally,	 asombrada,	 admirada,	 se	 afanaba	 a	 su	 alrededor.	 En
lugar	 de	 las	 habituales,	 descoloridas	 y	 poco	 apetitosas	 rebanadas	 de	 bizcocho,	 nos
trajo	con	el	té	una	bandeja	de	pasteles	con	mermelada	dispuestos	en	forma	de	estrella.
Me	fijé	 también	en	que	nos	había	puesto	dos	diminutas	servilletas	de	papel	con	 los
bordes	 calados	 imitando	encaje.	 (Después,	 al	 felicitarla	por	 esos	detalles,	me	contó
que	siempre	ponía	esas	servilletas	cuando	Herr	Rittmeister	invitaba	a	su	prometida	a
tomar	el	té.	«Sí,	Herr	Issyvoo.	¡Puede	usted	confiar	en	mí:	sé	muy	bien	cómo	agradar
a	una	señorita!»)

—¿Te	molesta	que	me	eche	en	el	sofá,	mi	vida?	—preguntó	Sally	en	cuanto	nos
quedamos	solos.

—Claro	que	no.
Se	quitó	 la	 gorra,	 colocó	 sus	 zapatitos	de	 terciopelo	 sobre	 la	 tapicería	 del	 sofá,

abrió	el	bolso	y	empezó	a	empolvarse.
—Estoy	 rendida:	 anoche	 no	 pegué	 un	 ojo.	 Tengo	 un	 nuevo	 amante	 que	 es	 una

maravilla.
Serví	el	té.	Sally	me	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.
—¿Te	molesta	que	hable	así,	Christopher,	mi	vida?
—Nada	de	eso.
—¿Pero	no	te	gusta?
Le	alargué	el	vaso	de	té.
—No	es	asunto	mío.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Sally—.	¡No	empieces	a	hacerte	el	inglés!	¡Claro
que	tu	opinión	es	asunto	tuyo!

—Bueno,	si	quieres	que	te	lo	diga,	más	bien	me	aburre.
La	ofendí	más	de	lo	que	pensaba.	Cambió	de	tono	y	dijo	fríamente:
—Creí	 que	 lo	 comprenderías	 —luego	 suspiró—.	 Me	 olvidaba	 de	 que	 eres

hombre.
—Lo	siento,	Sally.	Lo	de	ser	hombre	no	puedo	remediarlo,	por	supuesto…	Pero

no	te	enfades.	Quería	decir	que	cuando	hablas	así	es	en	realidad	una	cosa	nerviosa.
Creo	que	por	temperamento	eres	bastante	tímida	con	los	desconocidos,	y	en	vista	de
eso	 has	 descubierto	 el	 truco	 de	 imponerte	 violentamente,	 obligándoles	 a	 aprobar	 o
reprobar	tu	conducta.	Lo	sé,	porque	a	veces	yo	también	lo	hago…	Sólo	te	pido	que	no
lo	 hagas	 conmigo	 porque	 no	 sirve,	 y	 no	 consigues	 más	 que	 ponerme	 incómodo.
Puedes	acostarte	con	 todos	 los	hombres	de	Berlín,	uno	detrás	de	otro,	y	venir	cada
vez	a	contármelo,	y	no	me	convencerás	de	que	eres	La	Dame	aux	Camélias.	Porque
la	verdad,	lo	sabes	muy	bien,	es	que	no	lo	eres.

—No…,	supongo	que	no.
Su	 voz	 era	 deliberadamente	 impersonal.	 El	 tema	 la	 divertía:	 de	 alguna	manera

había	conseguido	halagarla.
—¿Entonces	qué	es	lo	que	soy	exactamente,	Christopher,	mi	vida?
—Eres	la	hija	de	los	señores	Jackson-Bowles.
Tomó	un	sorbo	de	té.
—Sí…,	ya	sé	lo	que	quieres	decir…	Puede	que	tengas	razón…	Entonces	¿tú	crees

que	debería	dejar	de	acostarme	con	hombres?
—De	ningún	modo.	Lo	único	que	digo	es	que	tienes	que	estar	segura	de	que	de

verdad	te	gusta.
—Claro	—dijo	Sally	gravemente,	después	de	una	pausa—	que	nunca	he	dejado

que	el	amor	se	interfiera	en	mi	trabajo.	El	trabajo	es	lo	primero.	Pero	no	creo	que	se
pueda	ser	una	gran	actriz	si	no	se	 tiene	experiencia	amorosa…	—se	interrumpió—.
Chris,	¿de	qué	te	estás	riendo?

—Si	no	me	río.
—Siempre	estás	riéndote	de	mí.	¿Piensas	que	soy	una	imbécil?
—No,	Sally.	No	lo	pienso	en	absoluto.	Es	verdad	que	me	estaba	riendo.	No	sé	por

qué,	pero	con	las	personas	que	me	son	simpáticas	me	entran	a	veces	ganas	de	reírme
de	ellas.

—¿Entonces	yo	te	soy	simpática,	Christopher?
—Claro	que	sí,	Sally.	¿No	lo	sabías?
—Pero	no	estás	enamorado	de	mí,	¿verdad?
—No.	No	estoy	enamorado	de	ti.
—Me	 alegro	 muchísimo.	 Desde	 que	 nos	 vimos	 la	 primera	 vez	 quise	 serte
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simpática,	 pero	me	 alegro	 que	 no	 te	 hayas	 enamorado	 de	mí.	 Porque	 creo	 que	 no
podría	enamorarme	de	ti,	así	que	si	tú	te	enamoras,	se	hubiese	estropeado	todo.

—Hemos	tenido	mucha	suerte,	¿no	te	parece?
—Sí,	mucha…	—Sally	vaciló—.	Hay	algo	que	te	quiero	decir,	Chris,	mi	vida…

No	sé	si	lo	comprenderás.
—Recuerda	que	no	soy	más	que	un	hombre.
Sally	se	rio.
—Es	una	tontería,	pero	me	molestaría	que	te	enterases	sin	decírtelo	yo…	¿Sabes,

el	otro	día,	cuando	dijiste	que	Fritz	te	había	dicho	que	mi	madre	era	francesa?
—Sí,	ya	me	acuerdo.
—¿Y	yo	dije	que	se	lo	había	inventado	él?	Bueno,	pues	no…	Fui	yo	quien	se	lo

dijo	a	él.
—¿Pero	por	qué	demonios	le	contaste	eso?
Los	dos	rompimos	a	reír.
—No	lo	sé	—dijo	Sally—,	supongo	que	porque	quería	impresionarle.
—Pero	¿qué	hay	de	impresionante	en	tener	una	madre	francesa?
—Yo	soy	un	poco	así	a	veces,	Chris.	Tienes	que	tener	paciencia	conmigo.
—De	acuerdo.	Tendré	paciencia.
—¿Me	das	tu	palabra	de	honor	que	no	se	lo	contarás	a	Fritz?
—Palabra	de	honor.
—¡Si	se	lo	cuentas,	cerdo!	—gritó	Sally	riéndose	y	empuñando	la	daga-plegadera

que	estaba	sobre	mi	mesa—,	¡te	corto	el	cuello!
Después	 de	 marcharse	 Sally	 le	 pregunté	 a	 Fräulein	 Schroeder	 qué	 le	 había

parecido.	Estaba	en	éxtasis.
—¡Como	un	cromo,	Herr	Issyvoo!	¡Y	tan	elegante!	¡Unas	manos	y	unos	pies	tan

finos!	Se	 ve	 que	 pertenece	 a	 la	mejor	 sociedad…	Sabe	 usted,	Herr	 Issyvoo,	 nunca
hubiera	imaginado	que	tuviera	una	amistad	así.	¡Usted,	tan	callado!

—Ya	sabe	usted,	Fräulein	Schroeder,	que	a	veces	el	agua	mansa…
Dio	un	chillido	de	risa	mientras	se	balanceaba	sobre	sus	cortas	piernas:
—¡Tiene	razón,	Herr	Issyvoo!	¡Tiene	razón!

El	día	de	nochevieja	Sally	se	mudó	a	la	pensión	de	Fräulein	Schroeder.
Lo	 arreglamos	 todo	 a	 última	 hora.	 Sally,	 a	 quien	 mis	 repetidas	 advertencias

habían	hecho	sospechar,	sorprendió	a	Frau	Karpf	en	una	pillería	demasiado	evidente
que	la	decidió	a	endurecer	el	corazón	y	marcharse.	Ocuparía	la	antigua	habitación	de
Fräulein	Kost.	Fräulein	Schroeder	estaba	encantada.

Tuvimos	cena	de	san	Silvestre	en	casa:	Fräulein	Schroeder,	Fräulein	Mayr,	Sally,
Bobby,	 otro	 barman	 del	 Troika	 y	 yo.	 Fue	 un	 gran	 éxito.	 Bobby,	 reintegrado	 a	 su
posición	 de	 favorito,	 coqueteó	 descaradamente	 con	 Fräulein	 Schroeder.	 Fräulein
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Mayr	y	Sally,	de	artista	a	artista,	discutieron	las	posibilidades	del	teatro	de	variedades
en	Inglaterra	y	Sally	soltó	varias	mentiras	gordas,	que	por	el	momento	casi	creía	ella
misma,	contando	sus	actuaciones	en	el	Palladium	y	en	el	London	Coliseum.	Fräulein
Mayr	correspondió	con	la	historia	de	un	paseo	suyo	por	las	calles	de	Munich,	en	un
coche	tirado	por	un	grupo	de	estudiantes	entusiasmados.	Llegadas	a	ese	punto,	Sally
no	 tardó	mucho	en	convencer	a	Fräulein	Mayr	para	que	cantase	Sennerin	Abschied
von	der	Alm,	que,	después	de	unos	vasos	de	clarete	y	de	una	botella	de	coñac	barato,
armonizaba	 tan	 bien	 con	 mi	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 me	 saltaron	 unas	 cuantas
lágrimas.	Todos	coreamos	el	estribillo	y	el	agudísimo	Juch-he!	del	final.	Luego	Sally
cantó	I’ve	got	those	Little	Boy	Blues	con	tanto	sentimiento	que	el	colega	de	Bobby	lo
tomó	personalmente	y	le	echó	los	brazos	a	la	cintura.	Tuvo	que	sujetarle	Bobby,	que
le	recordó	que	era	hora	de	ir	al	trabajo.

Sally	y	yo	fuimos	con	ellos	al	Troika.	Allí	estaba	Fritz	con	Klaus	Linke,	el	joven
pianista	que	acompañaba	las	canciones	de	Sally	en	el	Lady	Windermere.	Luego	Fritz
y	yo	nos	fuimos	a	otro	sitio.	Fritz	parecía	deprimido	pero	no	quería	decirme	por	qué.
Unas	muchachas	hacían	cuadros	vivos	detrás	de	un	tul	y	había	una	inmensa	sala	de
baile	 con	 teléfonos	 en	 las	mesas.	 Tuvimos	 las	 habituales	 conversaciones:	 «Perdón,
señora,	pero	su	voz	me	hace	sospechar	que	es	usted	una	rubita	fascinadora	con	largas
pestañas	oscuras	(justamente	mi	tipo).	¿Que	cómo	lo	sé?	¡Ajajá,	ese	es	mi	secreto!	Sí.
Exacto.	Soy	alto,	moreno,	 ancho	de	hombros,	 con	aspecto	militar	y	una	 sombra	de
bigote…	 ¿Que	 no	 se	 lo	 cree?	 ¡Venga	 a	 verlo	 usted	 misma!»	 Las	 parejas	 bailaban
abrazadas,	 hablándose	 a	 gritos,	 chorreando	 sudor.	 La	 orquesta,	 en	 traje	 tirolés,
jaleaba,	bebía	y	 sudaba	cerveza.	El	 local	 apestaba	como	un	parque	zoológico.	A	 la
salida	me	 despisté	 y	 durante	 horas	 y	 horas	 vagué	 por	 un	 bosque	 de	 banderitas	 de
papel.	A	la	mañana	siguiente,	al	despertarme,	la	cama	estaba	cubierta	de	ellas.

Hacía	 tiempo	 que	 estaba	 levantado	 y	 vestido	 cuando	 Sally	 volvió	 a	 casa.	Vino
directamente	a	mi	cuarto,	cansada	pero	contenta.

—¡Hola,	mi	amor!	¿Qué	hora	es?
—Casi	la	de	almorzar.
—¿De	veras?	 ¡Qué	maravilla!	Estoy	muerta	de	hambre:	no	he	desayunado	más

que	una	taza	de	café…
Se	quedó	callada,	como	si	esperase	mi	próxima	pregunta.
—¿Dónde	has	estado?
—Pero	mi	vida	—Sally	abrió	mucho	los	ojos	afectando	sorpresa—.	¡Si	creí	que	lo

sabías!
—No	tengo	la	menor	idea.
—¡Tonterías!
—De	verdad	que	no	lo	sé,	Sally.
—¡Pero	Christopher,	mi	amor,	cómo	puedes	ser	tan	mentiroso!	¡Si	se	veía	que	lo
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habías	planeado	todo!	La	forma	en	que	te	llevaste	a	Fritz:	¡estaba	tan	enfadado!	Klaus
y	yo	nos	moríamos	de	risa.

Sin	embargo	se	sentía	insegura.	Por	primera	vez	la	vi	ruborizarse.
—¿Tienes	un	cigarrillo,	Chris?
Le	di	uno	y	encendí	una	cerilla.	Echó	una	bocanada	de	humo	y	se	fue	despacio

hasta	la	ventana.
—Estoy	locamente	enamorada.
Se	 volvió	 hacia	mí,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 reclinó	 en	 el

sofá,	colocando	manos	y	piernas	cuidadosamente.
—Por	lo	menos,	creo	que	lo	estoy.
Dejé	que	hubiera	una	pausa	respetuosa	antes	de	preguntarle:
—¿Y	Klaus	está	enamorado	de	ti?
—Me	adora	—Sally	hablaba	completamente	en	serio.	Fumó	en	silencio	un	rato—.

Dice	que	se	enamoró	de	mí	el	día	que	nos	conocimos,	en	el	Lady	Windermere,	pero
que	 como	 trabajábamos	 juntos	 no	 se	 atrevió	 a	 decirme	 nada.	 Tenía	 miedo	 de
perjudicar	 mi	 trabajo…	 Dice	 que	 antes	 de	 conocerme	 no	 tenía	 idea	 de	 lo
maravillosamente	 hermoso	 que	 es	 un	 cuerpo	 de	 mujer.	 Sólo	 ha	 conocido	 a	 tres
mujeres	antes	de	mí,	en	toda	su	vida…

Encendí	un	cigarrillo.
—Ya	lo	sé,	Chris,	que	no	puedes	acabar	de	entenderlo.	Es	horriblemente	difícil	de

explicar…
—Ya	me	lo	figuro.
—Hemos	 quedado	 en	 vernos	 otra	 vez	 a	 las	 cuatro	 —el	 tono	 era	 ligeramente

retador.
—Lo	mejor	entonces	es	que	te	vayas	a	dormir.	Le	diré	a	Fräulein	Schroeder	que

te	 haga	 unos	 huevos	 revueltos;	 o	 los	 haré	 yo	 mismo,	 si	 ella	 está	 aún	 demasiado
borracha.	Vete	a	la	cama.	Te	los	llevaré	allí.

—Gracias,	Chris,	guapo.	Eres	un	ángel	—Sally	bostezó—.	No	sé	lo	que	haría	sin
ti.

A	partir	de	entonces	Sally	y	Klaus	se	vieron	a	diario.	Generalmente	se	reunían	en
casa,	y	una	vez	Klaus	 se	quedó	 toda	 la	noche.	Fräulein	Schroeder	no	me	dijo	gran
cosa,	 pero	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	un	 tanto	desconcertada.	No	 es	que	Klaus	 le
pareciese	mal:	le	encontraba	muy	atractivo.	Pero	consideraba	a	Sally	propiedad	mía,
y	 le	 chocaba	 ver	 que	 yo	 me	 hacía	 a	 un	 lado	 tan	 dócilmente.	 Estoy	 seguro,	 sin
embargo,	 de	 que	 si	 yo	 no	 hubiese	 estado	 enterado	 de	 la	 historia,	 y	 Sally	 hubiese
estado	 de	 verdad	 engañándome,	 Fräulein	 Schroeder	 hubiera	 participado	 en	 la
conspiración	con	muchísimo	gusto.

Mientras	 tanto,	Klaus	 y	 yo	 nos	 sentíamos	 un	 tanto	 incómodos	 el	 uno	 frente	 al
otro.	 Cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 escalera	 nos	 saludábamos	 fríamente,	 como
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enemigos.

A	 mediados	 de	 enero	 Klaus	 se	 marchó	 a	 Inglaterra.	 Le	 habían	 ofrecido
inesperadamente	un	empleo	muy	bueno,	de	sincronización	de	música	para	películas.
La	 tarde	 en	 que	 vino	 a	 despedirse,	 el	 ambiente	 en	 la	 casa	 era	 verdaderamente
quirúrgico,	 como	 si	 Sally	 estuviera	 sometida	 a	 una	 peligrosa	 operación.	 Fräulein
Schroeder	y	Fräulein	Mayr	se	sentaron	en	el	cuarto	de	estar	a	echar	las	cartas.	Según
me	aseguró	después	Fräulein	Schroeder,	los	resultados	no	podían	haber	sido	mejores.
El	ocho	de	bastos	salió	tres	veces	en	una	conjunción	favorable.

Sally	pasó	todo	el	día	siguiente	enroscada	sobre	el	sofá	de	su	cuarto,	con	un	lápiz
y	 unas	 cuartillas	 sobre	 el	 regazo.	 Escribía	 poemas,	 que	 no	 me	 quiso	 enseñar,	 y
fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo.	Se	negó	a	comer	más	que	unos	bocados	de	la	tortilla
que	le	preparó	Fräulein	Schroeder	y	se	alimentaba	de	criadillas.

—¿Puedo	traerte	algo,	Sally?
—No,	 gracias,	 Chris,	 mi	 vida.	 No	 quiero	 comer	 nada.	 Me	 siento

maravillosamente	etérea,	como	si	fuese	una	santa	o	algo	así.	No	te	puedes	imaginar
qué	maravilla	sentirse	así.	¿Quieres	un	bombón,	mi	vida?	Klaus	me	ha	regalado	tres
cajas	y	si	como	más	me	voy	a	indigestar.

—Muchas	gracias.
Creo	 que	 nunca	 nos	 casaremos.	 Arruinaría	 nuestras	 carreras.	 Sabes,	 Chris,	 me

quiere	tanto	que	no	sería	bueno	para	él	tenerme	siempre	a	su	lado.
—Podéis	casaros	cuando	los	dos	seáis	famosos.
Sally	lo	pensó.
—No…	 Eso	 lo	 estropearía	 todo.	 Nos	 pasaríamos	 la	 vida	 intentando	 que	 todo

fuese	 como	 antes,	 no	 sé	 si	 entenderás	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Y	 los	 dos	 seríamos
diferentes.	Era	tan	maravillosamente	primitivo.	Igual	que	un	fauno.	Y	me	hacía	sentir
como	 si	 yo	 fuese	 una	 ninfa	maravillosa,	 o	 algo	 así,	 lejos	 de	 todo,	 en	medio	 de	 un
bosque.

Llegó	 la	 primera	 carta	 de	 Klaus,	 que	 todos	 esperábamos	 ansiosamente.	 Por	 la
mañana,	 Fräulein	 Schroeder	 me	 despertó	 para	 anunciármelo.	 Es	 posible	 que	 se
temiese	 que	 no	 tendría	 ocasión	 de	 leerla	 y	 esperaba	 que	 yo	 se	 la	 contase.	En	 todo
caso,	 sus	 temores	 eran	 infundados.	 Sally	 no	 sólo	 nos	 enseñó	 la	 carta	 a	 Fräulein
Schroeder,	 a	 Fräulein	 Mayr,	 a	 Bobby	 y	 a	 mí,	 sino	 que	 leyó	 en	 alta	 voz	 varios
fragmentos	escogidos	delante	de	 la	mujer	del	portero,	que	había	 subido	a	cobrar	el
alquiler.

La	carta	me	dejó,	desde	el	principio,	un	mal	sabor	de	boca.	El	tono	era	petulante	y
un	poco	protector.	Decía	 que	no	 le	 gustaba	Londres.	Se	 sentía	 solo	 y	 la	 comida	 le
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sentaba	mal.	La	gente	en	los	estudios	le	trataba	sin	la	menor	consideración.	Le	habría
gustado	 que	 Sally	 estuviese	 con	 él,	 para	 ayudarle.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 estaba	 en
Inglaterra	se	esforzaría	en	sacar	el	mejor	partido	posible.	Trabajaría	mucho	y	ganaría
dinero.	Y	Sally	también	tenía	que	trabajar:	el	trabajo	le	evitaría	las	depresiones	y	la
animaría.	Al	 final	 de	 la	 carta	 venían	 unas	 cuantas	 expresiones	 de	 cariño,	más	 bien
empalagosas.	Leyéndolas,	se	daba	uno	cuenta	de	que	las	había	escrito	muchas	veces.

Pero	 Sally	 estaba	 encantada.	 Las	 recomendaciones	 de	 Klaus	 le	 hicieron	 tanta
impresión	 que	 llamó	 inmediatamente	 a	 varias	 compañías	 cinematográficas,	 a	 una
agencia	teatral	y	a	media	docena	de	sus	amistades	«de	negocios».	Es	verdad	que	los
resultados	fueron	nulos,	pero	durante	veinticuatro	horas	se	sintió	muy	optimista:	me
contó	que	había	soñado	con	contratos	y	con	cheques	de	cuatro	cifras.

—Es	una	sensación	maravillosa,	Chris.	Estoy	segura	de	que	ahora	todo	irá	bien	y
me	convertiré	en	una	de	las	actrices	más	famosas	del	mundo.

Una	semana	después	entré	en	el	cuarto	de	Sally	por	la	mañana	y	la	encontré	con
una	carta	en	la	mano.	En	seguida	reconocí	la	letra	de	Klaus.

—Buenos	días,	Chris,	mi	sol.
—Buenos	días,	Sally.
—¿Has	dormido	bien?	—El	tono	era	innecesariamente	optimista	y	cordial.
—Muy	bien.	¿Y	tú?
—Bastante	bien.	Qué	asco	de	tiempo,	¿verdad?
—Sí	—fui	a	mirar	a	la	ventana:	el	tiempo	era	efectivamente	muy	malo.
Sally	sonreía	convencionalmente.
—¿A	que	no	sabes	lo	que	ha	hecho	este	cerdo?
—¿Qué	cerdo?	—No	estaba	dispuesto	a	que	me	cogiese	desprevenido.
—¡Chris,	por	el	amor	de	Dios,	no	seas	tan	burro!
—Lo	siento,	pero	esta	mañana	estoy	un	poco	espeso.
—No	me	 siento	 con	 ganas	 de	 explicártelo	—Sally	me	 alargó	 la	 carta—.	Léela,

¿quieres?	¡Qué	carota!	Léela	en	alta	voz.	Quiero	oírla.
—«Mein	liebes,	armes	Kind»	—empezaba	la	carta.
Klaus	 llamaba	 a	Sally	 su	pobre	niña	querida,	 según	decía,	 porque	 temía	que	 lo

que	 iba	a	decirle	 la	hiciese	muy	desgraciada.	Pero	no	 tenía	más	 remedio:	 tenía	que
decirle	que	había	tomado	una	decisión.	No	debía	creer	que	había	sido	fácil:	había	sido
largo	 y	 penoso.	 Pero	 de	 todas	maneras,	 sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 En	 fin,	 que
tenían	que	terminar.

—«Ahora	comprendo	—escribía	Klaus—	que	he	sido	muy	egoísta	y	que	sólo	he
pensado	en	mi	propio	gusto.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	he	sido	una	mala	influencia
para	 ti.	Mi	 pobre	 pequeña,	 la	 verdad	 es	 que	me	 adorabas	 y	 si	 siguiésemos	 juntos
acabarías	por	abandonarlo	todo	—de	ahí	pasaba	a	aconsejar	a	Sally	que	viviese	para
su	trabajo—.	El	trabajo	es	lo	único	que	importa;	yo	mismo	me	he	dado	cuenta	—le
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preocupaba	 mucho	 que	 Sally	 se	 entristeciese	 excesivamente—:	 Tienes	 que	 ser
valiente,	Sally,	mi	niña	querida.»

Al	final	de	la	carta	se	explicaba	todo.
—«Hace	unas	noches	me	invitaron	a	una	fiesta	en	casa	de	lady	Klein,	una	figura

de	 la	 aristocracia	 inglesa.	 Allí	 conocí	 a	 la	 señorita	 Gore-Eckersley,	 una	muchacha
muy	 guapa	 y	muy	 inteligente,	 emparentada	 con	 un	 lord	 cuyo	 nombre	 no	 pude	 oír
(seguramente	tú	sabes	de	quién	se	trata).	Nos	hemos	visto	dos	veces	y	hemos	hablado
de	muchísimas	cosas.	Creo	que	nunca	había	encontrado	una	chica	que	entendiese	mis
ideas	como	ella.»

—Eso	 sí	 que	 es	 nuevo	—interrumpió	 Sally	 amargamente	 con	 una	 risita—.	No
sospechaba	que	el	muchacho	tuviese	ideas.

En	ese	momento	nos	interrumpió	Fräulein	Schroeder,	que	husmeaba	algo	y	venía
a	preguntar	a	Sally	si	quería	bañarse.	Las	dejé	solas	para	que	pudiesen	sacar	el	mayor
partido	posible	de	la	situación.

—El	caso	es	que	no	puedo	estar	enfadada	con	ese	idiota	—decía	Sally	unas	horas
más	tarde,	paseándose	por	el	cuarto	y	fumando	furiosamente—.	La	verdad	es	que	casi
siento	pena	por	él	de	un	modo	maternal.	Lo	que	no	sé	es	lo	que	va	a	ser	de	su	trabajo
si	le	da	por	echarse	en	los	brazos	de	esas	mujeres.

Dio	otra	vuelta	a	la	habitación.
—Si	hubiese	tenido	un	asunto	con	otra	mujer	y	sólo	me	lo	hubiese	confesado	al

cabo	de	mucho	tiempo,	me	habría	importado	más.	¡Pero	con	esa	chica!	Si	me	figuro
que	ni	siquiera	se	han	acostado…

—Desde	luego	que	no.	¿Qué	te	parece	si	tomáramos	unas	criadillas?
—¡Eres	 una	 maravilla,	 Chris!	 Siempre	 se	 te	 ocurre	 la	 cosa	 justa.	 Me	 gustaría

enamorarme	de	ti.	Klaus	no	vale	ni	la	mínima	parte.
—Ya	lo	sé.
—El	muy	carota	—exclamó	Sally,	sorbiendo	salsa	Worcester	y	 relamiéndose—,

¡decir	que	yo	le	adoraba!	¡Y	lo	malo	es	que	es	verdad!
Al	anochecer	fui	a	su	cuarto	y	la	encontré	sentada	con	pluma	y	papel.
—He	empezado	no	sé	cuántas	cartas	y	las	he	roto	todas.
—No	vale	la	pena,	Sally.	Vámonos	al	cine.
—Tienes	razón,	mi	vida	—Sally	se	enjugó	los	ojos	con	una	punta	de	su	pañuelillo

—.	No	sirve	de	nada,	¿verdad?
—Absolutamente	de	nada.
—Ahora	seré	una	gran	actriz,	¡para	que	vea!
—¡Así	me	gusta!
Fuimos	a	un	cine	pequeño	de	 la	Bülowstrasse,	donde	ponían	una	película	de	 la

historia	 de	una	muchacha	que	 sacrificaba	 su	 carrera	 teatral	 para	 salvar	 su	 amor,	 su
hogar	y	sus	niños.	Nos	reímos	tanto	que	tuvimos	que	salir	antes	del	final.
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—Me	siento	mucho	mejor	—dijo	Sally	a	la	salida.
—Me	alegro.
—Después	de	todo,	puede	que	no	haya	estado	verdaderamente	enamorada	de	él…

¿Tú	qué	crees?
—Es	difícil	decirlo.
—Muchas	veces	me	he	creído	que	estaba	enamorada	de	un	hombre	y	luego	me	he

dado	cuenta	de	que	no.	Pero	esta	vez…	—su	voz	era	melancólica—	estaba	segura	de
que	sí…	Y,	sin	embargo,	ahora	todo	empieza	a	parecerme	un	poco	confuso.

—Puede	que	sea	de	la	impresión	—sugerí.
A	Sally	le	gustó	la	idea.
—¡Sí,	 creo	 que	 sí…!	 Sabes,	 Chris,	 entiendes	 a	 las	 mujeres	 maravillosamente:

mejor	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido…	 Estoy	 segura	 de	 que	 un	 día
escribirás	una	novela	maravillosa	y	venderás	millones	de	ejemplares.

—¡Gracias	por	creer	en	mí,	Sally!
—¿Y	tú	crees	en	mí,	Chris?
—Claro	que	creo.
—No,	de	verdad.
—Bueno…	Estoy	seguro	de	que	serás	un	gran	éxito	en	algo,	aunque	no	sé	bien	en

qué…	Quiero	decir	que	hay	muchas	cosas	que	puedes	hacer	si	te	empeñas,	¿no	crees?
—Supongo	 que	 sí	 —Sally	 se	 quedó	 pensativa—.	 Por	 lo	 menos,	 a	 veces	 lo

pienso…	Y	otras	veces	me	da	 la	 sensación	de	que	no	 sirvo	para	nada.	Fíjate,	 si	 ni
siquiera	soy	capaz	de	que	un	hombre	me	sea	fiel	un	mes…

—¡Sally,	por	favor,	no	empecemos	otra	vez!
—De	acuerdo,	Chris.	No	empezaremos.	Vamos	a	tomar	una	copa.

Durante	las	semanas	siguientes	pasamos	casi	todo	el	tiempo	juntos.	Enroscada	en
el	sofá	de	su	cuarto,	fumaba,	comía	criadillas	y	hablaba	interminablemente	del	futuro.
Cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 yo	 no	 tenía	 lecciones	 nos	 íbamos	 de	 paseo	 hasta	 la
Wittenbergplatz	y	nos	sentábamos	en	un	banco	al	sol,	a	hablar	de	la	gente	que	pasaba.
Todos	miraban	a	Sally,	vestida	con	una	boina	amarillo	canario	y	un	abrigo	de	pieles
traspillado	como	el	pellejo	de	un	perro	sarnoso.

—Sabes	una	cosa	—le	gustaba	decir—,	qué	diría	toda	esta	gente	si	supiesen	que
estos	 dos	 vagos	 van	 a	 ser	 el	 novelista	más	maravilloso	 y	 la	 actriz	más	 grande	 del
mundo.

—Seguramente	les	sorprendería.
Cuando	 vayamos	 en	 nuestro	 Mercedes	 y	 recordemos	 esta	 época,	 creo	 que

pensaremos	que	después	de	todo	no	lo	pasábamos	tan	mal.
—Tampoco	lo	pasaríamos	mal	ahora	si	tuviésemos	el	Mercedes.
Hablábamos	continuamente	de	dinero,	de	celebridad,	de	contratos	fabulosos	para
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Sally	y	de	la	increíble	venta	de	las	novelas	que	yo	escribiría.
—Me	 parece	 —decía	 Sally—	 que	 debe	 ser	 maravilloso	 ser	 novelista.	 Uno	 es

soñador,	y	poco	práctico,	y	no	entiende	nada	de	negocios,	y	 la	gente	piensa	que	 le
pueden	engañar	como	les	dé	la	gana,	y	un	buen	día	va	y	escribe	un	libro	diciéndoles
lo	cerdos	que	son	todos	y	tiene	un	gran	éxito	y	gana	montones	de	dinero.

—Lo	malo	es	que	yo	no	soy	lo	bastante	soñador.
—…	y	 si	yo	encontrase	un	amigo	verdaderamente	 rico.	Mira…	No	quiero	más

que	tres	mil	marcos	al	año,	un	piso	y	un	coche	decente.	Haría	cualquier	cosa,	ahora
mismo,	 para	 ser	 rica.	 Si	 eres	 rica	 puedes	 esperar	 a	 que	 se	 te	 presente	 un	 contrato
verdaderamente	 bueno,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 conformarte	 con	 lo	 primero	 que	 te
ofrecen…	Por	supuesto,	que	sería	absolutamente	fiel	a	mi	protector.

Sally	decía	 todo	eso	muy	seriamente	y	además	se	 lo	creía.	Se	encontraba	en	un
estado	de	ánimo	curioso,	enervada	e	inquieta.	A	menudo	se	ponía	furiosa	sin	motivo.
Hablaba	 todo	 el	 tiempo	 de	 encontrar	 trabajo,	 pero	 no	 lo	 buscaba.	 Su	 familia	 no	 le
había	 suprimido	 aún	 la	 asignación,	 sin	 embargo,	 y	 vivíamos	 con	muy	 poco	 gasto,
puesto	 que	 Sally	 no	 quería	 ver	 gente	 ni	 salir	 por	 las	 noches.	Una	 vez	 vino	 Fritz	 a
tomar	el	 té.	Los	dejé	 luego	solos	y	me	fui	a	mi	cuarto	a	escribir	una	carta.	Cuando
volví,	Fritz	se	había	marchado	y	Sally	lloraba.

—¡Me	aburre	tanto!	—sollozó—.	¡Le	odio!	¡Me	gustaría	matarle!
A	 los	 pocos	 minutos	 se	 había	 calmado.	 Empecé	 a	 preparar	 las	 inevitables

criadillas.	Sally,	enroscada	en	el	sofá,	fumaba	pensativamente.
—No	sé	si	voy	a	tener	un	crío	—dijo	de	repente.
—¡Dios	mío!	—Por	poco	dejo	caer	el	vaso—.	¿De	verdad?
—No	lo	sé.	Conmigo	es	muy	difícil	saber:	soy	muy	irregular…	Es	que	a	veces	me

siento	mareada.	Debe	ser	algo	que	he	comido…
—¿No	sería	mejor	que	fueses	a	ver	a	un	médico?
—Sí.	Me	figuro	que	sí	—Sally	bostezó	nerviosamente—.	Pero	no	corre	prisa.
—¡Claro	que	corre!	¡Mañana	mismo	te	vas	a	ver	a	un	médico!
—Oye,	Chris,	 ¿quién	 te	 has	 creído	que	 eres	 para	 dar	 órdenes?	 ¡Me	gustaría	 no

haberte	dicho	nada!
Estaba	a	punto	de	romper	a	llorar	otra	vez.
—¡Bueno,	de	acuerdo!	¡De	acuerdo!	—me	apresuré	a	calmarla—.	Haz	lo	que	te

parezca.	No	es	asunto	mío.
—Lo	 siento,	 Chris.	 No	 quería	 ser	 tan	 antipática.	 Ya	 veremos	 cómo	 me	 siento

mañana.	Puede	que	vaya	al	médico,	después	de	todo.
No	fue,	claro.	Y	la	verdad	es	que	al	día	siguiente	estaba	mucho	más	alegre.
—Salgamos	esta	noche,	Chris.	Estoy	harta	de	este	cuarto.	¡Vamos	a	ver	gente!
—Estupendo,	Sally.	¿Dónde	te	gustaría	ir?
—Vamos	al	Troika	a	darle	 conversación	a	 ese	 idiota	de	Bobby.	A	 lo	mejor	nos
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invita	a	una	copa.	¡Nunca	se	sabe!
Bobby	no	nos	 invitó,	 pero	Sally	había	 tenido	una	buena	 idea.	Porque	 fue	 en	 la

barra	del	Troika	donde	conocimos	a	Clive	y	le	hablamos	por	primera	vez.

A	partir	de	aquella	tarde	estuvimos	con	él	constantemente,	juntos	o	por	separado.
Y	 jamás	 le	 vi	 sereno.	Nos	 contó	—y	no	 hay	 razón	 para	 no	 creerle—	que	 se	 bebía
media	botella	de	whisky	antes	del	desayuno.	A	menudo	intentaba	explicarnos	por	qué
bebía	 tanto.	 Era	muy	 desgraciado.	 Pero	 nunca	 conseguí	 averiguar	 por	 qué	 era	 tan
desgraciado,	porque	Sally	interrumpía	siempre	para	decir	que	era	hora	de	marcharse,
o	de	 ir	a	otro	sitio,	o	de	fumar	un	cigarrillo,	o	de	 tomar	otra	copa.	Bebía	casi	 tanto
whisky	como	Clive	y	nunca	parecía	estar	del	todo	borracha,	aunque	a	veces	sus	ojos
tenían	un	aspecto	horrible,	como	si	se	los	hubiesen	hervido.	La	capa	de	maquillaje	en
su	cara	era	cada	día	más	gruesa.

Clive	era	un	hombre	muy	alto,	con	un	tipo	un	poco	pesado	de	hermosura	romana,
y	 empezaba	 a	 engordar.	 Tenía	 ese	 aire	 de	 triste	 vaguedad	 tan	 norteamericano	 que
siempre	 resulta	 atractivo,	 especialmente	 cuando	 se	 tiene	 mucho	 dinero.	 Indeciso,
impaciente,	 un	 poco	 despistado,	 con	 el	 ansia	 confusa	 de	 pasarlo	 bien	 y	 la
incertidumbre	acerca	de	cómo	conseguirlo,	nunca	estaba	por	completo	seguro	de	que
se	 divertía,	 de	 que	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 en	 aquel	momento	 fuese	 de	 verdad
divertido,	y	había	que	tranquilizarle	constantemente.	«¿Os	parece	animado	este	sitio?
¿Creéis	 que	 realmente	 lo	 estamos	 pasando	 bien?	 ¿De	 verdad?»	 «¡Sí,	 sí,	 claro:
maravilloso!	¡Estupendo!»	Y	prorrumpía	en	una	resonante	risotada	de	colegial	que	se
prolongaba	 hasta	 resultar	 forzada,	 para	 luego	 apagarse	 abruptamente	 en	 el	 mismo
tono	de	desconcertada	 interrogación.	No	daba	un	paso	sin	asistencia	nuestra.	Y,	sin
embargo,	en	los	momentos	en	que	recurría	a	nosotros,	me	pareció	a	veces	adivinar	en
él	ciertos	raros	destellos	de	ironía.	¿Qué	pensaría	en	el	fondo	de	Sally	y	de	mí?

Cada	mañana	enviaba	un	coche	alquilado	para	recogernos	y	llevarnos	al	hotel.	El
chófer	 subía	 siempre	 con	 un	 ramo	de	 flores	 espléndido,	 encargado	 en	 la	 floristería
más	cara	del	Linden.	Un	día	que	tenía	que	dar	una	clase,	quedé	con	Sally	en	reunirme
con	ellos	después.	Al	llegar	al	hotel	me	encontré	con	que	Sally	y	él	habían	salido	para
Dresde,	en	avión.	Clive	había	dejado	una	esquela	en	la	que	se	excusaba	profusamente
y	me	invitaba	a	quedarme	a	almorzar	en	el	restaurante	del	hotel,	como	huésped	suyo.
No	lo	hice.	Las	miradas	del	maître	me	azaraban.	Volvieron	por	la	noche	y	Clive	me
traía	un	regalo:	media	docena	de	camisas	de	seda.

—Quería	comprarte	una	petaca	de	oro	—me	susurró	Sally—,	pero	yo	le	dije	que
las	camisas	 te	vendrían	mejor.	Las	 tuyas	están	muy	mal…	Además,	 tenemos	que	 ir
despacio.	No	quiero	que	se	crea	que	somos	unos	gorrones…

Las	acepté	agradecido.	¿Qué	otra	cosa	 iba	a	hacer?	Clive	nos	había	corrompido
completamente.	Se	daba	por	supuesto	que	iba	a	financiar	la	carrera	artística	de	Sally	y
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a	menudo	hablaba	de	ello,	muy	gentilmente,	como	si	se	 tratase	de	un	asunto	 trivial
que	se	arregla	entre	amigos,	sin	necesidad	de	discutir.	Pero	apenas	acababa	de	aludir
a	 ello	 ya	 sus	 ideas	 habían	 tomado	 otra	 dirección:	 su	 conversación	 era	 tan
inconsecuente	como	la	de	un	chiquillo.	A	veces	Sally	tenía	que	hacer	esfuerzos	para
disimular	su	impaciencia.

—Déjanos	 un	 ratito	 solos,	 mi	 vida	—cuchicheaba—.	 Clive	 y	 yo	 tenemos	 que
hablar	de	negocios.

Pero	 por	 mucho	 tacto	 que	 pusiese	 Sally	 en	 plantear	 la	 cuestión,	 nunca	 lo
conseguía	 del	 todo.	 Al	 volver,	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 me	 encontraba	 a	 Clive
bebiendo	whisky,	sonriente,	y	a	Sally	sonriendo	también	para	ocultar	su	irritación.

—Le	 adoro	 —me	 repetía	 Sally	 solemnemente	 cada	 vez	 que	 nos	 quedábamos
solos.

En	creerlo	ponía	una	 intensa	 seriedad.	Era	 como	el	 dogma	de	una	 religión	 a	 la
cual	acabara	de	convertirse:	Sally	adora	a	Clive.	Adorar	a	un	millonario	es	suscribir
un	solemne	compromiso.	Cada	vez	con	mayor	frecuencia,	el	rostro	de	Sally	empezó	a
reflejar	la	expresión	estática	de	una	monja	de	teatro.	Y	es	verdad	que	cuando	Clive,
con	 su	 vaguedad	 encantadora,	 le	 soltaba	 un	 billete	 de	 veinte	 marcos	 a	 cualquier
descarado	profesional	de	la	mendicidad,	ella	y	yo	nos	sorprendíamos	mirándole	con
verdadera	 reverencia.	 El	 despilfarro	 de	 tanto	 dinero	 contante	 y	 sonante	 nos
sobrecogía	como	un	signo	inspirado,	como	una	especie	de	milagro.

Una	tarde	en	que	parecía	un	poco	más	sereno	que	de	costumbre,	Clive	empezó	a
hacer	planes.	Dentro	de	pocos	días	 los	 tres	nos	marcharíamos	de	Berlín.	El	Oriente
Express	 nos	 llevaría	 a	 Atenas.	 De	 allí	 volaríamos	 a	 Egipto.	 De	 Egipto	 iríamos	 a
Marsella.	De	Marsella,	en	barco,	a	Sudamérica.	Luego	a	Tahití,	a	Singapur,	al	Japón.
Clive	 decía	 esos	 nombres	 como	 si	 fuesen	 los	 de	 las	 estaciones	 del	 ferrocarril	 de
Wannsee:	 había	 estado	 ya	 en	 esos	 sitios.	 Lo	 conocía	 todo.	 Y	 su	 experimentada
displicencia	gradualmente	infundía	realidad	a	aquella	conversación	absurda.	Después
de	 todo,	 podía	 llevarnos	 con	 él,	 así	 que	 empecé	 a	 pensar	 seriamente	 que	 había
decidido	hacerlo.	Con	 lo	que	para	su	fortuna	era	un	mero	capricho,	podía	alterar	el
curso	entero	de	nuestras	vidas.

¿Qué	 sería	 de	 nosotros?	Una	 vez	 en	 camino	 no	 podríamos	 volver	 atrás.	Nunca
podríamos	 abandonarle.	 Se	 casaría	 con	 Sally,	 por	 supuesto.	Y	 yo	 desempeñaría	 un
empleo	 indefinido:	 sería	 una	 especie	 de	 secretario	 particular	 sin	 obligaciones	 de
ninguna	 clase.	 Durante	 unos	 segundos	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 diez	 años	 después,	 en
pantalones	de	franela	y	con	unos	zapatos	blancos	y	negros,	redondeada	la	barbilla,	un
poco	congestionado,	sirviéndome	una	copa	en	la	terraza	de	un	hotel	de	California.

—Venid	a	ver	el	entierro	—decía	Clive	en	aquel	momento.
—¿Qué	 entierro,	 mi	 amor?	—preguntó	 Sally	 pacientemente.	 Aquella	 forma	 de
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interrupción	era	nueva.
—¿Pero	 no	 os	 habéis	 fijado?	—Clive	 se	 rio—.	 Es	 un	 entierro	 importantísimo.

Llevan	una	hora	pasando.
Los	tres	nos	asomamos	al	balcón	del	cuarto:	abajo	la	calle	estaba	llena	de	gente.

Era	 el	 entierro	 de	 Hermann	 Müller.	 Filas	 de	 pálidos	 y	 disciplinados	 oficinistas,
funcionarios	 del	 gobierno,	 secretarios	 de	 sindicatos	—toda	 la	 deslucida	 y	 fatigada
pompa	 de	 la	 socialdemocracia	 prusiana—	 desfilaban	 arrastrando	 los	 pies,	 bajo	 los
estandartes,	 hacia	 los	 arcos	 de	 la	 Brandenburger	 Tor	 silueteados	 en	 la	 distancia,
donde	la	brisa	del	atardecer	hacía	ondear	lentamente	los	largos	gallardetes	negros.

—¿Sabéis	quién	era	ese	tipo?	—preguntó	Clive,	mirando	hacia	abajo—.	Supongo
que	debía	ser	un	jefazo.

—Vete	a	saber	—bostezó	Sally—.	Mira,	Clive,	amor	mío,	¿verdad	que	la	puesta
de	sol	es	una	maravilla?

Tenía	razón.	Nada	teníamos	que	ver	nosotros	con	aquellos	alemanes	que	pasaban
a	 pie,	 allá	 abajo,	 con	 el	 muerto	 en	 su	 ataúd,	 ni	 con	 los	 lemas	 escritos	 en	 sus
estandartes.	 Dentro	 de	 pocos	 días,	 pensé,	 habremos	 perdido	 toda	 afinidad	 con	 el
noventa	y	nueve	por	ciento	de	la	población	mundial,	con	los	hombres	y	las	mujeres
que	se	ganan	el	pan,	que	aseguran	sus	vidas	y	 se	preocupan	por	el	porvenir	de	 sus
hijos.	Es	posible	 que	 en	 la	Edad	Media	 las	 gentes	 sintiesen	 algo	 así	 cuando	 creían
haber	 vendido	 su	 alma	 al	 diablo.	 Era	 una	 curiosa	 sensación	 estimulante,	 y	 no
desagradable,	pero	al	mismo	tiempo	me	sentía	ligeramente	asustado.	Sí,	me	dije,	ya
está	hecho.	Me	he	perdido.

A	la	mañana	siguiente	fuimos	al	hotel	a	la	hora	de	costumbre.	Me	pareció	que	el
portero	nos	miraba	de	un	modo	un	tanto	extraño.

—¿A	quién	desea	usted	ver,	señora?
La	pregunta	resultaba	tan	extraordinaria	que	los	dos	nos	echamos	a	reír.
—Al	número	365,	claro	está	—contestó	Sally—.	¿A	quién	se	creía	usted?	¿Es	que

todavía	no	nos	conoce?
—Mucho	me	 temo	que	no	será	posible,	 señora.	El	caballero	del	365	se	marchó

esta	mañana	temprano.
—¿Que	se	marchó?	¿Quiere	usted	decir	que	se	ha	ido	a	pasar	el	día	fuera?	¡Tiene

gracia!	¿A	qué	hora	volverá?
—No	habló	para	nada	de	volver,	señora.	Ha	salido	para	Budapest.
Mientras	 le	mirábamos	con	 la	boca	abierta	un	camarero	vino	corriendo	con	una

nota.
«Queridos	Sally	y	Chris	—decía—,	no	puedo	aguantar	más	esta	maldita	ciudad,

así	que	me	marcho.	Espero	que	nos	volvamos	a	ver	alguna	vez.	Clive.
»(Por	si	acaso	he	olvidado	algo	os	dejo	esto).»
El	 sobre	 contenía	 trescientos	marcos	 en	billetes.	 Junto	 con	 las	 flores	marchitas,
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los	cuatro	pares	de	zapatos	y	los	dos	sombreros	de	Sally	(comprados	en	Dresde)	y	las
seis	 camisas	 mías	 eran	 todo	 el	 botín	 que	 nos	 había	 dejado	 la	 visita	 de	 Clive.	 Al
principio	Sally	se	puso	furiosa.	Luego	empezamos	a	reír.

—Bueno,	Chris,	me	temo	que	no	servimos	para	el	oficio.	¿No	te	parece,	mi	vida?
Nos	 pasamos	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 discutiendo	 si	 la	 huida	 de	 Clive	 era	 una

astucia	premeditada.	Yo	me	inclinaba	a	creer	que	no.	Me	lo	imaginaba	dejando	cada
ciudad	y	 cada	 grupo	de	 nuevos	 amigos	 de	 un	modo	 similar.	Y	 le	 comprendía	muy
bien.

Después	 discutimos	 qué	 hacer	 con	 el	 dinero.	 Sally	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era
guardar	 doscientos	 cincuenta	marcos	 para	 comprarse	 ropa	 nueva	 y	 dar	 aire	 aquella
tarde	a	los	otros	cincuenta.

Dar	aire	a	los	cincuenta	marcos	no	resultó	tan	divertido	como	pensábamos.	Sally
se	 sentía	 mal	 y	 no	 pudo	 comer	 nada	 de	 la	 estupenda	 cena	 que	 pedimos.	 Los	 dos
estábamos	deprimidos.

—Sabes,	Chris,	estoy	empezando	a	pensar	que	los	hombres	me	dejarán	siempre.
Cuanto	más	 lo	pienso	me	acuerdo	de	más	hombres	que	 lo	han	hecho.	Es	realmente
horrible.

—Yo	no	te	dejaré	nunca,	Sally.
—¿De	verdad,	mi	vida?…	En	serio,	creo	que	soy	algo	así	como	la	mujer	soñada,

si	 entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Soy	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 quita	 los	maridos	 a	 sus
mujeres	pero	que	nunca	retiene	a	ninguno	por	mucho	tiempo.	Y	es	que	soy	el	tipo	que
todos	los	hombres	se	creen	que	les	gusta,	hasta	que	me	consiguen;	y	entonces	se	dan
cuenta	que	en	realidad	no.

—Bueno,	supongo	que	prefieres	eso	a	ser	el	patito	feo	con	un	corazón	de	oro,	¿no
crees?

—…	Me	 daría	 de	 golpes	 por	 haberme	 portado	 así	 con	 Clive.	 No	 tendría	 que
haberle	dado	nunca	la	lata	con	el	dinero,	como	lo	hice.	Me	figuro	que	se	creyó	que	no
era	más	que	una	putilla	como	todas.	Y	en	realidad	le	adoraba	en	cierto	modo.	Si	me
hubiera	 casado	 con	 él	 le	 habría	 hecho	 un	 hombre.	 Le	 habría	 obligado	 a	 dejar	 la
bebida.

—Le	dabas	tan	buen	ejemplo…
Los	dos	nos	reímos.
—Por	lo	menos	el	muy	cerdo	podía	haberme	dejado	con	un	cheque	decente.
—No	te	preocupes,	mi	vida.	Hay	muchos	más	en	la	tienda.
—No	me	importa	—dijo	Sally—.	Estoy	harta	de	hacer	de	puta.	No	pienso	volver

a	mirar	a	la	cara	a	un	hombre	con	dinero.

A	la	mañana	siguiente	se	sentía	muy	mal,	pero	creímos	que	era	resaca.	Se	quedó
en	 la	cama	 toda	 la	mañana	y	al	 levantarse	 se	desmayó.	Quise	que	 fuese	a	ver	a	un
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médico	inmediatamente,	pero	se	negó.	A	la	hora	del	té	volvió	a	desmayarse	y	después
tenía	 tan	 mala	 cara	 que	 Fräulein	 Schroeder	 y	 yo	 llamamos	 a	 un	 médico	 sin
consultarla.

La	 visita	 del	 médico	 duró	 largo	 rato.	 Sentados	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 Fräulein
Schroeder	y	yo	aguardamos	a	que	saliese	para	oír	su	diagnóstico.	Con	gran	sorpresa
nuestra,	 salió	 de	 pronto	 y	 dejó	 el	 piso	 apresuradamente,	 sin	 mirarnos	 ni	 decirnos
buenas	tardes.	Fui	al	cuarto	de	Sally	y	la	encontré	sentada	en	la	cama,	con	una	sonrisa
estereotipada	en	el	rostro.

—Bueno,	Christopher,	mi	vida.	Me	han	dado	la	inocentada.
—¿Cómo?
Sally	intentó	reírse.
—Dice	que	voy	a	tener	un	crío.
—¡Oh,	Dios	mío!
—¡No	pongas	esa	cara	de	susto,	mi	vida!	Más	o	menos,	me	lo	esperaba,	sabes.
—¿Supongo	que	es	de	Klaus?
—Sí.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	tenerlo,	por	supuesto.
Sally	cogió	un	cigarrillo.	Yo	estaba	sentado	y	me	miraba	estúpidamente	las	puntas

de	los	zapatos.
—¿Y	el	doctor…?
—No;	no	 lo	 hará.	Se	 lo	 pregunté	 a	 las	 claras	 y	 se	 ofendió	 terriblemente.	Yo	 le

dije:	«Muy	señor	mío,	¿se	imagina	usted	lo	que	va	a	ser	de	ese	pobre	niño	si	nace?
¿Es	que	tengo	yo	cara	de	ser	una	buena	madre?»

—¿Y	qué	contestó?
—Me	parece	que	pensaba	que	ése	era	otro	asunto.	Lo	único	que	le	importaba	era

su	reputación	profesional.
—Bueno,	pues	tendremos	que	buscar	a	alguien	sin	reputación	profesional.	Eso	es

todo.
—Creo	—dijo	Sally—	que	lo	mejor	sería	preguntarle	a	Fräulein	Schroeder.
Así	 que	 consultamos	 a	 Fräulein	 Schroeder,	 que	 lo	 tomó	 muy	 bien	 y,	 aunque

alarmada,	se	mostró	muy	práctica.	Sí,	sabía	de	alguien.	Una	amiga	de	una	amiga	de
una	 amiga,	 que	 había	 tenido	 una	 vez	 dificultades.	Y	 el	 doctor	 era	 un	 hombre	muy
competente,	muy	listo.	Lo	único	malo	es	que	debía	de	ser	muy	caro.

—¡Menos	mal	—exclamó	Sally—	que	no	nos	hemos	gastado	 todo	el	dinero	de
ese	cerdo	de	Clive!

—Si	quieres	que	te	lo	diga,	creo	que	Klaus…
—Oye,	Chris.	Te	lo	digo	de	una	vez	por	todas:	¡si	te	cojo	escribiendo	a	Klaus	a

propósito	de	esto,	no	te	lo	perdonaré	nunca	y	no	te	volveré	a	hablar!
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—Bueno,	muy	bien…	Claro	que	no	lo	haré.	Era	una	idea,	nada	más.
El	médico	no	me	gustó.	Se	pasó	 todo	el	 tiempo	palmoteando	y	pellizcándole	el

brazo	a	Sally	y	 acariciándole	 la	mano.	Pero	parecía	 el	 hombre	más	 indicado.	Sally
iría	 a	 su	 clínica	 particular	 en	 cuanto	 hubiese	 una	 vacante.	 Todo	 era	 perfectamente
normal	y	legal.	En	unas	cuantas	frases	pulidas,	el	peripuesto	galeno	disipó	cualquier
posible	sombra	de	clandestinidad	siniestra:	el	estado	de	salud	de	Sally,	nos	explicó,
hacía	 por	 completo	 desaconsejable	 el	 parto;	 se	 extendería	 una	 certificación
haciéndolo	 constar.	 Por	 supuesto,	 la	 certificación	 costaría	 bastante	 dinero.	 Y	 lo
mismo	 la	 clínica,	 y	 la	 operación.	 Pidió	 un	 pago	 inmediato	 de	 doscientos	 cincuenta
marcos	 antes	 de	 tomar	 ninguna	 disposición,	 pero	 finalmente	 le	 rebajamos	 a
doscientos.	Sally	necesitaba	los	restantes	cincuenta,	según	me	explicó	más	tarde,	para
comprarse	unos	camisones.

La	primavera	por	fin	había	llegado.	Los	cafés	instalaban	veladores	en	las	aceras	y
los	puestos	de	helados,	con	sus	ruedas	de	colores,	empezaban	a	abrirse.	Fuimos	a	la
clínica	en	un	taxi	abierto.	Gracias	al	buen	tiempo,	Sally	estaba	mucho	más	animada
de	 lo	 que	 la	 había	 visto	 en	 varias	 semanas.	 A	 Fräulein	 Schroeder,	 aunque
valientemente	intentaba	sonreír,	estaban	a	punto	de	saltarle	las	lágrimas.

—Espero	que	el	médico	no	será	judío	—me	preguntó	severamente	Fräulein	Mayr
—.	No	permita	usted	que	 la	 toque	ninguno	de	 esos	 sucios	 judíos.	 ¡Siempre	buscan
esta	clase	de	operaciones,	los	muy	guarros!

Le	dieron	un	bonito	cuarto,	 limpio	y	alegre,	con	un	balcón.	Volví	a	verla	por	 la
tarde.	 Metida	 en	 la	 cama,	 sin	 maquillaje,	 parecía	 años	 más	 joven,	 casi	 una	 niña
pequeña.

—Hola,	 mi	 vida…	 Todavía	 no	 me	 han	 matado,	 ya	 ves.	 Aunque	 han	 estado
haciendo	todo	lo	posible…	¿Verdad	que	éste	es	un	sitio	divertido?…	Me	gustaría	que
el	 cerdo	de	Klaus	pudiera	verme…	Esto	es	 lo	que	me	pasa	por	no	comprender	 sus
ideas…

Estaba	 un	 poco	 febril	 y	 se	 reía	 mucho.	 Una	 de	 las	 enfermeras	 se	 asomó	 un
momento,	como	si	buscase	algo,	y	volvió	a	salir	casi	inmediatamente.

—Se	moría	de	ganas	de	echarte	un	vistazo	—me	explicó	Sally—.	Sabes,	 le	dije
que	tú	eras	el	padre.	No	te	importará,	verdad,	mi	vida…

—Ni	lo	más	mínimo.	Es	un	cumplido.
—Así	es	mucho	más	sencillo.	Si	no,	si	no	hubiera	nadie,	les	parecería	muy	raro.

Y	 no	 quiero	 que	 me	 miren	 protectoramente,	 como	 si	 fuese	 la	 pobre	 muchachita
engañada,	abandonada	por	el	novio.	No	resulta	muy	halagador,	¿verdad?	Así	que	le
conté	 que	 estábamos	 locamente	 enamorados	 pero	 que	 no	 teníamos	 un	 céntimo,	 así
que	no	podíamos	casarnos,	y	que	siempre	soñábamos	con	llegar	a	ser	ricos	y	famosos
y	 tener	 diez	 hijos,	 para	 compensar	 éste.	La	 pobre	 se	 emocionó	mucho.	De	 verdad,
lloró.	Esta	noche,	 cuando	 esté	 de	 turno,	 va	 a	 venir	 a	 enseñarme	 fotos	de	 su	novio.
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¿Verdad	que	es	un	encanto?

Al	 día	 siguiente,	 Fräulein	 Schroeder	 y	 yo	 fuimos	 juntos	 a	 la	 clínica.	 La
encontramos	en	la	cama,	boca	arriba,	con	las	sábanas	subidas	hasta	la	barbilla.

—¡Hola,	 cómo	 estáis!	 ¿Queréis	 sentaros?	 ¿Qué	 hora	 es?	 —Se	 revolvió
trabajosamente	en	la	cama	y	se	restregó	los	ojos—.	¿De	dónde	han	salido	todas	esas
flores?

—Las	hemos	traído	nosotros.
—¡Sois	un	encanto!	—Sally	sonrió	vagamente—.	Siento	estar	hoy	tan	atontada…

Es	el	maldito	cloroformo…	Tengo	la	cabeza	perdida.
Estuvimos	 sólo	 unos	 minutos.	 A	 la	 vuelta,	 Fräulein	 Schroeder	 estaba

enormemente	impresionada.
—Créame,	Herr	Issyvoo,	hubiese	sido	mi	propia	hija	y	no	lo	habría	tomado	más	a

pecho.	¡Ver	a	esa	pobre	criatura	sufrir	así!	Habría	preferido	estar	yo	en	su	lugar,	¡se	lo
aseguro!

Al	 día	 siguiente	 se	 encontraba	mucho	mejor.	 Fuimos	 todos	 a	 visitarla:	Fräulein
Schroeder,	 Fräulein	 Mayr,	 Bobby	 y	 Fritz.	 Fritz,	 claro	 está,	 no	 tenía	 idea	 de	 la
verdadera	historia.	Le	habíamos	dicho	que	a	Sally	la	habían	operado	de	una	pequeña
úlcera.	Como	siempre	ocurre	cuando	alguien	no	está	en	el	secreto,	hizo	toda	clase	de
alusiones	 involuntarias	 y	 embarazosamente	 oportunas	 a	 París,	 a	 la	 cigüeña,	 a	 los
cochecitos	de	niño	y	a	los	críos	en	general.	Incluso	nos	contó	un	escándalo	nuevo	y
muy	confidencial,	a	propósito	de	una	señora	de	la	sociedad	de	Berlín,	muy	conocida,
de	la	que	se	murmuraba	que	recientemente	se	había	sometido	a	una	operación	ilegal.
Sally	y	yo	procuramos	no	mirarnos.

A	la	otra	tarde	fui	a	verla	por	última	vez	en	la	clínica.	Se	marchaba	a	la	mañana
siguiente.	 Estaba	 sola	 y	 fuimos	 a	 sentarnos	 al	 balcón.	 Parecía	 encontrarse	 bastante
bien	y	podía	pasearse	por	el	cuarto.

—Le	 he	 dicho	 a	 la	 enfermera	 que	 no	 quería	 ver	 a	 nadie	más	 que	 a	 ti	—Sally
bostezó	lánguidamente—.	La	gente	me	cansa	mucho.

—¿Quieres	que	yo	me	vaya	también?
—Oh,	no	—dijo	sin	demasiado	entusiasmo—.	Si	te	marchas	vendrá	alguna	de	las

enfermeras	 a	darme	conversación;	y	 si	 no	 estoy	animada	y	divertida	 con	ella	dirán
que	me	 tengo	 que	 quedar	 un	 par	 de	 días	más	 en	 este	 horror	 de	 sitio.	Y	 no	 podría
soportarlo.

Sally	miraba	melancólicamente	la	calle	apacible.
—Sabes,	Chris,	 en	 cierto	modo	me	 gustaría	 haber	 tenido	 el	 crío…	Habría	 sido

maravilloso	tenerlo.	Estos	dos	últimos	días	he	pensado	mucho	en	cómo	se	debe	una
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sentir	cuando	es	madre.	Sabes,	ayer	noche	estuve	aquí	sentada	mucho	tiempo	con	este
almohadón	 en	 los	 brazos,	 pensando	 que	 era	 mi	 niño.	 Y	 me	 sentía	 como
maravillosamente	aislada	del	resto	del	mundo.	Estuve	pensando	en	cómo	crecería	y
en	cómo	yo	trabajaría	para	él,	y	después	de	acostarle	por	las	noches	saldría	a	la	calle
para	 hacer	 el	 amor	 con	 algún	 viejo	 guarro	 y	 sacarle	 dinero	 para	 su	 comida	 y	 sus
vestidos…	No	me	importa	que	te	sonrías	así,	Chris…	¡De	verdad	lo	pensaba!

—Bien,	¿por	qué	no	te	casas	entonces,	y	tienes	uno?
—No	 lo	 sé…	 Creo	 que	 he	 perdido	 la	 fe	 en	 los	 hombres.	 No	 los	 quiero	 para

nada…	Incluso	tú,	Christopher…,	si	salieses	ahora	a	la	calle	y	te	atropellase	un	taxi	lo
sentiría,	claro,	pero	en	realidad	no	me	importaría	absolutamente	nada.

—Gracias,	Sally.
Los	dos	nos	reímos.
—Claro	que	no	quería	decir	eso,	mi	vida,	no	es	nada	personal.	No	te	enfades	por

lo	que	diga	mientras	esté	así.	Me	pasan	por	la	cabeza	toda	clase	de	ideas	fantásticas.
Tener	niños	le	hace	sentirse	a	una	espantosamente	primitiva,	como	un	animal	salvaje
que	defiende	sus	crías,	o	algo	parecido.	Lo	malo	es	que	yo	no	tengo	ninguna	cría	que
defender…	Creo	que	es	eso	lo	que	me	pone	de	tan	mal	humor	con	todo	el	mundo.

En	parte	como	consecuencia	de	esa	conversación,	aquella	tarde	decidí	suspender
todas	mis	clases,	marcharme	de	Berlín	lo	antes	posible,	a	algún	sitio	en	el	Báltico,	y
ponerme	a	trabajar.	Casi	no	había	escrito	nada	desde	Navidades.

Creo	 que	 cuando	 le	 comuniqué	 mi	 idea	 sintió	 un	 cierto	 alivio.	 Los	 dos
necesitábamos	cambiar	de	aires.

Vagamente	 hablamos	 de	 que	 ella	 vendría	 después	 a	 reunirse	 conmigo,	 pero
sospeché	que	no	lo	haría.	Sus	planes	eran	bastante	indefinidos.	Dijo	que	si	encontraba
el	dinero	quizá	se	fuera	a	París,	a	los	Alpes,	o	al	sur	de	Francia.

—Pero	seguramente	—añadió—	me	quedaré	aquí.	Lo	pasaré	bien.	Creo	que	me
he	acostumbrado	a	este	sitio.

Volví	a	Berlín	a	mediados	de	julio.
En	todo	aquel	tiempo	no	había	sabido	nada	de	Sally,	aparte	de	media	docena	de

postales	que	nos	enviamos	el	uno	a	la	otra	durante	el	primer	mes	de	mi	ausencia.	Al
enterarme	de	que	había	dejado	nuestra	pensión	no	me	sorprendí	demasiado.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 comprendo	muy	bien.	Aquí	 no	 podía	 ofrecerle	 todas	 las
comodidades	 a	 que	 ella	 está	 acostumbrada	—la	 pobre	Fräulein	Schroeder	 tenía	 los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 para	 mí	 ha	 sido	 un	 disgusto
terrible…	 Fräulein	 Bowles	 se	 portó	 muy	 elegantemente,	 no	 me	 puedo	 quejar.	 Se
empeñó	en	pagar	la	habitación	hasta	fin	de	julio.	Claro	que	yo	tenía	derecho,	porque
no	me	dio	aviso	hasta	el	día	veintiuno,	pero	nunca	se	lo	hubiera	dicho…	Una	señorita
tan	simpática…
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—¿Tiene	usted	sus	señas?
—Sí,	y	el	número	de	teléfono.	La	llamará,	claro.	Ella	estará	encantada	de	verle…

Los	otros	caballeros	vienen	y	se	van,	pero	usted	es	su	verdadero	amigo,	Herr	Issyvoo.
Sabe	 usted,	 siempre	 pensaba	 que	 acabarían	 casándose.	 Harían	 ustedes	 una	 pareja
ideal.	 Usted	 era	 siempre	 una	 influencia	 buena,	 y	 ella	 le	 alegraba	 un	 poco	 cuando
usted	se	metía	demasiado	en	sus	 libros	y	sus	estudios…	¡Sí,	 sí,	Herr	 Issyvoo,	 ríase
usted:	nunca	se	puede	decir!	¡A	lo	mejor	todavía	está	a	tiempo!

A	la	mañana	siguiente,	Fräulein	Schroeder	me	despertó	muy	excitada:
—¡Herr	Issyvoo,	qué	le	parece	a	usted!	¡El	Darmstädter	und	National	ha	cerrado!

¡No	me	 extrañaría	 que	 hubiera	miles	 de	 personas	 arruinadas!	 ¡El	 lechero	 dice	 que
habrá	guerra	civil	dentro	de	quince	días!	¿Qué	opina	usted?

Me	vestí	y	salí	a	la	calle.	Efectivamente,	a	la	puerta	de	la	sucursal,	en	la	esquina
de	 la	Nollendorfplatz,	había	una	multitud	de	gentes:	hombres	con	sacos	de	cuero	y
mujeres	con	bolsas	de	malla,	que	podían	haber	sido	la	misma	Fräulein	Schroeder.	Las
ventanas	del	banco	 tenían	 las	 rejas	bajadas.	La	mayoría	de	 la	gente	contemplaba	 la
puerta	cerrada	con	una	intensidad	casi	estúpida:	en	mitad	de	ella	habían	colgado	un
pequeño	aviso,	elegantemente	impreso	en	letras	góticas,	como	si	fuese	una	página	de
un	clásico.	El	aviso	decía	que	el	presidente	del	Reich	había	garantizado	los	depósitos.
Que	todo	estaba	en	orden.	Únicamente,	el	banco	no	abriría.

Un	chiquillo	jugaba	al	aro	entre	la	multitud.	El	aro	fue	a	dar	contra	las	piernas	de
una	 mujer	 que	 arremetió	 inmediatamente	 contra	 él:	 «Du,	 sei	 bloss	 nicht	 so	 frech.
¡Mocoso	descarado!	¡Qué	haces	aquí!»	Otra	mujer	se	sumó	al	ataque	contra	el	crío
asustado:	«¡Fuera	de	 aquí!	 ¡Tú	no	entiendes	nada!»	Y	una	 tercera	 le	preguntó,	 con
furioso	 sarcasmo:	«¿Es	que	 tú	 también	 tienes	 tu	dinero	en	el	banco?»	Ante	aquella
rabia	reprimida	y	a	punto	de	estallar,	el	chiquillo	salió	huyendo.

Por	la	tarde	hizo	mucho	calor.	Los	primeros	periódicos	de	la	noche	traían	el	texto
de	 los	 decretos	 de	 emergencia,	 redactados	 en	 terso	 estilo	 ministerial.	 Un	 titular
alarmista	 se	 destacaba	 tajante,	 subrayado	 en	 tinta	 roja:	 «¡Colapso	 General!»	 Un
articulista	 nazi	 recordaba	 a	 sus	 lectores	 que	 el	 día	 siguiente,	 catorce	 de	 julio,	 era
fiesta	nacional	en	Francia.	Sin	duda,	agregaba,	este	año	 los	 franceses	 la	celebrarían
con	especial	entusiasmo,	ante	la	perspectiva	del	derrumbamiento	de	Alemania.	Entré
en	una	tienda	de	confección	y	me	compré	unos	pantalones	de	franela	por	doce	marcos
cincuenta	 (un	gesto	de	confianza	en	Inglaterra).	Luego	me	metí	en	el	metro	y	fui	a
visitar	a	Sally.

Vivía	en	un	bloque	de	viviendas	de	tres	habitaciones,	construido	para	colonia	de
artistas,	 no	 lejos	 de	 la	Breitenbachplatz.	Llamé	 al	 timbre	y	me	 abrió	 ella	misma	 la
puerta:

—¡Hola,	Chris,	cerdo!
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—¡Hola,	Sally,	mi	vida!
—¿Cómo	 estás…?	 Ten	 cuidado,	 amor	 mío,	 no	 me	 manches.	 Tengo	 que	 salir

dentro	de	un	momento.
Nunca	 la	 había	 visto	 de	 blanco:	 la	 favorecía.	 Pero	 tenía	 la	 cara	más	 delgada	 y

había	 envejecido.	 Llevaba	 el	 pelo	 cortado	 de	 una	manera	 nueva	 y	 cuidadosamente
ondulado.

—Estás	muy	elegante.
—¿De	verdad?
Sally	me	dedicó	 una	 de	 sus	 sonrisas	 de	 satisfacción,	 soñadora	 y	 deliberada.	La

seguí	al	saloncito.	Una	gran	ventana	ocupaba	toda	una	pared.	El	mobiliario	de	madera
estaba	 pintado	 de	 color	 cereza	 y	 había	 un	 diván	 muy	 bajo	 con	 almohadones	 de
colores	vivos.	Un	perrillo	enano	y	peludo	dio	un	brinco	y	empezó	a	ladrar.	Sally	lo
cogió	en	brazos	y	empezó	a	darle	besos,	sin	rozarle	con	los	labios:

—Freddi,	mein	Liebling,	Du	bist	soo	süss.
—¿Es	tuyo?	—le	pregunté—.	Su	acento	alemán	había	mejorado.
—No.	Es	de	Gerda,	la	chica	que	vive	conmigo.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	la	conoces?
—Sólo	una	semana	o	dos.
—¿Qué	tal	es?
—No	está	mal.	Más	agarrada	que	un	puño.	Tengo	que	pagarlo	yo	todo.
—Está	muy	bien	este	sitio.
—¿Te	gusta?	Sí,	me	parece	que	está	muy	bien.	Por	lo	menos	mejor	que	el	agujero

aquel	en	la	Nollendorfstrasse.
—¿Por	qué	te	marchaste?	¿Tuviste	una	pelea	con	Fräulein	Schroeder?
—No,	no	fue	eso	exactamente.	Pero	me	harté	de	oírla	hablar.	Era	para	volverse

loca.	La	verdad	es	que	es	una	pelma	espantosa.
—Te	quiere	mucho.
Sally	se	encogió	de	hombros,	con	un	leve	movimiento	de	indiferencia	impaciente.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 conversación	 había	 estado
evitando	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Me	 sentía	 desconcertado	 y
vagamente	 incómodo.	 Empecé	 a	 esperar	 el	 momento	 de	 inventar	 una	 excusa	 y
marcharme.

Sonó	el	teléfono.	Sally	bostezó,	cogió	el	aparato	y	lo	puso	en	su	regazo.
—Al	habla,	¿quién	es?	Sí,	soy	yo…	No…	No…	No	tengo	ni	idea…	¿Que	si	de

verdad	no	la	tengo?	¿Que	lo	adivine?	—Arrugó	la	nariz—:	¿Eres	Erwin?	¿No?	¿Paul?
¿No?	Espera	un	minuto…	Déjame	ver…

—Tengo	que	salir	ahora	mismo	corriendo,	mi	vida	—gritó	Sally,	cuando	por	fin
colgó	el	teléfono—.	¡Llevo	ya	casi	dos	horas	de	retraso!

—¿Tienes	un	nuevo	amigo?
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Sally	 ignoró	 mi	 sonrisa.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 una	 ligera	 expresión	 de
desagrado.

—Tengo	que	ver	a	un	individuo	para	un	asunto	de	negocios	—dijo	escuetamente.
—¿Cuándo	nos	volvemos	a	ver?
—No	 lo	 sé,	 vida	mía…	Tengo	 una	 porción	 de	 cosas	 estos	 días.	Mañana	 estaré

todo	el	día	en	el	campo,	y	puede	que	el	otro	también…	Ya	te	lo	diré…	A	lo	mejor	me
marcho	a	Frankfurt	dentro	de	poco.

—¿Te	han	ofrecido	trabajo	allí?
—No,	no	es	eso	—hablaba	con	cierta	impaciencia,	como	si	quisiera	terminar	con

aquel	 tema—.	 De	 todos	 modos,	 he	 decidido	 no	 hacer	 ninguna	 película	 hasta	 este
otoño.	Quiero	tomarme	un	descanso	completo.

—Por	lo	visto	has	hecho	cantidad	de	amigos	nuevos.
Sally	adoptó	otra	vez	una	actitud	vaga,	cuidadosamente	casual.
—Sí,	 me	 figuro	 que	 sí.	 Probablemente	 es	 una	 reacción	 después	 de	 todos	 esos

meses	sin	ver	un	alma,	en	la	pensión	de	Fräulein	Schroeder.
—Bueno	 —no	 pude	 evitar	 una	 sonrisa	 maliciosa—,	 espero	 por	 tu	 bien	 que

ninguno	de	tus	amigos	tuviese	el	dinero	en	el	Darmstädter	und	National.
—¿Por	qué?	—Se	interesó	inmediatamente—.	¿Qué	ocurre?
—¿De	verdad	no	estás	enterada?
Claro	que	no.	Nunca	leo	los	periódicos	y	hoy	no	he	salido	de	casa	todavía.
Le	conté	las	noticias	de	la	crisis.	Cuando	terminé,	estaba	bastante	asustada.
—¿Pero	por	qué	demonios	—exclamó	 impaciente—	no	me	 lo	has	dicho	 antes?

Puede	ser	serio.
—Lo	siento,	Sally.	Creí	que	ya	lo	sabrías…,	sobre	todo	como	ahora	parece	que	te

mueves	en	los	círculos	financieros…
Pero	 no	 hizo	 caso	 de	 mi	 broma.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 absorta	 en	 sus

pensamientos.
—Si	fuese	verdaderamente	serio,	Leo	habría	llamado	para	decirlo.
La	idea	pareció	tranquilizarla.
Bajamos	juntos	hasta	la	esquina	y	allí	Sally	cogió	un	taxi.
—Es	 un	 incordio	 vivir	 tan	 lejos	—dijo—.	 Probablemente	 un	 día	 de	 éstos	 me

compraré	un	coche.	Por	cierto	—añadió	en	el	momento	de	despedirnos—	¿qué	tal	lo
has	pasado	en	Rügen?

—Me	he	bañado	mucho.
—Bueno,	mi	vida,	adiós.	Ya	nos	veremos.
—Adiós,	Sally.	Que	te	diviertas.

Una	semana	después	me	llamó	por	teléfono.
—¿Podrías	venir	a	verme	en	seguida,	Chris?	Es	muy	importante.	Quiero	que	me
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hagas	un	favor.
Lo	mismo	que	la	otra	vez,	encontré	a	Sally	sola	en	el	piso.
—¿Quieres	ganar	algo	de	dinero,	mi	vida?	—me	dijo	nada	más	saludarme.
—Claro.
—¡Estupendo!	 Verás,	 se	 trata	 de	 lo	 siguiente…	—Llevaba	 una	 vaporosa	 bata

encarnada	y	tenía	una	tendencia	a	quedarse	sin	aliento—.	Un	individuo	que	conozco
va	a	 lanzar	una	revista.	Algo	 terriblemente	 intelectual	y	artístico,	con	cantidades	de
fotografías	modernas	maravillosas,	tinteros	y	muchachas	cabeza	abajo,	ya	conoces	el
estilo…	La	cuestión	es	que	cada	número	piensan	dedicarlo	a	un	país,	 con	artículos
acerca	de	 las	 costumbres,	 y	 todo	eso…	Bueno,	 el	 primer	país	va	 a	 ser	 Inglaterra	y
quieren	que	yo	escriba	un	artículo	sobre	 la	muchacha	 inglesa…	Claro,	como	yo	no
tengo	la	mínima	idea	de	lo	que	hay	que	decir,	pensé	que	tú	podrías	escribir	el	artículo
en	nombre	mío	y	quedarte	con	el	dinero;	 lo	único	que	quiero	es	quedar	bien	con	el
tipo	que	dirige	 la	 revista:	me	puede	 ser	 enormemente	útil	 en	otras	ocasiones,	 en	el
futuro…

—De	acuerdo.	Lo	intentaré.
—¡Eres	una	maravilla!
—¿Cuándo	quieres	tenerlo?
—Verás,	mi	 vida,	 ése	 es	 el	 problema.	 Tiene	 que	 ser	 ahora	mismo…	Si	 no,	 no

sirve	 de	 nada,	 porque	 se	 lo	 prometí	 hace	 cuatro	 días	 y	 no	 tengo	más	 remedio	 que
dárselo	esta	tarde…	No	hace	falta	que	sea	muy	largo.	Unas	quinientas	palabras.

—Bien,	haré	lo	que	pueda.
—Estupendo…	Siéntate	 donde	 quieras.	Aquí	 hay	 papel.	 ¿Llevas	 pluma?	Oh,	 y

aquí	tienes	un	diccionario,	por	si	quieres	mirar	alguna	palabra…	Yo	me	voy	a	bañar.
Cuando	 volvió	 ya	 vestida,	 tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 el	 artículo	 estaba

terminado.	Francamente,	me	sentía	bastante	satisfecho	de	mi	trabajo.
Lo	 leyó	 con	 toda	 atención,	 frunciendo	 las	 cejas	 cuidadosamente	 dibujadas.	 Al

terminar,	lo	dejó	a	un	lado	con	un	suspiro:
—Lo	siento,	Chris,	pero	no	sirve.
—¿Que	no	sirve?
Me	quedé	sinceramente	sorprendido.
—Claro,	me	 figuro	 que	 es	muy	 bueno	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario,	 y	 todo

eso…
—¿Qué	es	lo	que	está	mal	entonces?
—No	es	lo	bastante	brillante	—su	tono	era	inapelable—.	No	es	en	absoluto	lo	que

ellos	quieren.
Me	encogí	de	hombros.
—Lo	siento,	Sally.	Lo	hice	lo	mejor	que	pude,	pero	ya	sabes	que	el	periodismo	no

es	lo	mío.
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Hubo	una	pausa	enfadada.	Mi	vanidad	estaba	herida.
—Dios	mío,	 ya	 sé	quién	me	 lo	hará	 si	 se	 lo	pido	—gritó	Sally	de	pronto,	 y	 se

levantó	de	un	salto—.	¿Cómo	demonio	no	se	me	ocurrió	antes?	—Cogió	el	teléfono	y
marcó	un	número—.	¿Eres	tú,	Kurt,	mi	vida…?

En	 tres	minutos	explicó	 la	historia	del	artículo.	Cogió	el	 teléfono	y	me	anunció
triunfante:

—¡Es	una	maravilla!	Lo	va	a	hacer	ahora	mismo…	—Y	después	de	un	silencio
deliberado	añadió:

—	Era	Kurt	Rosenthal.
—¿Quién	es	ése?
—¿No	sabes	quién	es?	—Molesta,	aparentó	una	profunda	sorpresa—.	Creí	que	el

cine	 te	 interesaba.	 Es	 el	 mejor	 guionista	 que	 hay,	 con	 gran	 diferencia.	 Gana
cantidades	de	dinero.	Me	 lo	hace	como	un	 favor,	claro.	Dice	que	se	 lo	dictará	a	 su
secretaria	 mientras	 se	 afeita	 y	 que	 él	 mismo	 se	 ocupará	 de	 enviarlo…	 ¡Es
maravilloso!

—¿Estás	segura	de	que	esta	vez	saldrá	como	tu	revista	lo	quiere?
—¡Claro	 que	 sí!	 Kurt	 es	 un	 verdadero	 genio.	 Sabe	 hacerlo	 todo.	 Ahora	 está

escribiendo	una	novela	en	sus	horas	libres.	Está	siempre	tan	espantosamente	ocupado
que	 la	 tiene	 que	 dictar	 mientras	 desayuna.	 El	 otro	 día	 me	 enseñó	 los	 primeros
capítulos.	Es	la	mejor	novela	que	he	leído	en	mi	vida,	de	veras.

—¿De	veras?
—Es	 la	 clase	 de	 escritor	 que	 admiro	 —prosiguió	 Sally	 sin	 mirarme—.

Terriblemente	ambicioso.	Trabaja	todo	el	tiempo.	Y	puede	escribir	de	todo:	guiones,
novelas,	teatro,	poesías,	anuncios…	Y	no	presume.	No	es	como	esa	gente	joven	que
porque	han	escrito	un	libro	se	pasan	la	vida	hablando	de	arte	y	se	creen	que	son	los
escritores	más	maravillosos	del	mundo…	No	los	puedo	aguantar…

A	pesar	de	que	estaba	irritado,	me	reí.
—¿Desde	cuándo	tienes	tan	mala	opinión	de	mí,	Sally?
—No	es	mala	opinión	de	ti	—pero	seguía	sin	mirarme—.	No	es	eso	exactamente.
—Pero	no	me	puedes	aguantar.
—No	sé	lo	que	es…	Creo	que	has	cambiado…
—¿En	qué	he	cambiado?
—Es	difícil	de	explicar…	No	pareces	tener	ninguna	energía	ni	ganas	de	llegar	a

nada.	Eres	tan	dilettante…	Me	molesta.
—Lo	siento.
El	 tono	 irónico	de	mi	voz	 sonaba	un	 tanto	 forzado.	Sally	 fruncía	 las	 cejas	y	 se

miraba	sus	diminutos	zapatos	negros.
—Tienes	que	pensar	que	soy	una	mujer,	Christopher.	A	las	mujeres	les	gusta	que

los	 hombres	 sean	 fuertes	 y	 decididos	 y	 que	 quieran	 hacer	 carrera.	 A	 una	mujer	 le
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gusta	 ser	 maternal	 con	 un	 hombre	 y	 proteger	 su	 lado	 débil,	 pero	 tiene	 que	 tener
también	 un	 lado	 fuerte,	 para	 poderle	 respetar…	 Te	 aconsejo	 que	 si	 alguna	 vez	 te
enamoras	 de	 una	 mujer	 no	 la	 dejes	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tienes	 ambiciones.
Acabaría	despreciándote.

—Sí,	ya	lo	veo…	Y	según	ese	criterio	escoges	tus	amigos,	tus	nuevos	amigos.
Se	puso	furiosa.
—Te	es	muy	fácil	burlarte	de	mis	amigos	porque	tienen	talento	para	los	negocios.

Si	 tienen	 dinero	 es	 porque	 han	 trabajado	 para	 tenerlo…	 ¿Me	 figuro	 que	 te	 crees
mucho	mejor	que	ellos?

—Sí,	Sally,	ya	que	me	lo	preguntas.	Y	si	son	como	me	los	imagino,	creo	que	lo
soy.

—¡Ya	lo	veo,	Christopher!	Eso	es	típico	tuyo.	Y	es	lo	que	me	molesta	en	ti:	eres
un	 perezoso	 y	 un	 pretencioso.	 Si	 dices	 una	 cosa	 así	 tendrías	 que	 demostrar	 que	 es
verdad.

—¿Cómo	va	uno	a	demostrar	que	es	mejor	que	otra	persona?	Además,	yo	no	he
dicho	eso.	Dije	que	creía	que	yo	era	mejor:	es	una	cuestión	de	gustos.

No	contestó.	Encendió	un	cigarrillo	y	frunció	el	entrecejo.
—Dices	que	yo	he	cambiado	—proseguí—.	Para	ser	franco,	yo	estaba	pensando

lo	mismo	de	ti.
No	pareció	sorprenderse.
—¿Ah,	sí,	Christopher?	Puede	que	tengas	razón.	No	lo	sé…	O	quizá	ninguno	de

los	 dos	 hemos	 cambiado,	 y	 ahora	 nos	 vemos	 tal	 como	 somos.	Muy	 diferentes	 en
muchas	cosas,	sabes.

—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.
—Creo	—dijo	Sally,	fumando	pensativamente	mientras	se	miraba	los	zapatos—,

que	a	lo	mejor	nuestra	amistad	era	una	fase	y	los	dos	la	hemos	superado	un	poco.
—Puede	que	sí…	—sonreí.	Lo	que	Sally	estaba	pensando	era	demasiado	evidente

—.	De	todas	maneras,	no	necesitamos	pelearnos	por	eso,	¿no	crees?
—Claro	que	no,	mi	vida.
Hubo	un	silencio.	Yo	dije	que	tenía	que	marcharme.	Los	dos	estábamos	violentos

y	excesivamente	corteses.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	una	taza	de	café?
—No,	un	millón	de	gracias.
—¿Y	un	poco	de	té?	Es	muy	bueno.	Me	lo	han	regalado.
—No,	Sally,	de	verdad,	muchas	gracias.	Realmente	tengo	que	marcharme.
—¿De	veras?	—Aquello	 pareció	 aliviarla	 bastante—.	No	dejes	 de	 llamarme	un

día	de	estos,	por	favor.
—Sí,	seguro.
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Hasta	 que	 no	 estuve	 en	 la	 calle	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 rabioso	 y	 quemado	 que
estaba.	Es	una	completa	zorra,	pensé.	Y	después	de	todo,	siempre	lo	he	sabido,	desde
el	 principio.	 Pero	 no	 era	 verdad:	 no	 lo	 sabía.	 Me	 halagaba	 la	 idea,	 ¿por	 qué	 no
confesarlo?,	de	que	me	 tenía	afecto.	Bien,	me	había	equivocado,	por	 lo	visto,	y	no
tenía	por	qué	echarle	la	culpa	a	ella.	Y	le	echaba	la	culpa,	no	obstante.	Estaba	furioso.
En	 aquel	 momento	 me	 habría	 gustado	 verla	 dándole	 latigazos.	 La	 verdad	 es	 que
estaba	tan	trastornado	que	acabé	por	preguntarme	si,	a	mi	manera,	no	habría	estado
enamorado	de	Sally	durante	todo	aquel	tiempo.

Pero	no	era	que	estuviese	enamorado.	Era	la	más	barata	y	más	infantil	reacción	de
vanidad	herida.	No	es	que	me	importase	en	absoluto	su	opinión	sobre	mi	artículo	—
un	poco	sí,	pero	muy	poco—,	mis	pretensiones	literarias	estaban	por	encima	de	todo
lo	que	ella	pudiera	decir.	Era	su	opinión	sobre	mí.

¡Ese	temible	instinto	de	las	mujeres	para	calar	por	bajo	de	la	comedia	masculina!
De	nada	servía	decirme	que	la	mentalidad	y	el	vocabulario	de	Sally	eran	los	de	una
colegiala	de	doce	años,	que	a	fin	de	cuentas	no	era	más	que	un	personaje	cómico	y
disparatado.	 De	 nada	 servía	 —de	 algún	 modo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 yo	 había
quedado	como	un	boceras—.	¿Y	no	era	yo	en	realidad	un	poco	boceras	—aunque	no
en	el	sentido	ridículo	en	que	ella	creía—	con	mi	flamante	socialismo	de	salón	y	mis
conversaciones	literarias	con	mis	alumnas?	Sí,	lo	era.	Pero	ella	nada	sabía	de	aquello.
Y	lo	más	humillante	de	todo	es	que	podía	haberla	impresionado	fácilmente.	Me	había
equivocado	 de	 actitud	 desde	 el	 principio	 de	 nuestra	 conversación.	 En	 lugar	 de
mostrarme	maravilloso,	convincente,	superior,	paternal,	maduro,	me	había	ruborizado
y	 había	 discutido.	 Había	 intentado	 competir	 con	 aquella	 bestezuela	 de	 Kurt	 en	 su
propio	terreno;	¡precisamente,	claro	está,	lo	que	Sally	deseaba	y	esperaba	que	hiciese!
Al	cabo	de	tantos	meses	había	venido	a	cometer	la	equivocación	más	imperdonable:
me	 había	 mostrado	 incompetente	 y,	 además,	 celoso.	 Sí,	 vulgarmente	 celoso.	 Me
habría	dado	de	bofetadas.	Sólo	de	pensar	en	ello	me	sentía	escocido	de	vergüenza.

Bien,	 el	 mal	 ya	 estaba	 hecho.	 No	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 olvidar	 el
asunto.	Y,	desde	luego,	ni	pensar	en	ver	a	Sally	otra	vez.

Una	mañana,	alrededor	de	diez	días	después,	recibí	la	visita	de	un	hombre	joven,
tez	 pálida	 y	 pelo	 negro,	 que	 hablaba	 corrientemente	 en	 americano,	 con	 un	 ligero
acento	 extranjero.	 Se	 llamaba,	 según	 dijo,	 George	 P.	 Sandars,	 y	 había	 visto	 mi
anuncio	de	clases	de	inglés	en	el	Berliner	Zeitung	am	Mittag.

—¿Cuándo	desea	usted	empezar?	—le	pregunté.
El	joven	meneó	la	cabeza	apresuradamente	y	dijo	que	no,	que	no	venía	a	eso.	Un

tanto	decepcionado,	me	dispuse	a	escuchar	cortésmente	el	motivo	de	su	visita,	pero
no	parecía	tener	prisa	en	explicármelo.	En	lugar	de	ello	aceptó	un	cigarrillo,	se	instaló
en	una	silla	y	empezó	a	hablarme	calmosamente	de	Estados	Unidos.	Me	preguntó	si
conocía	 Chicago.	 Le	 dije	 que	 no.	 ¿Pero	 conocería	 de	 oídas	 a	 James	 L.	 Schraube?

www.lectulandia.com	-	Página	55



¿Tampoco?	Mi	joven	visitante	exhaló	un	apagado	suspiro.	Daba	la	impresión	de	ser
muy	paciente	conmigo	y	con	el	mundo	en	general.	Seguramente	había	sostenido	ya
aquella	conversación	con	muchas	otras	personas.	James	L.	Schraube,	según	explicó,
era	un	tipo	muy	importante	en	Chicago,	propietario	de	una	cadena	de	restaurantes	y
de	varios	cines,	de	dos	casas	de	campo	y	de	un	yate	en	el	lago	Michigan.	Y	además
tenía	 nada	 menos	 que	 cuatro	 automóviles.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 empecé	 a
tamborilear	con	los	dedos	en	el	tablero	de	la	mesa.	El	rostro	de	mi	visitante	adquirió
una	expresión	apenada.	Se	excusó	por	robar	mi	valioso	tiempo.	Me	había	hablado	de
Mr.	Schraube,	según	dijo,	porque	había	pensado	que	me	podía	interesar	—su	tono	era
de	cortés	 reproche—	y	porque	Mr.	Schraube,	de	conocerle	yo,	con	 toda	certeza	me
habría	garantizado	la	honorabilidad	de	su	amigo	Sandars.	Bien,	de	todas	maneras…,
¿no	 podría	 yo	 prestarle	 doscientos	 marcos?	 Necesitaba	 el	 dinero	 para	 montar	 un
negocio:	una	oportunidad	única,	que	se	perdería	si	no	encontraba	ese	dinero	antes	de
mañana	 por	 la	 mañana.	 Si	 le	 daba	 el	 dinero	 volvería	 aquella	 misma	 tarde	 con
documentos	para	demostrarme	que	se	trataba	de	un	proyecto	serio.	Y	me	lo	pagaría	al
cabo	de	tres	días.

¿No?	Bueno…	No	pareció	 sorprenderse	 en	 exceso.	Se	 levantó	 inmediatamente,
como	 un	 comerciante	 que	 ha	 malgastado	 veinte	 valiosos	 minutos	 con	 un	 posible
cliente:	quien	salía	perdiendo	era	yo	y	no	él,	parecía	 insinuarme	cortésmente.	En	la
puerta	ya,	se	detuvo	todavía	un	momento:	¿Por	casualidad	no	conocería	yo	a	alguna
actriz	 de	 cine?	 Me	 dijo	 que	 para	 ayudarse	 viajaba	 con	 una	 nueva	 crema	 facial,
especialmente	preparada	para	combatir	la	sequedad	del	cutis	producida	por	los	focos
de	los	estudios.	La	utilizaban	ya	todas	las	estrellas	de	Hollywood,	pero	en	Europa	era
desconocida.	Si	pudiese	encontrar	media	docena	de	actrices	que	la	recomendaran,	se
les	haría	un	suministro	permanente	con	un	cincuenta	por	ciento	de	bonificación.

Vacilé	un	momento	y	luego	le	di	las	señas	de	Sally.	No	sé	bien	por	qué	lo	hice.	En
parte,	 claro	 está,	 para	 quitármelo	 de	 encima,	 pues	 parecía	 deseoso	 de	 sentarse	 otra
vez	y	seguir	con	la	conversación.	Quizá,	también,	por	malicia.	A	Sally	no	le	sentaría
mal	tener	que	aguantar	una	o	dos	horas	de	charla:	¿no	me	había	dicho	que	le	gustaban
los	hombres	con	ambición?	Puede	que	incluso	le	regalase	unos	tarros	de	crema	facial
—si	 es	 que	 existían—.	 Y	 si	 le	 pedía	 los	 doscientos	 marcos,	 tampoco	 importaba
mucho.	El	tipo	era	incapaz	de	engañar	a	un	niño.

—De	todos	modos	—le	advertí—,	no	diga	que	va	de	mi	parte.
Asintió	inmediatamente	con	una	leve	sonrisa.	Sin	duda	tenía	alguna	explicación

particular	suya	para	mi	petición,	porque	no	pareció	extrañarle	en	lo	más	mínimo.	Se
despidió	con	un	cortés	sombrerazo	desde	la	escalera.	A	la	mañana	siguiente	me	había
olvidado	por	completo	de	su	visita.

Unos	 pocos	 días	más	 tarde	me	 llamó	 Sally.	 Tuve	 que	 interrumpir	 la	 clase	 que
estaba	dando	para	acudir	al	teléfono	y	estuve	muy	poco	amable.
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—¿Eres	tú,	Christopher,	mi	vida?
—Sí.
—¿Puedes	venir	a	verme	ahora	mismo?
—No.
—Oh…	—mi	 negativa	 la	 había	 desconcertado.	 Hubo	 una	 pausa	 antes	 de	 que

prosiguiera,	con	forzada	humildad—.	¿Supongo	que	estarás	muy	ocupado?
—Sí.	Mucho.
—Bueno…	¿Te	importaría	que	fuese	a	verte	ahora?
—¿Para	qué?
—Chris	 —la	 voz	 de	 Sally	 era	 desesperada—,	 no	 puedo	 explicártelo	 por

teléfono…	Es	una	cosa	muy	seria,	de	verdad.
—Ah,	ya	comprendo	—me	esforcé	en	decirlo	con	todo	el	retintín	posible—,	otro

artículo	para	una	revista,	me	figuro.
Pero	en	cuanto	lo	hube	dicho	los	dos	rompimos	a	reír.
—¡Chris,	eres	un	canalla!	—La	voz	de	Sally	tintineó	alegremente	en	el	receptor;

pero	 en	 seguida	 se	 reprimió—.	 No,	 mi	 vida,	 te	 lo	 prometo.	 Esta	 vez	 es	 algo
terriblemente	 serio,	 muy	 serio	 de	 verdad	 —y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 añadió
dramáticamente—:	Y	tú	eres	la	única	persona	que	puede	ayudarme.

—Bueno.	Está	bien…	—Me	di	por	vencido—.	Ven	dentro	de	una	hora.

—Verás,	mi	vida,	empezaré	por	el	principio,	¿no	crees?…	Ayer	por	la	mañana	me
llamó	un	 tipo	para	preguntar	 si	 podía	venir	 a	verme.	Dijo	que	 era	para	un	negocio
muy	importante,	y	como	sabía	mi	nombre,	y	todo,	le	contesté	que	sí,	que	viniera	en
seguida…	 Así	 que	 vino.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 Rakowski,	 Paul	 Rakowski,	 que	 era
agente	 en	Europa	de	Metro-Goldwin-Mayer	 y	 que	venía	 a	 hacerme	una	oferta.	Me
contó	que	estaban	buscando	una	actriz	 inglesa	que	hablara	alemán,	para	 trabajar	en
una	 comedia	 que	 iban	 a	 empezar	 a	 rodar	 en	 la	 Riviera	 italiana.	 Todo	 parecía
completamente	verdad,	porque	me	dijo	quiénes	eran	el	director	y	el	cameraman,	y	el
director	artístico	y	quién	había	escrito	el	guión.	Claro	que	era	la	primera	vez	que	yo
oía	 sus	 nombres.	 Pero	 eso	 no	 es	 tan	 raro;	 en	 realidad,	 así	 sonaba	 mucho	 más
verdadero,	porque	la	mayoría	de	la	gente	habría	dicho	algún	nombre	de	los	que	salen
en	los	periódicos…	Bueno,	me	dijo	que	después	de	verme	estaba	convencido	de	que
yo	era	el	tipo	justo	para	ese	papel,	y	que	de	hecho	me	lo	daba	ya	si	las	pruebas	salían
bien…	Así	que	yo	estaba	encantada	y	le	pregunté	que	cuándo	podríamos	hacerlas	y	él
me	dijo	que	dentro	de	un	día	o	dos,	porque	tenía	que	ponerse	de	acuerdo	con	la	gente
de	 Ufa…	 Entonces	 empezamos	 a	 hablar	 de	 Hollywood	 y	 me	 contó	 muchísimas
historias	 (supongo	 que	 podían	 ser	 cosas	 que	 había	 leído	 en	 revistas	 de	 cine,	 pero
estoy	 segura	 de	 que	 no)	 y	 me	 explicó	 cómo	 hacen	 la	 sonorización	 y	 los	 efectos
especiales.	 En	 realidad	 fue	 de	 lo	 más	 interesante	 y	 tiene	 que	 haber	 estado	 en
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muchísimos	 estudios.	 Y	 cuando	 terminamos	 con	 Hollywood	 empezó	 a	 contarme
cosas	del	resto	de	América,	y	de	la	gente	que	conocía,	y	de	los	gángsters	y	de	Nueva
York.	 Me	 dijo	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 allí	 y	 que	 su	 equipaje	 estaba	 todavía	 en
Hamburgo,	en	la	aduana.	La	verdad	es	que	yo	había	estado	pensando	que	era	un	poco
raro	que	fuese	tan	mal	arreglado,	pero	cuando	me	dijo	eso,	claro,	me	pareció	lo	más
natural…	Bueno,	me	tienes	que	prometer	que	no	te	vas	a	reír,	Chris,	porque	si	no	no
podré	 contarte	 lo	 que	 viene	 ahora.	 Verás,	 luego	 empezó	 a	 hacerme	 el	 amor	 de	 un
modo	 apasionadísimo.	Al	 principio	me	 incomodé	 con	 él,	 por	mezclar	 los	 negocios
con	la	vida	privada.	Pero	al	cabo	de	un	rato	ya	no	me	importó:	era	bastante	atractivo,
un	 poco	 al	 estilo	 eslavo…	Acabó	 por	 invitarme	 a	 cenar	 con	 él,	 así	 que	 fuimos	 a
Horcher	donde	nos	dieron	maravillosamente	de	cenar	 (ese	es	el	único	consuelo).	Y
cuando	 nos	 traen	 la	 cuenta	 va	 y	 dice:	 «Por	 cierto,	 amor	 mío,	 ¿podrías	 dejarme
trescientos	marcos	 hasta	mañana?	 Sólo	 llevo	 dólares	 y	 tengo	 que	 cambiarlos	 en	 el
banco».	 Y	 claro,	 se	 los	 dejé:	 para	 colmo	 de	 mala	 pata	 yo	 llevaba	 aquella	 noche
mucho	 dinero…	 Y	 entonces	 dijo:	 «Vamos	 a	 pedir	 una	 botella	 de	 champaña	 para
celebrar	tu	contrato».	Dije	que	bueno,	y	me	figuro	que	en	aquel	momento	ya	debía	de
estar	bastante	colocada,	porque	cuando	me	pidió	que	pasara	 la	noche	con	él	 le	dije
que	 sí.	 Fuimos	 a	 uno	 de	 los	 hotelitos	 de	 la	 Augsburgerstrasse…,	 he	 olvidado	 el
nombre,	pero	es	muy	fácil	 saber	cuál	era…	Un	sitio	de	 lo	más	sórdido…	De	 todos
modos,	 casi	 no	 recuerdo	 lo	 que	 pasó	 después.	 Fue	 esta	 mañana	 temprano	 cuando
empecé	a	darme	cuenta	de	las	cosas,	mientras	él	seguía	durmiendo,	y	a	pensar	si	todo
aquello	no	era	un	poco	raro…	No	me	había	fijado	antes	en	su	ropa	interior,	pero	era
de	 lo	 más	 chocante.	 Una	 se	 figura	 que	 un	 hombre	 de	 cine	 importante	 lleva
calzoncillos	de	seda,	¿no	te	parece?	Bueno,	los	suyos	eran	la	cosa	más	extraordinaria,
como	de	pelo	de	camello	o	así;	podían	haber	sido	los	de	san	Juan	Bautista.	Y	llevaba
un	alfiler	de	corbata	de	esos	de	Woolworth.	No	es	que	sus	cosas	fuesen	viejas:	se	veía
que	de	nuevas	tampoco	habían	valido	mucho…	Estaba	pensando	en	saltar	de	la	cama
y	 echarle	 un	 vistazo	 a	 los	 bolsillos,	 pero	 se	 despertó	 y	 ya	 no	 pude.	 Pedimos	 el
desayuno…	No	sé	si	se	creía	que	yo	estaba	 locamente	enamorada	de	él	después	de
aquella	noche,	o	si	ya	no	tenía	ganas	de	molestarse	en	disimular,	pero	por	la	mañana
era	 una	 persona	 completamente	 distinta,	 un	 golfo	 de	 lo	 más	 vulgar.	 Tomaba	 la
mermelada	con	cuchillo,	y	naturalmente	la	mayor	parte	se	le	fue	a	las	sábanas.	Y	al
sorber	los	huevos	hacía	un	ruido	tan	terrorífico	que	me	eché	a	reír,	y	él	se	enfadó…
Luego	dijo	que	quería	cerveza.	Bueno,	le	dije	yo,	llama	abajo	y	pídela.	La	verdad	es
que	empezaba	a	estar	un	poco	asustada,	porque	se	había	puesto	a	dar	unos	berridos
completamente	primitivos.	Estaba	 segura	de	que	era	un	 loco.	Así	que	pensé	que	 lo
mejor	era	seguirle	la	corriente…	El	caso	es	que	le	pareció	una	buena	idea	y	descolgó
el	 teléfono	y	estuvo	hablando	no	sé	cuánto	 tiempo	y	se	puso	hecho	una	fiera,	y	me
dijo	 que	 se	 negaban	 a	 subir	 cerveza	 a	 las	 habitaciones.	 Ahora	me	 doy	 cuenta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	58



seguramente	todo	aquello	era	teatro	y	que	tenía	bajada	la	palanca.	Pero	lo	hizo	muy
bien,	 y	 además	 yo	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 darme	 mucha	 cuenta.	 Estaba
viendo	que	igual	me	asesinaba	si	no	le	daban	su	cerveza.	Por	fin	se	calmó	y	dijo	que
iba	a	vestirse	para	bajar	a	buscarla.	Le	dije	que	muy	bien…	Así	que	estuve	esperando,
esperando,	pero	no	volvía.	Hasta	que	al	final	llamé	al	timbre	y	pregunté	a	la	camarera
si	le	había	visto	salir.	«Oh,	sí,	el	señor	pagó	la	cuenta	y	se	marchó	hace	una	hora…
Dijo	que	no	la	molestáramos.»	Me	cogió	tan	de	sorpresa	que	no	pude	decir	más	que
muy	bien,	que	muchas	gracias…	Lo	más	gracioso	es	que	estaba	tan	convencida	ya	de
que	estaba	loco	que	no	se	me	había	vuelto	a	pasar	por	la	cabeza	que	se	trataba	de	un
timo.	A	lo	mejor	eso	es	lo	que	él	quería…	En	fin,	de	loco	no	tenía	un	pelo,	porque
miré	en	el	bolso	y	me	encontré	que	se	había	 llevado	todos	 los	billetes,	y	además	el
cambio	de	los	trescientos	marcos	que	le	presté	la	noche	anterior…	Lo	que	me	pone
más	 furiosa	 de	 toda	 la	 historia	 es	 que	 él	 haya	 pensado	 que	 no	 le	 denunciaría,	 por
vergüenza.	Le	voy	a	demostrar	que	se	equivoca.

—Oye,	Sally,	¿qué	aspecto	tenía	ese	tipo?
—Más	 o	 menos	 tu	 estatura.	 Pálido.	 Moreno.	 Se	 veía	 que	 no	 había	 nacido	 en

América	porque	hablaba	con	acento	extranjero.
—¿Te	acuerdas	si	te	habló	de	un	tal	Schraube,	que	vive	en	Chicago?
—Espera…	 ¡Sí,	 claro	 que	 me	 habló!	Me	 contó	 una	 porción	 de	 cosas…	 ¿Pero

cómo	demonios	lo	sabes?
—Verás,	 es	 que…	Mira,	 Sally,	 tengo	 que	 confesarte	 algo	 horrible…	 No	 sé	 si

podrás	perdonarme…

Aquella	misma	tarde	fuimos	a	la	Alexanderplatz.
La	 entrevista	 resultó	 aún	 más	 embarazosa	 de	 lo	 que	 yo	 pensara.	 Para	 mí,	 al

menos.	Si	Sally	se	sentía	 incómoda	no	lo	demostró	en	lo	más	mínimo.	Frente	a	 los
dos	 funcionarios	 de	 la	 policía	 —ambos	 con	 lentes—	 hizo	 historia	 de	 las
circunstancias	del	caso	con	 la	misma	vivaz	 impersonalidad	con	que	hubiera	podido
denunciar	un	perro	perdido	o	un	paraguas	extraviado	en	el	autobús.	Los	funcionarios,
que	 eran	 evidentemente	 dos	 padres	 de	 familia,	 parecían	 más	 bien	 desconcertados.
Cada	vez	que	tenían	que	escribir	mojaban	y	remojaban	las	plumas	en	la	tinta	morada,
hacían	nerviosos	movimientos	circulares	con	los	codos	y	su	actitud	era	seca	y	ceñuda.

—En	lo	que	respecta	al	hotel	—dijo	muy	seriamente	el	de	más	edad—,	¿supongo
que	usted	sabía,	antes	de	entrar,	la	clase	de	hotel	de	que	se	trataba?

—No	 íbamos	a	 ir	 al	Bristol,	 ¿no	 le	parece?	—El	 tono	de	Sally	 era	 comedido	y
razonable—.	Además,	no	nos	habrían	dejado	entrar	sin	equipaje.

—Ah,	 ¿conque	 no	 llevaban	 ustedes	 equipaje?	—el	más	 joven	 preguntó	 con	 un
énfasis	triunfal,	como	si	el	detalle	fuese	de	decisiva	importancia.

La	bocamanga	con	insignias	policiales	comenzó	a	deslizarse	regularmente	sobre
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el	pliego	de	papel	de	barba.	Urgido	por	la	inspiración,	no	prestó	oído	a	la	respuesta	de
Sally.

—No	acostumbro	a	llevar	maleta	cuando	un	hombre	me	invita	a	cenar.
Pero	el	más	viejo	se	hizo	cargo	inmediatamente.
—¿De	modo	que	fue	en	el	restaurante	donde	ese	individuo	la	invitó	a…	ejem…	a

ir	al	hotel?
—No	me	lo	propuso	hasta	después	de	cenar.
—Jovencita	—el	policía	de	más	edad	se	retrepó	en	la	silla,	paternal	y	sarcástico

—,	 ¿puedo	 preguntarle	 si	 tiene	 usted	 por	 costumbre	 aceptar	 invitaciones	 de	 esa
especie	hechas	por	desconocidos?

Sally	sonrió	dulcemente.	Era	el	candor	y	la	inocencia	mismos.
—Verá	usted,	Herr	Kommissar,	no	era	un	desconocido.	Era	mi	novio.
Aquello	les	hizo	a	los	dos	botar	sobre	sus	asientos.	El	más	joven	incluso	dejó	caer

un	 manchón	 de	 tinta	 sobre	 la	 página	 virgen,	 posiblemente	 el	 único	 manchón	 que
pueda	jamás	encontrarse	en	los	inmaculados	expedientes	del	Polizeipräsidium.

—No	va	usted	a	decirme,	Fräulein	Bowles	—a	despecho	de	lo	seco	del	tono,	los
ojos	del	viejo	chispeaban—,	¿no	irá	usted	a	decirme	que	se	puso	usted	en	relaciones
con	un	hombre	al	que	había	conocido	aquella	misma	tarde?

—Exactamente.
—¿No	le	parece…	ejem…	un	tanto	insólito?
—Supongo	que	sí	—asintió	Sally	seriamente—.	Pero	sabe	usted,	hoy	en	día	una

chica	no	puede	permitirse	el	lujo	de	tener	a	un	hombre	esperando.	Si	se	le	declara	y
ella	dice	que	no,	igual	prueba	con	otra.	Con	este	exceso	de	mujeres…

Al	llegar	aquí,	el	viejo	estalló	en	una	carcajada.	Echó	la	silla	hacia	atrás	y	se	rio
hasta	ponerse	al	borde	de	la	congestión.	Tardó	un	minuto	en	poder	hablar.	El	joven	se
comportó	mucho	más	decorosamente,	sacó	un	pañuelo	y	pretendió	sonarse;	pero	los
resoplidos	pronto	se	cambiaron	en	algo	parecido	a	un	estornudo	que	resultó	ser	una
risotada,	y	muy	pronto	renunció	él	también	a	todo	intento	de	tomar	a	Sally	en	serio.
El	 resto	 de	 la	 entrevista	 se	 desarrolló	 con	 una	 informalidad	 de	 ópera	 cómica,
acompañada	de	aparatosas	demostraciones	de	galantería.	El	viejo,	sobre	todo,	estuvo
bastante	 atrevido.	 Creo	 que	 a	 los	 dos	 les	molestaba	mi	 presencia.	 La	 querían	 para
ellos.

—Y	no	se	preocupe,	Fräulein	Bowles	—le	dijeron	al	despedirnos—,	nosotros	se
lo	encontraremos,	aunque	tengamos	que	remover	Berlín	de	arriba	abajo.

—¡Bueno	—exclamé	admirativamente	en	cuanto	estuvimos	a	solas—,	la	verdad
es	que	sabes	manejarlos!

Sally	se	sentía	muy	satisfecha	de	sí	misma	y	sonrió	soñadoramente.
—¿Por	qué	lo	dices,	mi	vida?
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—Lo	 sabes	 tan	 bien	 como	yo…	 ¡conseguir	 que	 soltasen	 la	 carcajada:	 contarles
que	era	tu	novio!	¡Fue	una	idea	genial!

Sally	 no	 se	 rio,	 sino	 que	 se	 puso	 un	 poco	 colorada	 y	 bajó	 los	 ojos.	 Su	 rostro
adquirió	una	expresión	infantil,	cómicamente	culpable.

—Sabes,	Chris,	en	realidad	era	verdad.
—¡Que	era	verdad!
—Sí,	amor	mío.
Ahora,	por	primera	vez	Sally	estaba	de	veras	azarada	y	empezó	a	hablar	muy	de

prisa.
—Es	que	no	podía	contártelo	esta	mañana	después	de	todo	lo	que	había	pasado,

habría	 parecido	 tan	 idiota…	Cuando	 estábamos	 en	 el	 restaurante	me	 pidió	 que	me
casase	con	él	y	yo	le	dije	que	sí…	Sabes,	como	trabajaba	en	el	cine,	pensé	que	estaba
acostumbrado	a	los	noviazgos	rápidos:	después	de	todo,	en	Hollywood	lo	hacen	así…
Y	 como	 era	 americano	 nos	 habríamos	 podido	 divorciar	 fácilmente,	 en	 cuanto
quisiéramos…	 Y	 habría	 sido	 muy	 bueno	 para	 mi	 carrera	 (si	 hubiese	 sido	 verdad,
claro),	¿no	te	parece?…	Teníamos	que	casarnos	hoy,	si	podíamos	arreglarlo…	Parece
tan	absurdo	al	pensarlo	ahora…

—¡Pero,	Sally!	—Me	paré	y	me	quedé	mirándola.	Y	no	tuve	más	remedio	que	reír
—.	Bueno,	verdaderamente…	¡Eres	el	ser	más	extraordinario	que	he	conocido	en	mi
vida!

Sally	 se	 rio	 como	 un	 niño	 travieso	 que	 descubre	 que	 ha	 hecho	 gracia	 a	 los
mayores.

—¿Verdad	que	 siempre	 te	 había	 dicho	 que	 estaba	 un	 poco	 chiflada?	Me	 figuro
que	ahora	te	convencerás.

Pasó	más	de	una	semana	antes	de	que	tuviésemos	noticias	de	la	policía.	Por	fin,
una	 mañana	 vinieron	 dos	 detectives	 a	 verme.	 Habían	 localizado	 y	 tenían	 bajo
vigilancia	 a	 un	 hombre	 joven	 que	 respondía	 a	 nuestra	 descripción.	 Conocían	 sus
señas	 pero	 deseaban	que	 lo	 identificase	 yo	 antes	 de	 detenerle.	 ¿Querría	 hacerles	 el
favor	de	acompañarles	a	una	cafetería	de	la	Kleiststrasse?	Solía	ir	allí	casi	todos	los
días	 a	 esta	 hora.	 Yo	 se	 lo	 señalaría	 y	 me	 marcharía	 inmediatamente,	 sin	 ningún
escándalo	ni	molestia.

La	 idea	 no	 me	 gustaba,	 pero	 no	 había	 modo	 de	 escapar.	 Fuimos	 al	 sitio,	 que
estaba	 lleno,	 porque	 era	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 le	 descubrí	 casi	 inmediatamente:
estaba	en	la	barra,	junto	a	la	bandeja	del	té,	con	una	taza	en	la	mano.	Visto	así,	solo	y
desprevenido,	me	pareció	patético,	peor	vestido	y	más	 joven,	casi	un	muchacho.	A
punto	 estuve	 de	 decir	 que	 no	 estaba,	 ¿pero	 de	 qué	 habría	 servido?	Le	 cogerían	 de
todas	maneras.

—Sí,	es	aquél	—dije	a	los	detectives—.	Allí.
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Asintieron.	 Di	 la	 vuelta	 y	 salí	 corriendo	 a	 la	 calle,	 lleno	 de	 vergüenza	 y
diciéndome	que	nunca	en	mi	vida	volvería	a	colaborar	con	la	policía.

Sally	vino	a	verme	pocos	días	después	y	me	contó	el	resto	de	la	historia:
—Tuve	 que	 ir	 a	 verle,	 claro…	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 desgraciado	 y	 me	 hizo

pensar	que	yo	era	una	bestia.	Lo	único	que	me	dijo	fue:	«Creí	que	éramos	amigos».
Le	 habría	 dicho	 que	 se	 quedase	 con	 el	 dinero,	 pero	 se	 lo	 había	 gastado	 todo.	 La
policía	dice	que	no	ha	estado	nunca	en	Estados	Unidos	y	que	no	es	americano,	que	es
polaco…	Menos	mal	que	no	 le	procesarán.	Le	ha	 reconocido	el	médico	y	 le	van	 a
enviar	al	psiquiátrico.	Espero	que	allí	le	traten	bien…

—¿Así	que	estaba	loco,	después	de	todo?
—Supongo	que	sí.	Una	especie	de	loco	tranquilo…	—Sally	sonrió—.	No	resulta

muy	 halagador	 para	mí,	 ¿verdad?	 ¡Oh,	 Chris!	 ¿Y	 sabes	 qué	 edad	 tenía?	 ¡No	 te	 lo
puedes	figurar!

—Unos	veinte	años,	supongo.
—¡Dieciséis!
—¡Qué	tontería!
—Sí,	de	veras…	El	caso	habría	tenido	que	ir	al	tribunal	de	menores.
Los	dos	nos	reímos.
—Sabes,	Sally	—dije	yo—,	lo	que	en	el	fondo	me	gusta	de	ti	es	que	siempre	es

tan	fácil	darte	el	timo.	Las	gentes	que	nunca	se	dejan	engañar	son	deprimentes.
—¿Entonces	me	sigues	queriendo,	Chris?
—Sí,	Sally.	Te	sigo	queriendo.
—Tenía	miedo	que	estuvieses	molesto	conmigo,	por	lo	del	otro	día.
—Y	lo	estaba.	Mucho.
—¿Pero	ya	no	lo	estás?
—No…	Creo	que	no.
—Buscar	 excusas,	 o	 explicártelo,	 o	 pedirte	 perdón,	 no	 serviría	 de	 mucho…	A

veces	me	pongo	así…	Tú	lo	comprendes,	¿verdad,	Chris?
—Sí	—dije—.	Creo	que	sí.
No	 nos	 volvimos	 a	 ver.	 Quince	 días	 más	 tarde,	 cuando	 estaba	 pensando	 en

telefonearla,	 me	 llegó	 una	 postal	 de	 París:	 «Llegué	 anoche.	 Escribiré	 mañana.
Muchos	besos».	La	 carta	no	vino.	Un	mes	después	 recibí	 otra	postal	 de	Roma,	 sin
remite:	«Te	escribiré	dentro	de	uno	o	dos	días»,	ponía.	Eso	fue	hace	seis	años.

Ahora	le	escribo	yo	a	ella.
Cuando	leas	esto,	Sally	—si	alguna	vez	lo	lees—,	piensa	que	es	un	homenaje,	mi

más	sincero	homenaje,	a	ti	y	a	nuestra	amistad.	Y	mándame	otra	postal.

www.lectulandia.com	-	Página	62



En	la	isla	de	Rügen

Me	despierto	temprano	y	salgo	en	pijama	a	sentarme	en	la	baranda.	Los	árboles	del
bosque	proyectan	 largas	 sombras	 sobre	el	 suelo.	Los	pájaros	pían	con	una	 súbita	y
misteriosa	violencia,	como	despertadores.	Las	ramas	de	los	abedules	penden	vencidas
sobre	 el	 arenoso	 camino	 campesino,	 surcado	 de	 rodaduras.	 Una	 nube	 suave	 y
alargada	va	ascendiendo	sobre	 la	hilera	de	árboles	que	bordean	el	 lago.	Un	hombre
con	 una	 bicicleta	 mira	 pacer	 su	 caballo	 en	 un	 pradillo	 junto	 al	 camino	 y	 va	 a
desenredar	la	soga	que	se	le	ha	enrollado	en	un	casco.	Empuja	al	animal	con	ambas
manos,	pero	éste	no	se	mueve.	Y	ahora	pasa	una	vieja	envuelta	en	un	chal	a	cuyo	lado
camina	un	chiquillo.	El	chiquillo	viste	una	marinera	oscura,	está	muy	pálido	y	lleva	el
cuello	vendado.	Pronto	pasan	de	vuelta.	Llega	un	hombre	en	bicicleta	y	grita	algo	al
del	caballo.	En	la	quietud	de	la	mañana	la	voz	tintinea,	distinta	e	inteligible.	Canta	un
gallo.	Se	aleja	el	chirrido	de	 la	bicicleta.	El	rocío	 tiembla	sobre	 las	sillas	y	 la	mesa
blanca,	en	 la	arboleda	del	 jardín,	y	 las	 lilas	gotean	pesadamente.	Suena	el	canto	de
otro	 gallo,	 mucho	 más	 fuerte	 y	 más	 próximo.	 Y	 me	 parece	 oír	 el	 mar,	 o	 unas
campanas	muy	distantes.

Arriba,	a	mano	izquierda,	el	pueblo	queda	oculto	en	el	bosque.	Se	compone	casi
exclusivamente	de	pensiones	y	hoteles,	en	los	varios	estilos	de	arquitectura	veraniega
—morisco,	bávaro,	Taj	Mahal,	y	casitas	rococó	con	historiados	balcones	pintados	de
blanco—.	Detrás	del	bosque	está	el	mar.	Se	puede	ir	sin	atravesar	el	pueblo,	por	un
sendero	 en	 zigzag	 que	 desemboca	 bruscamente	 al	 borde	 de	 unas	 escarpaduras
arenosas,	con	la	playa	abajo	y	el	Báltico	tibio	y	poco	profundo	tendido	casi	a	los	pies
de	uno.	Este	extremo	de	la	playa	está	bastante	desierto:	los	baños	están	del	otro	lado
del	promontorio.	Las	cúpulas	de	cebolla	del	Strand	Restaurant	de	Baabe	ondean	en	la
calina,	a	un	kilómetro	de	distancia.

El	 bosque	 pulula	 de	 conejos,	 culebras	 y	 ciervos.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 vi	 a	 un
borzoi	persiguiendo	a	un	corzo	por	los	campos	y	luego	entre	los	árboles.	El	perro	no
consiguió	alcanzarlo,	aunque	parecía	avanzar	mucho	más	de	prisa,	en	largos	brincos
elegantes,	 mientras	 el	 corzo	 corría	 dando	 botes	 rígidos	 y	 montaraces	 que	 hacían
retemblar	el	suelo,	lo	mismo	que	un	piano	de	cola	embrujado.

En	la	casa	hay	dos	huéspedes	más.	Uno	es	un	inglés,	Peter	Wilkinson,	de	mi	edad
más	o	menos.	El	otro	es	un	chico	obrero	alemán,	de	Berlín,	y	se	llama	Otto	Nowak.
Tiene	dieciséis	o	diecisiete	años.

Peter	—le	llamo	ya	por	su	nombre	de	pila:	la	primera	noche	nos	emborrachamos
juntos	 y	 pronto	 fuimos	 amigos—	 es	 flaco,	 moreno	 y	 nervioso.	 Lleva	 gafas	 con
montura	de	concha.	Cuando	se	excita	mete	las	manos	entre	las	rodillas	y	aprieta	una
contra	 otra	 y	 se	 le	 marcan	 las	 venas	 en	 las	 sienes.	 Todo	 él	 tirita	 de	 risa	 nerviosa
contenida,	hasta	que	Otto	exclama,	irritado:	«Mensch,	reg’Dich	bloss	nicht	so	auf.»
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La	cara	de	Otto	es	como	un	melocotón	muy	maduro.	Tiene	el	pelo	rubio	y	espeso,
que	 le	 nace	 muy	 abajo,	 unos	 ojillos	 chispeantes	 de	 malicia	 y	 una	 gran	 sonrisa
encantadora,	 demasiado	 inocente	 para	 ser	 verdad.	 Cuando	 sonríe	 se	 le	marcan	 dos
grandes	 hoyuelos	 en	 el	 melocotón	 de	 los	 carrillos.	 Estos	 días	 me	 ha	 cortejado
asiduamente,	halagándome,	 riéndome	los	chistes,	y	no	pierde	ocasión	de	dedicarme
un	guiño	de	cazurra	complicidad.	Creo	que	me	considera	como	un	posible	aliado	en
sus	tratos	con	Peter.

Esta	mañana	fuimos	los	tres	a	la	playa	juntos.	Mientras	Peter	y	Otto	se	entretenían
en	 construir	 un	 castillo	 de	 arena,	 yo	 estaba	 tumbado	 y	 miraba	 a	 Peter	 trabajar
furiosamente,	borracho	de	sol,	arrojando	la	arena	afanosamente	con	su	palita	de	niño,
igual	que	 si	 estuviera	 en	una	brigada	de	 trabajos	 forzados,	bajo	 la	vigilancia	de	un
capataz	armado.	En	toda	la	mañana	larga	y	calurosa	no	ha	parado	un	momento.	Otto
y	él	han	nadado,	han	cavado,	han	luchado,	han	hecho	carreras	y	han	jugado	con	un
balón	de	goma	de	un	lado	al	otro	de	la	playa.	Peter	es	escuálido	pero	tiene	nervio.	En
sus	juegos	con	Otto	parece	que	sólo	le	sostuviera	un	inmenso	y	furioso	esfuerzo	de	la
voluntad.	La	voluntad	de	Peter	 contra	 el	 cuerpo	de	Otto.	Otto	 es	 su	 cuerpo	entero;
Peter	es	nada	más	que	una	cabeza.	Los	movimientos	de	Otto	son	fáciles,	fluidos,	sus
gestos	 tienen	 la	 inconsciente	gracia	salvaje	de	un	animal	elegante	y	 rapaz.	Peter	va
uncido	 a	 sí	 mismo	 y	 hostiga	 su	 cuerpo	 rígido	 y	 sin	 gracia	 con	 el	 látigo	 de	 su
despiadada	voluntad.

Otto	es	descaradamente	presumido.	Peter	le	ha	comprado	un	extensor	y	se	ejercita
solemnemente	a	todas	horas.	Al	entrar	en	su	cuarto	después	del	almuerzo,	en	busca
de	 Peter,	 me	 he	 encontrado	 a	 Otto	 solo,	 delante	 del	 espejo,	 debatiéndose	 con	 el
extensor,	como	una	especie	de	Laocoonte:

—¡Fíjate,	 Christoph!	—me	 ha	 gritado	 jadeante—.	 ¡Fíjate,	 ya	 puedo!	 ¡Con	 los
cinco	cables!

Es	verdad	que	las	espaldas	y	el	tórax	de	Otto	son	soberbios	para	un	chico	de	sus
años,	pero	su	cuerpo	resulta	sin	embargo	un	poco	grotesco.	Las	bellas	y	firmes	líneas
del	torso	se	adelgazan	demasiado	súbitamente	en	unas	nalgas	desproporcionadamente
pequeñas	y	en	unas	piernas	delgadas	e	inmaduras.	Y	sus	ejercicios	con	el	extensor	le
hacen	de	día	en	día	más	chaparro.

Otto	tenía	esta	tarde	un	principio	de	insolación	y	se	fue	temprano	a	la	cama,	con
dolor	de	cabeza.	Peter	y	yo	hemos	subido	al	pueblo,	los	dos	solos.	En	el	café	Baviera,
entre	el	estrépito	infernal	de	la	orquesta,	me	ha	contado	al	oído,	a	voces,	la	historia	de
su	vida.

Peter	es	el	menor	de	cuatro	hijos.	Tiene	dos	hermanas,	 las	dos	casadas.	Una	de
ellas	vive	en	el	campo	y	le	gusta	cazar.	La	otra	es	lo	que	los	periódicos	llaman	«una
conocida	 figura	 de	 nuestra	 sociedad».	 Su	 hermano	mayor	 es	 hombre	 de	 ciencia	 y
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explorador,	ha	participado	en	expediciones	al	Congo,	a	 las	Nuevas	Hébridas,	y	a	 la
Gran	Barrera	 de	Coral.	 Juega	 al	 ajedrez,	 habla	 como	un	hombre	de	 sesenta	 años	y
Peter	 está	 convencido	de	 que	 es	 virgen.	El	 único	miembro	de	 la	 familia	 con	quien
Peter	se	 trata	en	 la	actualidad	es	su	hermana	 la	cazadora,	pero	se	ven	poco,	porque
Peter	detesta	a	su	cuñado.

Peter	fue	un	niño	delicado	y	se	educó	en	casa.	A	los	trece	años	su	padre	le	mandó
al	 colegio.	 Padre	 y	 madre	 estuvieron	 peleados	 por	 ello,	 hasta	 que	 Peter,	 con	 el
concurso	de	su	madre,	consiguió	estar	mal	del	corazón	y	 tuvo	que	volver	a	casa	al
final	del	segundo	trimestre.	Una	vez	libre,	Peter	empezó	a	odiar	a	su	madre,	que	con
sus	 mimos	 le	 había	 convertido	 en	 un	 débil.	 Ella	 comprendió	 que	 nunca	 se	 lo
perdonaría	y,	como	Peter	era	el	único	hijo	a	quien	quería,	acabó	por	enfermar	y	murió
al	poco	tiempo.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 enviar	 otra	 vez	 a	 Peter	 al	 colegio,	 así	 que	 el	 señor
Wilkinson	 le	 tomó	 un	 preceptor,	 un	 joven	 y	 fervoroso	 anglicano	 que	 quería	 ser
sacerdote,	 se	bañaba	en	 invierno	en	agua	fría	y	 tenía	el	pelo	crespo	y	 las	 facciones
helénicas.	Como	a	su	padre	le	fue	antipático	desde	el	primer	momento	y	su	hermano
mayor	 se	 reía	 de	 él,	 Peter	 tomó	 apasionadamente	 el	 partido	 del	 preceptor.	Los	 dos
juntos	 fueron	 a	 la	 región	 de	 los	 lagos	 y,	 en	 el	 austero	 escenario	 de	 los	 páramos,
discutían	durante	 sus	 caminatas	 el	 significado	de	 los	 sacramentos.	 Inevitablemente,
esa	 clase	 de	 conversaciones	 dio	 lugar	 a	 una	 complicada	 amistad	 sentimental	 que
terminó	 bruscamente,	 un	 atardecer,	 con	 una	 espantosa	 bronca	 en	 un	 pajar.	 El
preceptor	marchó	a	la	mañana	siguiente,	dejando	tras	sí	una	carta	de	diez	páginas,	y
Peter	 pensó	 en	 suicidarse.	 Más	 tarde	 supo	 que	 se	 había	 dejado	 el	 bigote	 y	 había
emigrado	a	Australia…	Peter	tuvo	otro	preceptor	y	luego	fue	a	Oxford.

Su	padre	le	había	hecho	detestar	los	negocios	y	su	hermano	la	ciencia;	la	música	y
la	literatura	fueron	para	él	una	especie	de	religión.	Oxford	le	gustó	mucho	el	primer
año.	Iba	a	parties	y	se	atrevía	a	hablar.	Descubrió,	con	sorpresa	y	agrado,	que	la	gente
le	escuchaba,	y	sólo	más	tarde	se	dio	cuenta	del	aire	azarado	con	que	lo	hacían.

—De	una	manera	o	de	otra	—comentó	Peter—,	siempre	tenía	que	meter	la	pata.
Mientras	 tanto,	en	 la	gran	casa	de	Mayfair,	con	sus	cuatro	cuartos	de	baño	y	su

garaje	para	tres	automóviles,	con	sus	comidas	de	interminable	abundancia,	la	familia
Wilkinson	se	deshacía	poco	a	poco,	igual	que	algo	podrido.	El	viejo,	con	sus	riñones
enfermos,	 su	 whisky	 y	 su	 experiencia	 en	 el	 «manejo	 de	 los	 hombres»,	 se	 sentía
malhumorado	y	confuso	y	 resultaba	 ligeramente	patético.	Cuando	sus	hijos	estaban
cerca,	gruñía	y	se	removía	lo	mismo	que	un	mastín	envejecido.	Nadie	hablaba	en	la
mesa.	Cada	cual	esquivaba	los	ojos	de	los	demás	y	corría	 luego	al	piso	de	arriba,	a
escribir	 cartas	 exasperadas	 y	 sarcásticas	 a	 sus	 íntimos	 amigos.	 Sólo	 Peter	 no	 tenía
amigo	 a	 quien	 escribir.	 Encerrado	 en	 su	 cuarto	 lujoso	 y	 vulgar,	 pasaba	 las	 horas
leyendo.
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Después	en	Oxford	 fue	 lo	mismo.	Ya	no	 iba	a	parties.	Trabajaba	 todo	el	 día	y,
justamente	antes	de	los	exámenes,	tuvo	una	depresión	nerviosa.	El	médico	aconsejó
un	cambio	de	aires	y	de	trabajo.	Su	padre	le	dejó	jugar	a	granjero	durante	seis	meses
en	Devonshire	y	luego	empezó	a	hablarle	del	negocio.	El	señor	Wilkinson	había	sido
incapaz	de	conseguir	que	sus	otros	hijos	demostrasen	un	mínimo	interés	por	el	origen
de	sus	rentas.	Encastillados	en	sus	mundos	respectivos,	todos	eran	inabordables.	Una
de	sus	hijas	iba	a	casarse	con	un	título,	la	otra	cazaba	con	el	príncipe	de	Gales.	El	hijo
mayor	 enviaba	 comunicaciones	 a	 la	 Real	 Sociedad	 Geográfica.	 Únicamente	 Peter
parecía	 carecer	 de	 justificación.	 Los	 otros	 hijos	 eran	 egoístas	 pero	 sabían	 lo	 que
querían.	Peter,	egoísta	también,	no	lo	sabía.

En	ese	crítico	momento	murió	un	tío	de	Peter,	hermano	de	su	madre,	que	vivía	en
Canadá.	Había	visto	una	vez	a	Peter	de	chiquillo,	se	había	encaprichado	con	él,	y	le
dejó	todo	su	dinero.	No	mucho,	pero	lo	bastante	para	poder	vivir	agradablemente.

Peter	se	fue	a	París,	a	estudiar	música.	Su	profesor	le	dijo	que	no	pasaría	nunca	de
ser	un	competente	aficionado,	pero	eso	no	le	sirvió	más	que	para	esforzarse	aún	con
más	 ahínco.	 Estudiaba	 para	 no	 pensar	 y	 enseguida	 tuvo	 otra	 depresión	 nerviosa,
menos	grave	que	la	primera.	Por	aquel	entonces	estaba	convencido	de	que	pronto	se
iba	a	volver	loco.	Volvió	a	Londres	y	encontró	a	su	padre	solo	en	la	casa.	La	primera
noche	tuvieron	una	bronca	y	dejaron	de	hablarse.	Al	cabo	de	una	semana	de	mutismo
y	suntuosas	comidas,	Peter	sufrió	un	ligero	ataque	de	obsesión	homicida.	Durante	el
desayuno	 no	 pudo	 apartar	 los	 ojos	 de	 un	 grano	 que	 tenía	 su	 padre	 en	 la	 garganta.
Continuamente	 manoseaba	 el	 cuchillo.	 De	 repente,	 empezó	 a	 crispársele	 el	 lado
izquierdo	de	la	cara.	Una	crispación	tan	irreprimible	que	le	obligó	a	taparse	la	mejilla
con	la	mano.	Estaba	seguro	de	que	su	padre	lo	había	notado	y	de	que	deliberadamente
se	negaba	 a	darse	por	 enterado	—para	 torturarle—.	Al	 fin,	Peter	 no	pudo	 aguantar
más.	Se	levantó	de	un	salto,	huyó	del	cuarto,	y	de	la	casa,	al	jardín,	donde	se	tiró	boca
abajo	sobre	la	hierba	húmeda.	Allí	se	estuvo,	demasiado	aterrorizado	para	moverse.
Al	cuarto	de	hora,	la	crispación	cesó.

Aquella	noche	Peter	paró	a	una	puta	en	Regent	Street.	Fueron	a	la	habitación	de
la	chica	y	hablaron	durante	horas.	Le	contó	la	historia	de	su	vida	en	casa,	le	dio	diez
libras	 y	 se	 marchó	 sin	 haberla	 tocado.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 vio	 en	 el	 muslo
izquierdo	 un	 misterioso	 sarpullido.	 El	 médico	 no	 supo	 explicarle	 de	 qué	 era	 y	 le
recetó	 una	 pomada.	El	 sarpullido	 se	 hizo	menos	 visible,	 pero	 no	 desapareció	 hasta
hace	 un	 mes.	 Poco	 después	 del	 episodio	 en	 Regent	 Street,	 Peter	 empezó	 a	 tener
molestias	en	el	ojo	izquierdo.

Llevaba	ya	algún	tiempo	dándole	vueltas	a	la	idea	de	consultar	a	un	psicoanalista.
Finalmente	 se	 decidió	 por	 un	 freudiano	 ortodoxo,	 con	 una	 voz	 soñolienta	 y
malhumorada	y	unos	pies	inmensos.	A	Peter	le	fue	inmediatamente	antipático,	y	se	lo
dijo.	 El	 freudiano	 tomó	 notas	 en	 una	 cuartilla	 y	 no	 pareció	 ofenderse.	Más	 tarde,

www.lectulandia.com	-	Página	66



Peter	descubrió	que,	fuera	del	arte	chino,	no	le	interesaba	nada.	Iba	a	verle	tres	veces
por	semana	y	cada	visita	le	costaba	dos	guineas.

A	los	seis	meses	Peter	abandonó	al	discípulo	de	Freud	para	pasarse	a	otro	analista,
una	doctora	 finlandesa	con	el	pelo	blanco	y	una	 jovial	disposición	conversadora.	A
Peter	 le	 resultaba	 fácil	 hablar	 con	 ella.	 Le	 contó,	 lo	mejor	 que	 pudo,	 su	 vida,	 sus
pensamientos	 y	 sus	 sueños.	 A	 veces,	 en	 los	 momentos	 de	 desánimo,	 le	 contaba
historias	 por	 completo	 falsas,	 o	 anécdotas	 leídas	 en	 manuales	 clínicos.	 Luego	 le
confesaba	 que	 había	 mentido	 y	 discutían	 los	 motivos	 que	 le	 impulsaron	 a	 ello	 y
llegaban	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eran	 muy	 interesantes.	 Algunas	 noches	 capitales,
Peter	tenía	un	sueño	y	eso	les	daba	tema	de	conversación	para	las	siguientes	semanas.
El	análisis	duró	dos	años	y	no	terminaba	nunca.

Este	año	Peter	se	hartó	de	la	finlandesa.	Había	oído	hablar	de	un	tipo	en	Berlín.
¿Por	qué	no?	Sería	un	cambio,	por	lo	menos.	Y	un	ahorro	también.	El	tipo	de	Berlín
sólo	cobraba	quince	marcos	por	visita.

—¿Y	todavía	estás	con	él?	—pregunté.
—No…	—dijo	Peter	sonriendo—.	Ahora	me	resulta	demasiado	caro,	sabes.
El	mes	pasado,	a	los	dos	días	de	llegar,	Peter	fue	a	bañarse	al	lago	Wannsee.	El

agua	 aún	 estaba	 fría	 y	 había	 poca	 gente.	 Se	 fijó	 en	 un	 chico	 que	 estaba	 dando
volteretas	 en	 la	 arena.	 Luego	 el	 chico	 se	 acercó	 y	 empezaron	 a	 hablar.	 Era	 Otto
Nowak.

—Otto	se	horrorizó	cuando	le	hablé	del	analista.
—¡Qué!	¡Que	le	das	a	un	tipo	quince	marcos	al	día	para	que	te	deje	hablar	con	él!

¡Dame	diez	a	mí	y	yo	te	hablaré	todo	el	día,	y	toda	la	noche	si	hace	falta!
Peter	empezó	a	reír	convulsivamente,	se	puso	rojo	y	se	restregaba	las	manos.

Lo	curioso	es	que	la	propuesta	de	Otto	de	sustituir	al	analista	no	era	demasiado
absurda.	Como	todos	los	seres	intensamente	animales,	tiene,	cuando	quiere	usarlo,	un
instintivo	 poder	 saludador.	 En	 esos	 momentos,	 su	 manera	 de	 tratar	 a	 Peter	 es
infaliblemente	la	justa.	Peter	puede	estar	sentado	a	la	mesa,	encorvado,	con	los	labios
curvados	 hacia	 abajo	 y	 todavía	 crispados	 por	 terrores	 infantiles.	 Entra	 Otto,	 todo
sonrisa	y	hoyuelos,	tira	una	silla,	le	da	una	palmada	a	Peter	en	la	espalda,	se	frota	las
manos	 y	 exclama	 satisfecho:	 «Ja,	 ja…	 so	 ist	 die	 Sache!»	 Y	 Peter	 cambia
inmediatamente.	 La	 tensión	 se	 relaja,	 su	 actitud	 se	 hace	 natural,	 desaparece	 la
crispación	 de	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 pierden	 su	 expresión	 acosada.	Mientras	 dura	 el
efecto,	es	una	persona	como	todas.

Peter	 me	 ha	 contado	 que	 antes	 de	 conocer	 a	 Otto	 le	 aterrorizaban	 tanto	 las
infecciones	 que	 se	 lavaba	 las	manos	 con	 fenol	 después	 de	 haber	 tocado	 a	 un	 gato.
Ahora	bebe	a	menudo	en	el	vaso	de	Otto,	come	de	su	plato	y	usa	su	esponja.

En	 el	Kurhaus	 y	 en	 el	 café	 del	 lago	ha	 empezado	 el	 baile.	Vimos	 los	 anuncios
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hace	dos	días,	durante	nuestro	paseo	al	anochecer,	cuando	íbamos	por	la	calle	mayor
del	pueblo.	Vi	que	Otto	miraba	interesado	el	cartel	y	que	Peter	se	daba	cuenta,	pero
ninguno	de	los	dos	dijo	nada.

Ayer	hizo	un	día	húmedo	y	frío.	Otto	propuso	que	alquilásemos	una	barca	en	el
lago	y	saliéramos	a	pescar.	A	Peter	 le	gustó	 la	 idea	y	a	mí	 también.	Pero	a	 los	 tres
cuartos	 de	 hora	 de	 plantón	 bajo	 la	 llovizna,	 sin	 que	 nada	 picase,	 empezó	 a
impacientarse.	Bogamos	en	dirección	a	la	orilla	y	Otto	hacía	chapotear	sus	remos	—
al	principio	porque	no	sabía	remar,	después	para	fastidiar	a	Peter—.	Peter	se	molestó
y	le	dio	un	gritó	a	Otto,	que	se	puso	de	morros.

Después	 de	 la	 cena,	 Otto	 nos	 participó	 que	 se	 iba	 a	 bailar	 al	 Kurhaus.	 Peter
escuchó	 esto	 sin	 decir	 palabra,	 en	 ominoso	 silencio,	mientras	 las	 comisuras	 de	 los
labios	empezaban	a	curvársele	hacia	abajo,	y	Otto,	sin	darse	cuenta	de	su	disgusto	o
sin	querer	darse	cuenta,	dio	el	asunto	por	sentado.

Después	 que	 se	 hubo	 ido,	 Peter	 y	 yo	 subimos	 arriba	 y	 nos	 instalamos	 en	 mi
cuarto.	Hacia	frío	y	la	lluvia	tamborileaba	en	la	ventana.

—Sabía	que	no	podía	durar	—dijo	Peter	sombríamente—.	Esto	es	el	principio.	Ya
verás.

—Tonterías,	Peter.	 ¿El	 principio	de	qué?	Es	natural	 que	 a	Otto	 le	 apetezca	 ir	 a
bailar	de	vez	en	cuando.	No	tienes	que	ser	tan	absorbente.

—Sí,	ya	 lo	sé,	ya	 lo	sé.	No	soy	razonable.	Como	siempre…	De	 todas	maneras,
esto	es	el	principio…

Con	gran	 sorpresa	mía,	 los	 hechos	me	 dieron	 la	 razón.	Antes	 de	 las	 diez,	Otto
estaba	de	vuelta	del	Kurhaus.	Se	había	aburrido.	Había	muy	poca	gente	y	la	orquesta
era	mala.

—No	 pienso	 ir	más	—añadió,	 sonriéndome	 lánguidamente—.	Desde	 ahora	me
quedaré	 todas	 las	noches	contigo	y	con	Christoph.	Es	mucho	más	divertido	cuando
estamos	los	tres	juntos,	¿verdad?

Ayer	por	la	mañana,	en	la	playa,	mientras	tomábamos	el	sol	en	nuestro	castillo	de
arena,	un	hombrecillo	rubio	con	ojos	azules	e	inquisitivos	y	con	un	bigotito	se	acercó
a	 proponernos	 que	 jugásemos	 con	 él.	 Otto,	 a	 quien	 los	 desconocidos	 siempre
entusiasman,	aceptó	inmediatamente;	así	que	Peter	y	yo	no	tuvimos	más	remedio	que
seguirle	para	no	parecer	descorteses.

El	hombrecillo	nos	participó	que	era	cirujano	en	un	hospital	de	Berlín	y	tomó	en
seguida	 el	 mando,	 colocándonos	 a	 cada	 uno	 en	 un	 sitio.	 Era	 inflexible.	 Cuando
intenté	 ganar	 un	 poco	 de	 terreno,	 para	 no	 tener	 que	 tirar	 el	 balón	 desde	 tanta
distancia,	inmediatamente	me	llamó	al	orden.	Luego	resultó	que	Peter	tiraba	mal:	el
hombrecillo	 paró	 el	 juego	 para	 demostrárselo.	 A	 Peter	 le	 hizo	 gracia	 al	 principio,
luego	 se	 molestó.	 Replicó	 con	 una	 impertinencia	 punzante,	 pero	 la	 epidermis	 del
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doctor	era	impenetrable.
—Se	mantiene	usted	demasiado	rígido	—explicó	sonriente—.	Es	un	error.	Pruebe

otra	vez	y	yo	le	pondré	la	mano	en	la	paletilla,	para	ver	si	relaja	los	músculos…	No.
¡Lo	ha	hecho	mal	otra	vez!

Parecía	feliz,	como	si	la	torpeza	de	Peter	ofreciera	una	especial	oportunidad	a	sus
métodos	 de	 enseñanza.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Otto,	 que	 sonrió
comprensivamente.

El	encuentro	dejó	a	Peter	de	mal	humor	por	todo	el	resto	del	día.	Para	pincharle,
Otto	pretendió	que	el	doctor	le	había	sido	simpático.

—Es	la	clase	de	tipo	que	me	gustaría	que	fuese	mi	amigo	—dijo	con	una	sonrisa
maligna—.	 ¡Un	 auténtico	 deportista!	 ¡Deberías	 hacer	 deporte,	 Peter!	 ¡Entonces
tendrías	un	cuerpo	como	el	suyo!

Si	Peter	hubiese	estado	de	otro	humor,	la	observación	le	hubiera	hecho	sonreír.	En
aquel	momento	se	puso	furioso:

—¡Vete	con	tu	doctor,	si	tanto	te	gusta!
Otto	sonrió	exasperantemente.
—No	me	lo	ha	pedido,	todavía…
Ayer	por	la	noche	fue	a	bailar	al	Kurhaus	y	volvió	tarde.

En	el	pueblo	hay	ya	muchos	veraneantes.	La	playa	de	los	baños,	junto	al	malecón,
con	 su	 despliegue	 de	 gallardetes,	 empieza	 a	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 campamento
medieval.	 Cada	 familia	 posee	 una	 de	 esas	 enormes	 sillas	 playeras	 de	mimbre	 que
parecen	 garitas	 y	 cada	 silla	 despliega	 un	 gallardete.	 Están	 las	 banderas	 de	 las
ciudades	 alemanas	—Hamburgo,	Hannover,	Dresde,	Rostock	y	Berlín—	y	 también
los	 colores	 nacionales,	 los	 republicanos	 y	 los	 nazis.	 Cada	 silla	 se	 rodea	 de	 un
parapeto	 de	 arena,	 sobre	 el	 cual	 los	 ocupantes	 dibujan	 inscripciones	 con	 piñas:
Waldesruh.	Familie	Walter.	Stahlhelm.	Heil	Hitler!	La	cruz	gamada	decora	 también
muchos	fuertes.	La	otra	mañana	vi	a	un	niño	de	cinco	años,	desnudo,	desfilando	por
la	playa	con	una	banderita	nazi	sobre	el	hombro	mientras	cantaba	Deutschland	über
alles.

Allí	 nuestro	 doctor	 se	 encuentra	 en	 su	 elemento.	Cada	mañana	 viene	 a	 nuestro
fuerte,	igual	que	un	misionero.

—Deberían	 venirse	 a	 la	 otra	 playa	 —nos	 dice—.	 Aquello	 es	 mucho	 más
divertido.	Les	presentaría	a	unas	cuantas	chicas	bonitas.	¡La	gente	joven	de	aquí	son
tipos	 magníficos!	 Yo	 soy	 doctor	 y	 puedo	 apreciarlo.	 El	 otro	 día	 estuve	 en	 el
Hiddensee	y	no	había	más	que	judíos.	¡Da	gusto	volver	aquí	y	ver	verdaderos	tipos
nórdicos!

—Vamos	a	la	otra	playa	—propuso	en	seguida	Otto—.	Ésta	es	aburridísima.	No
hay	nadie.
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—Vete	tú	si	quieres	—replicó	Peter	furiosamente	sarcástico—.	Me	temo	que	yo
me	sentiría	un	tanto	fuera	de	lugar.	Una	de	mis	abuelas	era	medio	española.

Pero	el	doctor	no	está	dispuesto	a	abandonarnos.	Nuestra	oposición	más	o	menos
velada	y	nuestro	desagrado	parecen	en	realidad	fascinarle.	Y	Otto	nos	pone	siempre
en	sus	manos.

Una	de	las	veces,	el	doctor	estaba	hablándonos	entusiásticamente	de	Hitler	y	Otto
le	dijo:

—No	 sirve	 de	 nada	 que	 le	 diga	 esas	 cosas	 a	 Christoph,	 Herr	 Doktor.	 ¡Es
comunista!

Aquello	hizo	feliz	al	doctor.	Sus	inquisitivos	ojos	azules	brillaron	triunfalmente	y
posó	una	mano	afectuosa	en	mi	espalda.

—¡Pero	si	no	es	posible	que	sea	comunista!	¡No	es	posible!
—¿Por	qué	no	es	posible?	—le	pregunté	fríamente,	retirándome.	Detesto	que	me

toquen.
—Porque	el	comunismo	no	existe.	Es	una	alucinación.	Una	enfermedad	mental.

Las	gentes	piensan	que	son	comunistas.	Pero	en	realidad	no	lo	son.
—¿Qué	es	lo	que	son,	entonces?
Pero	no	me	hizo	caso.	Clavó	en	mí	su	sonrisa	inquisitiva	y	triunfante.
—Hace	cinco	años	yo	pensaba	como	usted.	Pero	mi	 trabajo	en	 la	clínica	me	ha

convencido	de	que	el	comunismo	es	una	mera	alucinación.	Lo	que	la	gente	necesita
es	disciplina,	autocontrol.	Se	lo	digo	como	médico.	Lo	sé	por	experiencia.

Esta	mañana	estábamos	 los	 tres	en	mi	cuarto,	a	punto	de	salir	para	 la	playa.	La
atmósfera	estaba	cargada,	porque	Otto	y	Peter	seguían	enzarzados	en	alguna	oscura
pelea	 iniciada	 en	 su	 cuarto,	 antes	 del	 desayuno.	 Yo	 hojeaba	 un	 libro	 sin	 fijarme
mucho	en	ellos.	De	repente	Peter	abofeteó	a	Otto	en	ambas	mejillas.	Inmediatamente
se	echaron	el	uno	encima	del	otro	y	empezaron	a	dar	tumbos	por	el	cuarto,	derribando
las	sillas.	Les	miré,	mientras	procuraba	apartarme	y	no	estorbarles.	Era	divertido	y	a
la	 vez	 desagradable,	 porque	 la	 ira	 les	 afeaba	 las	 caras,	 las	 hacía	 desconocidas.
Finalmente	Otto	logró	tumbar	a	Peter	en	el	suelo	y	empezó	a	retorcerle	el	brazo.

—¿Tienes	ya	bastante?	—le	preguntaba	a	cada	momento.
Se	reía.	La	malignidad	le	deformaba	y	en	aquel	instante	resultaba	verdaderamente

repulsivo.	 Yo	 sabía	 que	 se	 alegraba	 de	 tenerme	 allí:	 mi	 presencia	 aumentaba	 la
humillación	 de	 Peter.	 Me	 reí,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 broma,	 y	 salí	 del	 cuarto.
Anduve	por	 los	bosques	hasta	Baabe	y	me	bañé	en	 la	playa	del	otro	 lado.	No	tenía
ganas	de	volver	a	verles	en	varias	horas.

Si	Otto	pretende	humillar	a	Peter,	Peter,	a	su	modo,	también	pretende	humillar	a
Otto,	forzarle	a	una	sumisión	a	la	que	éste	por	instinto	se	rehúsa.	Otto	es	naturalmente
y	saludablemente	egoísta,	como	un	animal.	Si	hay	dos	sillas	en	el	cuarto	se	sentará
sin	vacilar	en	la	más	cómoda,	porque	nunca	se	le	ocurre	pensar	en	la	comodidad	del
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otro.	El	egoísmo	de	Peter	es	mucho	menos	honrado,	más	civilizado,	más	perverso.	Si
se	le	sabe	llevar,	hará	cualquier	sacrificio	por	disparatado	e	innecesario	que	sea.	Pero
si	 Otto,	 de	 entrada,	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 mejor,	 Peter	 inmediatamente	 lo	 interpreta
como	 un	 desafío	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 consentir.	 Supongo	 que	 para	 dos
temperamentos	 como	 los	 suyos	 la	 situación	 no	 tiene	 salida.	 Peter	 no	 tiene	 más
remedio	que	seguir	forcejeando	para	conseguir	la	sumisión	de	Otto.	Cuando	deje	de
hacerlo	será	sencillamente	porque	Otto	ha	dejado	de	interesarle.

Lo	 que	 de	 verdaderamente	 destructivo	 hay	 en	 su	 relación	 es	 el	 aburrimiento
inherente	a	ella.	Resulta	bastante	 lógico	que	Peter	 se	aburra	a	menudo	con	Otto	—
apenas	 tienen	 un	 interés	 común—,	 pero	 Peter,	 por	 razones	 sentimentales,	 no	 lo
admitirá	jamás.	Cuando	Otto,	que	no	tiene	esos	motivos	para	fingir,	exclama:	«¡Esto
es	tan	aburrido!»,	Peter	invariablemente	da	un	respingo	y	su	expresión	es	dolorosa.	Y
la	 verdad	 es	 que	Otto	 se	 aburre	mucho	menos	 que	 Peter:	 la	 compañía	 de	 Peter	 le
divierte	y	le	gusta	pasar	con	él	la	mayor	parte	del	día.	A	veces,	cuando	Otto	se	pasa
una	hora	hablando	de	bobadas,	sin	parar,	me	doy	cuenta	de	que	Peter	daría	algo	para
que	se	callara	y	se	marchase.	Pero	admitirlo	sería	para	Peter	una	derrota	total,	así	que
se	limita	a	reír	y	a	restregarse	las	manos,	como	si	tácitamente	apelase	a	mí	para	que	le
convenza	de	que,	en	efecto,	Otto	es	inagotablemente	encantador	y	divertido.

De	regreso	en	el	bosque,	después	del	baño,	vi	al	doctor,	que	me	había	visto	y	se
dirigía	hacia	mí,	rubio,	diminuto	e	inquisitivo.	Era	demasiado	tarde	para	escapar.	Le
di	 los	 buenos	 días	 con	 la	 mayor	 cortesía	 y	 frialdad	 posibles.	 Iba	 vestido	 con
pantalones	de	deporte	y	un	jersey	y	me	explicó	que	venía	de	darse	un	Waldlauf.[2]

—Pero	creo	que	voy	a	volverme	—añadió—.	¿No	quiere	usted	correr	conmigo	un
poco?

—Lo	siento	pero	no	puedo	—dije	imprudentemente—.	Ayer	me	torcí	un	tobillo.
Vi	encenderse	en	sus	ojos	el	brillo	del	triunfo	y	me	hubiera	mordido	la	lengua.
—Ah,	 ¿se	 ha	 torcido	 el	 tobillo?	 Déjeme	 que	 se	 lo	 mire,	 por	 favor	 —con	 un

respingo	de	desagrado,	tuve	que	someterme	a	la	presión	de	sus	dedos—.	Pero	si	no	es
nada,	se	lo	aseguro.	No	tiene	por	qué	alarmarse.

Mientras	caminábamos	empezó	a	 interrogarme	acerca	de	Peter	y	Otto,	 ladeando
la	cabeza,	agudo	y	diminuto,	para	mirarme	en	la	cara	a	cada	tentativa	que	hacía	por
sonsacarme.	Le	consumía	la	curiosidad.

—Mi	 trabajo	 en	 la	 clínica	me	ha	 enseñado	que	 es	 por	 completo	 inútil	 tratar	 de
ayudar	 a	 esa	 clase	 de	 chicos.	 Su	 amigo	 es	 muy	 generoso	 y	 sus	 intenciones	 son
excelentes,	 pero	 comete	 un	 gran	 error.	 Esa	 clase	 de	 chico	 reincide	 siempre	 en	 sus
inclinaciones.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 le	 considero	 extraordinariamente
interesante.

Como	 si	 fuese	 a	 hacer	 una	 declaración	 trascendental,	 el	 doctor	 de	 pronto	 se
detuvo	en	mitad	del	 sendero,	hizo	una	pausa	para	exigirme	atención,	y	me	anunció
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sonriente:
—¡Tiene	cabeza	de	criminal!
—¿Y	usted	cree	que	a	las	personas	con	cabeza	de	criminal	hay	que	dejarlas	que	se

conviertan	en	criminales?
—Por	supuesto	que	no.	Soy	partidario	de	la	disciplina.	A	esos	chicos	habría	que

enviarlos	a	un	campo	de	trabajo.
—¿Y	qué	va	a	hacer	usted	con	ellos	cuando	los	tenga	allí?	Usted	mismo	dice	que

es	imposible	cambiarles,	y	supongo	que	no	va	a	tenerlos	encerrados	para	toda	la	vida.
El	 doctor	 rio	 de	 buena	 gana,	 como	 un	 hombre	 capaz	 de	 apreciar	 una	 broma,

aunque	sea	a	costa	suya.	Posó	en	mi	brazo	una	mano	acariciadora.
—¡Es	 usted	 un	 idealista!	 No	 crea	 que	 no	 entiendo	 su	 punto	 de	 vista.	 Pero	 es

anticientífico,	 por	 completo	 anticientífico.	 Usted	 y	 su	 amigo	 no	 entienden	 a	 los
muchachos	como	Otto.	Yo	sí.	Cada	semana	vienen	uno	o	dos	a	mi	clínica,	a	que	les
opere	de	vegetaciones	o	de	mastoiditis,	 o	 a	que	 les	 extirpe	 las	 amígdalas.	Ya	 lo	ve
usted,	¡les	conozco	a	fondo!

—Yo	más	bien	diría	que	les	conoce	usted	la	garganta	y	los	oídos.
Quizá	mi	alemán	no	es	lo	bastante	bueno	y	el	sentido	de	mi	respuesta	no	quedó

del	todo	claro.	En	cualquier	caso,	el	doctor	la	ignoró	absolutamente.
—Conozco	 muy	 bien	 ese	 tipo	 de	 muchachos	 —repitió—.	 Un	 tipo	 malo	 y

degenerado.	Invariablemente	tienen	las	amígdalas	infectadas.

Peter	y	Otto	están	siempre	enzarzados	en	alguna	escaramuza,	pero	no	puedo	decir
que	me	resulte	desagradable	vivir	con	ellos.	Precisamente	ahora	estoy	muy	metido	en
mi	nueva	novela	y	salgo	a	menudo	solo	a	dar	largos	paseos,	para	pensar	en	ella.	La
verdad	es	que,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	me	sorprendo	a	mí	mismo	buscando
excusas	para	dejarles,	y	eso	es	egoísta,	porque	cuando	estoy	con	ellos	muchas	veces
consigo	evitar	una	pelea	con	un	chiste,	o	cambiando	el	tema	de	la	conversación.	Me
doy	cuenta	de	que	a	Peter	le	molestan	mis	escapadas.

—Eres	un	asceta	—me	dijo	con	 retintín	el	otro	día—,	siempre	 retirándote	a	 tus
meditaciones.

Una	vez	que	estaba	sentado	en	el	café	cerca	del	malecón,	escuchando	la	música,
pasaron	Peter	y	Otto.

—¿De	modo	que	es	aquí	donde	te	escondes?	—exclamó	Peter.
Comprendí	que	en	aquel	momento	sentía	por	mí	verdadera	antipatía.
Un	anochecer	íbamos	por	la	calle	mayor,	atestada	de	veraneantes,	y	Otto	le	dijo	a

Peter,	con	su	sonrisa	más	belicosa:
—¿Se	puede	saber	por	qué	tienes	que	mirar	siempre	adonde	yo	miro?
Aquello	 era	 de	 una	 perspicacia	 inesperada,	 porque	 cada	 vez	 que	Otto	 volvía	 la

cabeza	para	echar	un	vistazo	a	una	chica	inevitablemente	los	ojos	de	Peter	le	seguían
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la	 mirada,	 con	 instintivos	 celos.	 Llegamos	 al	 escaparate	 del	 fotógrafo,	 donde	 se
exhiben	cada	día	las	últimas	instantáneas	hechas	en	la	playa,	y	Otto	se	paró	a	mirar
una	con	mucha	atención,	 como	si	 le	pareciera	 especialmente	 atractiva.	Vi	 crisparse
los	labios	de	Peter.	Intentaba	contenerse,	pero	su	celosa	curiosidad	fue	más	fuerte:	se
detuvo	él	también.	Era	la	foto	de	un	viejo	gordo	y	barbudo	enarbolando	una	bandera
de	 Berlín.	 Otto	 vio	 que	 Peter	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 y	 rompió	 a	 reír
maliciosamente.

Todos	los	días,	después	de	la	cena,	Otto	va	a	bailar	al	Kurhaus	o	al	café	del	lago.
Ya	 no	 se	 molesta	 en	 pedir	 permiso	 a	 Peter:	 da	 por	 sentado	 que	 sus	 veladas	 le
pertenecen.	Peter	y	yo	solemos	salir	también,	y	vamos	al	pueblo.	Acodados	al	pretil
del	malecón,	nos	pasamos	el	rato	sin	hablar,	mirando	las	luces	del	Kurhaus	centellear
como	 bisutería	 en	 el	 agua	 negra,	 cada	 cual	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Algunas
veces	 vamos	 al	 café	 Baviera	 y	 Peter	 se	 emborracha	 metódicamente	 —sus	 duros
labios	de	puritano	se	contraen	en	una	mueca	de	asco	cada	vez	que	levanta	el	vaso—.
Yo	estoy	callado.	Hay	demasiadas	cosas	que	decir.	Sé	que	Peter	está	esperando	que
yo	haga	alguna	provocativa	alusión	a	Otto	para	poderse	dar	el	gusto	y	el	desahogo	de
perder	los	estribos.	Yo	me	guardo	de	hacerla	y	los	dos	bebemos,	mientras	hablamos
intermitentemente	 de	 libros,	 de	 conciertos	 y	 de	 playas.	 Después,	 camino	 de	 casa,
Peter	 va	 acelerando	 gradualmente	 el	 paso	 hasta	 que,	 al	 entrar,	 me	 deja	 y	 corre
escaleras	arriba	a	su	cuarto.	Muchas	veces	no	volvemos	hasta	las	doce	y	media	o	la
una	menos	cuarto,	pero	casi	nunca	nos	encontramos	con	que	Otto	ha	regresado	ya.

Abajo,	junto	a	la	estación	del	ferrocarril,	hay	una	residencia	de	verano	para	niños
de	los	suburbios	de	Hamburgo.	Otto	se	ha	hecho	amigo	de	una	de	las	maestras	y	van
juntos	 a	 bailar	 casi	 todas	 las	 noches.	 Algunos	 días	 la	 chica,	 con	 su	 regimiento	 de
chiquillos,	desfila	por	delante	de	nuestra	casa.	Los	niños	miran	hacia	las	ventanas	y
cuando	se	asoma	Otto	hacen	bromas	precoces	y	dan	codazos	a	la	maestra	o	le	tiran	de
la	mano,	para	que	mire	ella	también.

La	 chica	 sonríe	 tímidamente	 y	 le	 echa	 un	 vistazo	 a	 Otto	 por	 debajo	 de	 las
pestañas,	mientras	que	Peter,	plantado	detrás	de	 las	cortinas,	musita	con	 los	dientes
apretados:	«Zorra…	zorra…	zorra».	La	persecución	 le	molesta	más	que	 la	 relación
misma.	 Parece	 como	 si	 tuviéramos	 que	 encontrarnos	 con	 los	 niños	 cada	 vez	 que
salimos	de	paseo	por	el	bosque.	Los	niños	van	cantando	canciones	patrióticas	acerca
de	la	gran	Alemania	con	agudas	voces	de	pájaros.	Les	oímos	acercarse	desde	lejos	y
tenemos	que	dar	la	vuelta	a	toda	prisa.	Peter	dice,	y	es	verdad,	que	es	como	la	historia
del	Capitán	Garfio	y	el	cocodrilo.

Peter	ha	hecho	una	escena	y	Otto	le	ha	dicho	a	la	chica	que	no	vuelva	a	traer	a	los
niños	cerca	de	casa.	Pero	han	empezado	a	bañarse	en	la	misma	playa,	no	muy	lejos	de
nuestro	fuerte.	El	primer	día	Otto	miraba	todo	el	tiempo	hacia	aquel	lado.	Peter	se	dio
cuenta,	naturalmente,	y	se	encerró	en	un	silencio	tétrico.
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—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 hoy,	 Peter?	—dijo	Otto—.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 odioso
conmigo?

—¿Odioso	contigo?	—Peter	se	rio	sarcásticamente.
—Bueno,	está	bien	—Otto	se	levantó	de	un	salto—.	Ya	veo	que	no	quieres	nada

conmigo.
Salvó	de	un	brinco	el	parapeto	de	nuestro	fuerte	y	empezó	a	correr	por	la	playa,

hacia	 la	 maestra	 y	 sus	 chiquillos.	 Corría	 con	 mucha	 gracia,	 moviendo
deliberadamente	el	cuerpo	del	modo	más	favorecedor.

Anoche	era	baile	de	gala	en	el	Kurhaus.	Con	insólita	generosidad,	Otto	le	había
prometido	a	Peter	no	volver	más	tarde	de	la	una	menos	cuarto,	así	que	Peter	se	sentó
con	un	libro	a	esperarle.	Como	yo	no	estaba	cansado	y	quería	terminar	un	capítulo,	le
propuse	que	viniera	a	esperar	a	mi	habitación.

Yo	trabajaba	y	Peter	leía.	El	tiempo	pasaba	despacio.	De	pronto	miré	el	reloj	y	vi
que	eran	las	dos	y	cuarto.	Peter	se	había	quedado	adormilado	en	la	silla.	Dudaba	si
despertarle	 cuando	 oí	 a	 Otto	 subir	 la	 escalera.	 Por	 sus	 pasos	me	 figuré	 que	 venía
bebido.	Vio	su	cuarto	vacío	y	abrió	de	un	golpe	mi	puerta.	Peter	se	irguió	en	su	silla,
sobresaltado.

Otto	se	recostaba	sonriente	contra	el	marco	de	la	puerta.	Me	hizo	una	cortesía	de
borracho.

—¿Has	estado	leyendo	todo	este	tiempo?	—le	preguntó	a	Peter.
—Sí	—dijo	Peter	muy	calmosamente.
—¿Por	qué?	—Otto	sonreía	con	fatua	complacencia.
—Porque	no	podía	dormirme.
—¿Y	por	qué	no	podías	dormirte?
—Lo	sabes	perfectamente	—rezongó	Peter.
Otto	bostezó	ofensivamente.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa…	Y	no	empieces	a	armar	jaleos.
Peter	se	incorporó,	gritó:
—¡Cerdo	de	mierda!	—y	le	atizó	con	toda	el	alma	una	bofetada	de	revés.
Otto	 no	 intentó	 defenderse.	 Relucía	 en	 sus	 ojillos	 una	 expresión

extraordinariamente	vengativa.
—¡Bien!	—Hablaba	con	la	lengua	gorda—.	Mañana	me	vuelvo	a	Berlín.
Y	dio	media	vuelta	vacilante.
—Otto,	ven	aquí	—dijo	Peter.	Vi	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	llorar	de	rabia.

Salió	al	descansillo	detrás	de	Otto—.	Ven	aquí	—repitió	en	tono	de	mando.
—Déjame	ya	—contestó	Otto—.	Estoy	harto	de	 ti	 y	quiero	 acostarme.	Mañana

me	vuelvo	a	Berlín.
Sin	embargo,	esta	mañana	reinaba	otra	vez	la	paz	—pero	no	sin	condiciones—.	El

arrepentimiento	de	Otto	se	ha	expresado	en	forma	de	acceso	sentimental	a	propósito

www.lectulandia.com	-	Página	74



de	su	familia.
—Aquí	 estoy	 yo	 pasándolo	 bien	 sin	 acordarme	 de	 ellos…	Y	madre,	 la	 pobre,

tiene	 que	 trabajar	 como	 una	 negra,	 cuando	 está	 tan	 mal	 del	 pecho…	 Vamos	 a
mandarle	algo	de	dinero,	¿no	te	parece,	Peter?	Mandémosle	cincuenta	marcos…

Su	generosidad	le	ha	hecho	pensar	en	sus	propias	necesidades.	Además	del	dinero
para	Frau	Nowak,	Peter	ha	accedido	a	encargar	un	traje	nuevo	para	Otto,	que	costará
ciento	ochenta	marcos,	un	par	de	zapatos,	una	bata	y	un	sombrero.

En	pago	de	esos	desembolsos,	Otto	ha	prometido	romper	con	la	maestra	(que	de
todas	maneras	 se	marcha	mañana,	 según	 hemos	 descubierto	 luego).	Después	 de	 la
cena	ha	venido	a	esperarle	y	ha	empezado	a	pasearse	delante	de	la	casa.

—Ya	se	cansará	—decía	Otto—.	No	pienso	bajar	a	verla.
Finalmente	la	chica	—la	impaciencia	la	hacía	decidida—	empezó	a	silbar.	Eso	ha

suscitado	en	Otto	un	frenético	regocijo.	Ha	abierto	la	ventana	de	par	en	par	y	se	ha
puesto	 a	 bailar,	 moviendo	 los	 brazos	 y	 haciendo	 muecas	 a	 la	 maestra,	 que	 se	 ha
quedado	parada	de	asombro	ante	la	insólita	exhibición.

—¡Fuera	de	aquí!	—aullaba	Otto—.	¡Márchate!
La	chica	ha	dado	media	vuelta	y	la	hemos	visto	irse	despacio	—una	figura	algo

patética—	entre	la	creciente	oscuridad.
—Debías	de	haberle	dicho	adiós	—ha	dicho	Peter,	que	podía	permitirse	el	lujo	de

ser	generoso	después	de	haber	visto	derrotada	a	su	enemiga.
Pero	Otto	no	quería	ni	oírlo.
—¿Para	qué	quiero	esas	mierdas	de	chicas?	Todas	las	noches	vienen	a	darme	la

lata	 para	 que	 vaya	 a	 bailar	 con	 ellas…	 Y	 tú	 ya	 sabes	 cómo	 soy,	 Peter.	 Me	 dejo
convencer	en	seguida…	La	verdad	es	que	me	he	portado	mal	contigo,	dejándote	solo,
¿pero	qué	iba	a	hacer?	La	culpa	la	tienen	ellas…

Nuestra	 vida	 aquí	 ha	 entrado	 en	 una	 nueva	 fase.	 A	 Otto	 le	 duraron	 poco	 sus
buenos	propósitos	y	Peter	y	yo	nos	pasamos	solos	la	mayor	parte	del	día.	La	maestra
se	ha	marchado,	 y	 con	 ella	 el	 último	aliciente	que	Otto	podía	 encontrar	 en	nuestro
lado	de	la	playa.	Ahora	se	va	todas	las	mañanas	a	los	baños	del	malecón,	a	jugar	a	la
pelota	y	a	flirtear	con	sus	parejas	de	por	la	noche.	El	pequeño	doctor	ha	desaparecido,
así	que	Peter	y	yo	hemos	quedado	en	 libertad	para	bañarnos	y	 tumbarnos	al	 sol	de
manera	menos	atlética	posible.

Después	de	cenar,	los	preparativos	de	Otto	para	el	baile	empiezan	siempre	según
el	 mismo	 rito.	 Sentado	 en	 mi	 cuarto	 oigo	 los	 pasos	 de	 Peter	 cruzar	 ligeros	 el
descansillo,	como	si	le	hubieran	aliviado	de	algún	peso	—porque	ha	llegado	el	único
momento	del	día	en	que	Peter	se	siente	con	derecho	a	desinteresarse	por	completo	de
las	actividades	de	Otto—.	Llama	a	mi	puerta	y	yo	cierro	el	libro.	Antes	he	bajado	al
pueblo	a	comprar	media	libra	de	pastillas	de	menta.	Peter	le	dice	adiós	a	Otto,	con	la
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última	y	vana	esperanza	de	que,	después	de	todo,	quizá	esta	noche	sea	puntual.
—Entonces,	hasta	las	doce	y	media…
—Hasta	la	una	—regatea	Otto.
—Bueno	—se	conforma	Peter—.	Hasta	la	una.	Pero	no	vengas	más	tarde.
Abrimos	 la	puerta	del	 jardín	y	atravesamos	el	 camino	para	entrar	en	el	bosque.

Otto	nos	dice	adiós	desde	el	balcón.	Yo	llevo	escondidas	las	pastillas	de	menta	debajo
de	 la	 americana,	 no	 sea	 que	 las	 vea.	 Riendo	 como	 chicos	 traviesos	 y	 mascando
pastillas	tomamos	el	sendero	que	lleva	a	Baabe.	Ahora	pasamos	todas	las	veladas	en
Baabe,	que	nos	gusta	más	que	nuestro	pueblo.	Con	su	calle	sin	pavimentar	y	sus	casas
de	 tejados	 bajos	 entre	 los	 pinos	 tiene	 un	 aire	 romántico	 y	 colonial.	 Es	 como	 una
destartalada	 factoría	 perdida	 en	 la	 espesura,	 adonde	 la	 gente	 llega	 en	busca	de	una
mina	de	oro	inexistente	y	donde	se	quedan	varados	para	el	resto	de	sus	días.

En	 el	 pequeño	 restaurante	 pedimos	 fresas	 con	 nata	 y	 hablamos	 con	 el	 joven
camarero.	El	camarero	detesta	Alemania	y	sueña	con	marcharse	a	América.	«Hier	ist
nichts	los.»	Durante	la	temporada	no	tiene	ni	un	momento	libre	y	en	invierno	no	gana
un	céntimo.	Casi	todos	los	chicos	de	Baabe	son	nazis.	Dos	de	ellos	vienen	a	veces	al
restaurante	 y	 discuten	 jovialmente	 de	 política	 con	 nosotros.	 También	 nos	 cuentan
cómo	hacen	instrucción	militar	y	ejercicios	en	orden	abierto.

—Se	están	preparando	ustedes	para	la	guerra	—dice	Peter	indignado.	Aunque	en
realidad	 la	 política	 no	 le	 interesa	 en	 absoluto,	 en	 esas	 ocasiones	 acaba	 siempre
acalorándose.

—Dispense	 usted	 —le	 contradice	 uno	 de	 los	 chicos—,	 pero	 se	 equivoca.	 El
Führer	no	quiere	la	guerra.	Estamos	por	la	paz	con	honor.	De	todos	modos…	—añade
pensativamente,	y	 se	 le	 ilumina	 la	 cara—	 la	guerra	puede	 ser	hermosa,	 sabe	usted.
¡Piense	en	los	antiguos	griegos!

—Los	antiguos	griegos	—replico	yo—	no	empleaban	gases	asfixiantes.
Los	chicos	desdeñan	esas	sutilezas.	Uno	de	ellos	responde	altaneramente:
—Eso	es	una	cuestión	puramente	técnica.
A	las	diez	y	media,	como	la	mayoría	de	 los	habitantes	del	pueblo,	bajamos	a	 la

estación	 a	 ver	 llegar	 el	 último	 tren.	 Generalmente	 viene	 vacío.	 Luego	 le	 vemos
alejarse	retumbando	entre	la	oscuridad	del	bosque,	pitando	roncamente.	Y	por	fin	es
lo	bastante	tarde	y	podemos	emprender	la	vuelta.	Esta	vez	cogemos	por	el	camino.	Al
otro	 lado	de	 los	prados	se	ve	 la	entrada	 luminosa	del	café	de	 junto	al	 lago,	adonde
Otto	va	a	bailar.

—Las	luces	del	infierno	brillan	más	esta	noche	—dice	siempre	Peter.
Los	celos	le	dan	insomnio.	Ha	empezado	a	tomar	pastillas	para	dormir	pero	dice

que	 casi	 nunca	 le	 hacen	 efecto.	Lo	único	 que	 consigue	 es	 sentirse	 adormilado	 a	 la
mañana	 siguiente,	 después	del	desayuno.	A	menudo	 se	 tumba	a	dormir	 en	 la	playa
una	hora	o	dos.
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Esta	 mañana	 hizo	 un	 día	 frío	 y	 desabrido	 y	 el	 mar	 estaba	 gris.	 Peter	 y	 yo
alquilamos	un	bote,	remamos	hasta	dejar	atrás	el	muelle	y	luego	nos	dejamos	llevar
por	la	corriente,	que	nos	alejaba	de	tierra	poco	a	poco.	Peter	encendió	un	cigarrillo	y
dijo	bruscamente:

—Me	gustaría	saber	hasta	cuándo	puede	durar	esto…
—Lo	que	tú	quieras	que	dure,	me	figuro.
—Sí…	No	parece	que	nuestra	relación	pueda	llegar	más	allá,	¿no	crees?	Supongo

que	no	hay	ninguna	razón	especial	para	que	Otto	y	yo	dejemos	de	comportarnos	el
uno	con	el	otro	exactamente	igual	que	ahora…

Hizo	una	pausa	y	luego	añadió:
—A	no	ser,	claro,	que	yo	deje	de	darle	dinero.
—¿Qué	crees	que	haría	entonces?
Peter	removía	distraídamente	el	agua	con	los	dedos.
—Me	dejaría.
El	bote	seguía	a	la	deriva	y	yo	pregunté:
—¿Crees	que	no	le	gustas	nada?
—Al	principio,	puede	que	sí…	Ahora	no.	Lo	único	que	hay	entre	nosotros	es	mi

dinero.
—¿A	ti	te	gusta	aún?
—No…	No	lo	sé.	Es	posible	que	sí…	A	veces	le	odio…	si	es	que	eso	es	señal	de

que	me	importa	todavía.
—Puede	ser.
Hubo	una	 larga	pausa.	Peter	 se	 secaba	 los	 dedos	 con	 el	 pañuelo.	Tenía	 la	 boca

torcida.
—Bien	—dijo	al	final—,	¿qué	te	parece	que	haga?
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
Peter	torció	otra	vez	la	boca.
—Supongo	que	dejarle,	en	realidad.
—Entonces,	déjale.
—¿Ahora?
—Cuanto	antes	mejor.	Hazle	un	buen	regalo	y	mándale	a	Berlín	esta	misma	tarde.
Peter	meneó	la	cabeza	y	sonrió	tristemente.
—No	puede	ser.
Hubo	otra	pausa	larga.	Luego	Peter	dijo:
—Lo	siento,	Christopher…	Tienes	 toda	 la	 razón,	ya	 lo	sé.	Si	yo	estuviera	en	 tu

lugar	diría	lo	mismo…	Pero	no	puede	ser.	La	cosa	seguirá	lo	mismo…	hasta	que	pase
algo.	No	puede	durar	mucho,	de	todos	modos…	Sí,	ya	sé	que	soy	un	débil…

—No	necesitas	disculparte	—le	dije	sonriendo,	ligeramente	irritado—.	Yo	no	soy
tu	analista.
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Empuñé	 los	 remos	y	bogué	hacia	 la	orilla.	Cuando	 llegábamos	al	muelle,	Peter
dijo:

—Resulta	 tan	 absurdo	 pensarlo	 ahora.	 Cuando	 conocí	 a	 Otto	 pensé	 que
viviríamos	juntos	toda	la	vida.

—¡Dios	Santo!
La	perspectiva	de	lo	que	sería	una	vida	entera	con	Otto	me	vino	a	la	imaginación.

Una	especie	de	infierno	grotesco.	Me	reí	a	carcajadas.	Peter	se	rio	también,	mientras
hundía	las	manos	engarabitadas	entre	las	rodillas.	Se	le	subió	el	color	y	se	puso	rojo	y
luego	morado.	Las	venas	se	le	marcaban.	Al	saltar	fuera	del	bote	todavía	nos	reíamos.

En	el	jardín	nos	esperaba	el	dueño.
—¡Qué	lástima!	—exclamó—.	Los	señores	llegan	demasiado	tarde.
Y	apuntó	con	el	dedo	hacia	los	prados,	en	dirección	al	lago.	Vimos	el	humo	subir

por	encima	de	la	hilera	de	álamos,	mientras	el	trenecillo	abandonaba	la	estación.
—Su	amigo	tuvo	que	salir	de	repente	para	Berlín,	para	algo	urgente.	Esperaba	que

los	señores	llegasen	a	tiempo	de	despedirlo.	¡Qué	lástima!
Corrimos	escaleras	arriba.	El	cuarto	de	Peter	estaba	revuelto	todo,	con	los	cajones

y	 los	 armarios	 abiertos.	 Puesta	 en	medio	 de	 la	mesa	 había	 una	 carta	 escrita	 con	 la
caligrafía	rígida	y	forzada	de	Otto:

Querido	Peter:	Perdóname	por	 favor	no	podía	aguantar	más	esto	así	que
me	vuelvo	a	casa.

Te	quiere
Otto
No	te	enfades.

(Me	 fijé	 en	 que	 Otto,	 para	 escribirla,	 había	 arrancado	 la	 solapa	 de	 uno	 de	 los
libros	de	psicología	de	Peter:	Más	allá	del	principio	de	placer).

—¡Bueno…!	 —Los	 labios	 de	 Peter	 empezaron	 a	 crisparse.	 Le	 miré	 con
aprensión,	esperando	el	estallido	de	un	momento	a	otro,	pero	parecía	completamente
tranquilo.	Al	cabo	de	un	momento	fue	al	armario	y	empezó	a	registrar	los	cajones—.
No	se	ha	llevado	mucho	—anunció	al	fin	de	su	búsqueda—.	Sólo	un	par	de	corbatas,
tres	camisas	(¡suerte	que	mis	zapatos	no	le	van!)	y…	vamos	a	ver…	Unos	doscientos
marcos…	—Peter	 empezó	 a	 reírse	 histéricamente—.	 ¡Pues	 se	 ha	 conformado	 con
poco,	en	realidad!

—¿Crees	que	la	idea	de	marcharse	se	le	ocurrió	de	repente?	—pregunté	por	decir
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algo.
—Es	probable.	Eso	 le	 pega	mucho…	Ahora	que	 lo	pienso,	 esta	mañana	 le	 dije

que	íbamos	a	salir	en	barca.	Y	me	preguntó	que	si	tardaríamos	mucho	en	volver.
—Ya	veo…
Me	senté	en	la	cama	de	Peter	y	por	primera	vez	pensé	en	Otto	con	cierto	respeto.
La	euforia	histérica	de	Peter	le	sostuvo	durante	el	resto	de	la	mañana.	A	la	hora

del	almuerzo	estaba	deprimido	y	no	dijo	una	palabra.
—Tengo	que	hacer	las	maletas	—me	dijo	al	terminar.
—¿Te	vas	también?
—Claro.
—¿A	Berlín?
Peter	sonrió.
—No,	Christopher.	No	te	asustes.	A	Inglaterra	nada	más.
—Oh…
—Hay	un	tren	que	llega	a	Hamburgo	a	última	hora	de	la	noche.	Lo	más	probable

es	que	siga	viaje…	Creo	que	no	pararé	hasta	haber	salido	de	esta	mierda	de	país…
No	había	más	que	decir.	Le	ayudé	a	hacer	las	maletas	en	silencio.	Iba	a	guardar	su

espejillo	de	afeitarse	cuando	me	preguntó:
—¿Te	acuerdas	cuando	Otto	lo	rompió,	haciendo	una	vertical?
—Sí,	claro	que	me	acuerdo.
Cuando	hubimos	terminado	Peter	se	asomó	al	balcón.
—Esta	noche	vas	a	tener	muchos	silbidos	ahí	fuera	—dijo.	Sonreí.
—Tendré	que	bajar	a	consolarlas.
Peter	se	rio.
—¡Sí,	seguro	que	lo	harás!
Le	acompañé	a	la	estación.	Por	suerte,	el	maquinista	tenía	prisa.	El	tren	sólo	paró

dos	minutos.
—¿Qué	piensas	hacer	en	Londres?	—pregunté.
Los	labios	se	le	curvaron	hacia	abajo,	en	una	especie	de	sonrisa	al	revés.
—Supongo	que	buscarme	otro	analista.
—¡Bájale	un	poco	los	precios	esta	vez!
—Sí.
El	tren	arrancó	y	Peter	agitó	la	mano.
—Bueno,	Christopher,	adiós.	¡Y	gracias	por	todo!
Se	ha	guardado	muy	bien	de	decirme	que	le	escriba,	o	que	le	vaya	a	ver	cuando

vuelva	yo	a	Inglaterra.	Me	figuro	que	quiere	olvidar	este	sitio	y	todo	lo	que	tiene	que
ver	con	él.	La	verdad	es	que	me	lo	explico.

Esta	 noche,	 al	 volver	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 que	 estoy	 leyendo,	 he	 encontrado
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metida	entre	ellas	otra	carta	de	Otto.

Querido	Christopher	 por	 favor	 no	 te	 enfades	 tú	 no	 eres	 un	 idiota	 como
Peter.	Cuando	vuelvas	a	Berlín	iré	a	verte	porque	sé	donde	vives.	Lo	vi	en	las
señas	de	una	carta	tuya	ya	verás	que	pasamos	un	buen	rato	charlando.

Tu	amigo	que	te	quiere
Otto.

Pienso	que	no	va	a	ser	tan	fácil	quitárselo	de	encima.
Me	marcho	a	Berlín	dentro	de	dos	o	tres	días.	Pensaba	quedarme	aquí	hasta	fines

de	agosto	y	probar	a	terminar	mi	novela,	pero	de	pronto	me	he	encontrado	demasiado
solo.	 Echo	 de	menos	 a	 Peter	 y	 a	Otto	 y	 sus	 peleas,	mucho	más	 de	 lo	 que	 hubiera
imaginado.	Hasta	las	chicas	de	Otto	han	dejado	de	esperar	tristemente	al	anochecer,
bajo	mi	ventana.
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Los	Nowak

A	la	Wassertorstrasse	se	entraba	por	un	gran	arco	de	piedra,	resto	del	antiguo	Berlín,
pintarrajeado	 de	 hoces	 y	martillos	 y	 cruces	 gamadas	 y	 empastado	 con	 desgarrados
carteles	 anunciadores	 de	 subastas	 o	 de	 crímenes.	 Era	 una	 calle	 empedrada,
destartalada	 y	 honda	 en	 la	 que	 se	 revolcaba	 un	 ejército	 de	 chiquillos	 llorones.
Muchachos	con	jerseys	de	lana	circulaban	en	bicicleta,	haciendo	eses	y	jaleando	a	las
chicas	que	pasaban	con	sus	cántaras	de	leche.	El	pavimento	estaba	marcado	con	tiza
para	jugar	al	aeroplano.	Al	final	de	la	calle,	como	una	herramienta	oxidada,	 larga	y
peligrosamente	aguda,	se	levantaba	una	iglesia.

Me	abrió	la	puerta	Frau	Nowak.	Tenía	ojeras	y	mucha	peor	cara	que	la	última	vez
que	 la	 vi.	 Llevaba	 el	 mismo	 sombrero	 y	 el	 mismo	 abrigo	 negro	 y	 traspillado.	 Al
principio	no	me	reconoció.

—Buenas	tardes,	Frau	Nowak.
La	expresión	de	 inquiridora	sospecha	dio	paso	poco	a	poco	a	una	 tímida	y	casi

infantil	sonrisa	de	bienvenida.
—Pero	si	es	Herr	Christoph.	¡Pase,	Herr	Christoph!	Pase	y	siéntese.
—Me	temo	que	iba	usted	a	salir,	¿no?
—No,	 no,	 Herr	 Christoph.	 Acabo	 de	 llegar,	 ahora	 mismo	 —se	 restregó

apresuradamente	la	mano	en	el	abrigo	antes	de	dármela—.	Hoy	era	mi	día	de	faena	y
no	termino	hasta	las	dos	y	media,	así	que	comemos	muy	tarde.

Se	apartó	para	dejarme	pasar.	Al	empujar	la	puerta	di	con	ella	en	el	mango	de	la
sartén,	 que	 estaba	 justamente	 detrás,	 sobre	 el	 hornillo.	 La	 cocina	 era	 diminuta	 y
apenas	cabíamos	los	dos.	El	piso	apestaba	a	patatas	fritas	con	margarina.

—Pase	 y	 siéntese,	 Herr	 Christoph	 —repitió	 aturullándose	 para	 hacerme	 los
honores—.	Y	usted	dispense	la	poca	limpieza.	Salgo	tan	temprano	y	mi	Grete	es	un
pedazo	de	zángana,	y	eso	que	ya	cumplió	los	doce.	No	hay	forma	de	que	haga	nada	si
una	no	está	encima	todo	el	tiempo.

El	 techo	 inclinado	del	cuarto	de	estar	estaba	manchado	de	humedad.	Había	una
mesa	 grande,	 seis	 sillas,	 un	 aparador	 y	 dos	 camas	 de	 matrimonio.	 La	 habitación
estaba	tan	atestada	de	muebles	que	uno	tenía	que	andar	de	costadillo.

—¡Grete!	—chilló	Frau	Nowak—.	¿Dónde	estás?	¡Ven	inmediatamente!
—Ha	salido.
Era	la	voz	de	Otto	desde	el	otro	cuarto.
—Otto.	¡Ven	a	ver	quién	está	aquí!
—Déjame	 en	paz.	Estoy	 arreglando	 el	 gramófono.	—Arreglando,	 ¿eh?	 ¡Para	 lo

que	sirves!	¡Bonita	manera	de	contestar	a	tu	madre!	Sal	de	ahí,	¿me	oyes?
Se	había	puesto	 furiosa	 instantáneamente,	 automáticamente,	 con	una	asombrosa

violencia.	Su	cara	era	toda	nariz:	esquelética,	rabiosa	y	congestionada.	Le	temblaba	el
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cuerpo.
—Si	no	 importa,	Frau	Nowak	—dije	yo—.	Déjele	que	 salga	cuando	quiera.	La

sorpresa	será	mayor.
—Bonito	hijo	tengo.	¡Hablarme	así!
Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 estaba	 sacando	 envoltorios	 grasientos	 de	 una

bolsa	de	malla.
—Ya	me	gustaría	saber	dónde	ha	ido	esa	cría	—murmuró—,	siempre	en	la	calle.

Se	lo	he	dicho	cien	veces.	Los	hijos	no	tienen	consideración.
—¿Cómo	está	del	pulmón,	Frau	Nowak?
—A	veces	me	parece	que	peor	que	nunca	—suspiró—.	Me	da	una	punzada	aquí.

Y	cuando	acabo	de	trabajar	estoy	demasiado	cansada	para	comer.	Vengo	de	tan	mal
humor…	Y	el	doctor	 tampoco	está	contento;	dice	que	este	 invierno	me	mandará	al
sanatorio.	Ya	estuve	allí,	 sabe.	Pero	hay	siempre	 tantos	en	 turno	para	entrar…	Y	el
piso	es	tan	húmedo	en	este	tiempo	del	año.	¿Ve	usted	esas	señales	en	el	techo?	Hay
veces	que	tenemos	que	poner	un	barreño	debajo	para	recoger	el	agua.	Claro	que	en
realidad	no	tienen	derecho	a	alquilar	estas	buhardillas	para	viviendas.	El	inspector	lo
prohíbe	cada	vez	que	viene.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer.	En	algún	sitio	hay	que	vivir.
Hace	 un	 año	 que	 solicitamos	 un	 piso	 y	 dicen	 que	 nos	 lo	 darán.	 Pero	 hay	 tantos
todavía	peor	que	nosotros,	digo	yo…	Mi	marido	leía	el	otro	día	en	la	prensa	de	los
ingleses	y	su	libra.	Dicen	que	sigue	bajando,	aunque	yo	no	entiendo	de	eso.	Espero
que	no	haya	perdido	usted	dinero,	Herr	Christoph.

—En	realidad,	Frau	Nowak,	es	una	de	las	razones	por	las	que	he	venido	a	verles
hoy.	Quiero	mudarme	a	un	cuarto	más	barato	y	quería	saber	si	usted	sabe	de	algo	por
aquí.

—¡Sí	que	lo	siento,	Herr	Christoph!
Lo	sentía	verdaderamente.
—Pero	 si	 no	 puede	 vivir	 en	 este	 barrio…	 un	 caballero	 como	 usted.	 No.	 Estoy

segura	que	no	le	convendría.
—Quizá	no	sea	tan	especial	como	usted	se	cree.	Lo	único	que	quiero	es	un	cuarto,

limpio	y	tranquilo	por	veinte	marcos	al	mes.	No	me	importa	que	sea	pequeño:	estoy
fuera	casi	todo	el	día.

Cabeceó	perpleja.
—Bueno,	Herr	Christoph,	miraré	si	sé	de	alguien…
—¿Todavía	no	está	la	comida,	madre?	—Otto	en	mangas	de	camisa	apareció	en	la

puerta	del	otro	cuarto—.	¡Estoy	muerto	de	hambre!
—Cómo	quieres	que	esté	si	tengo	que	pasarme	la	mañana	entera	matándome	por

ti,	so	zángano	—chilló	Frau	Nowak	a	todo	pulmón.	Y	mudando	inmediatamente	a	su
voz	convencional,	añadió—:	¿No	ves	quién	está	aquí?

—¡Pero…	si	es	Christoph!	—Como	siempre,	Otto	estaba	ya	en	escena.	Su	cara	se
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iluminó	gradualmente	con	una	expresión	de	ideal	felicidad.	Todo	hoyuelos	y	sonrisa
vino	hacia	mí	de	un	brinco,	me	pasó	un	brazo	por	la	espalda	mientras	me	estrujaba	la
mano—.	Christoph,	viejo,	¿dónde	has	estado	escondido	todo	este	tiempo?	—Su	voz
se	hizo	 lánguida	y	quejosa—.	Con	 lo	que	 te	hemos	echado	de	menos.	 ¿Por	qué	no
venías	nunca	a	vernos?

—Herr	 Christoph	 es	 un	 caballero	 muy	 ocupado	 —intervino	 Frau	 Nowak
severamente—,	y	no	tiene	tiempo	para	perderlo	con	un	inútil	como	tú.

Otto	 sonrió	y	me	hizo	un	guiño;	 luego	 se	volvió	hacia	Frau	Nowak	en	 tono	de
reproche:

—¿Pero	en	qué	estás	pensando,	madre?	¿Vas	a	tener	a	Christoph	ahí	sentado	sin
ofrecerle	siquiera	una	taza	de	café?	¡Debe	de	estar	sediento	después	de	haber	subido
todas	esas	escaleras!

—Lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 tú	 estás	 sediento,	 ¿verdad?	 No,	 gracias,	 Frau
Nowak,	no	quiero	tomar	nada,	de	veras.	Y	no	quiero	estar	aquí	más	tiempo	sin	dejarla
guisar.	 Oye,	 Otto,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vienes	 conmigo	 y	 me	 ayudas	 a	 buscar	 una
habitación?	 Estaba	 diciéndole	 a	 tu	 madre	 que	 me	 vengo	 a	 vivir	 a	 este	 barrio.	 Ya
tomaremos	el	café	por	ahí.

—¡Qué	dices,	Christoph,	que	vas	a	vivir	aquí,	en	Hallesches	Tor!	—Otto	empezó
a	bailar	de	alegría—.	¡Madre,	qué	estupendo!	¡Estoy	tan	contento!

—Ya	te	estás	yendo	a	dar	esa	vuelta	con	Herr	Christoph	—dijo	Frau	Nowak—.
La	 comida	 no	 estará	 hasta	 dentro	 de	 una	 hora.	Y	 aquí	 no	 haces	más	 que	 estorbar.
Usted	 no,	 desde	 luego,	 Herr	 Christoph.	 Volverá	 después	 a	 comer	 con	 nosotros,
¿verdad?

—Es	 usted	muy	 amable,	 Frau	Nowak,	 pero	 hoy	 no	 puedo.	Tengo	 que	 volver	 a
casa.

—Madre,	 dame	 un	 pedazo	 de	 pan	 antes	 de	 salir	 —gimoteó	 Otto—.	 Tengo	 el
estómago	tan	vacío	que	la	cabeza	me	da	vueltas.

—Bueno	—dijo	Frau	Nowak;	cortó	una	rebanada	de	pan	y	casi	se	la	arrojó,	en	su
impaciencia—,	pero	no	te	quejes	luego	si	no	hay	nada	en	casa	por	la	noche,	cuando
quieras	hacerte	un	bocadillo…	Adiós,	Herr	Christoph.	Ha	sido	usted	muy	amable	en
venir	a	vernos.	Si	se	decide	a	vivir	aquí	espero	que	vendrá	a	menudo…,	aunque	ya	sé
que	no	encontrará	nada	de	su	gusto.	Usted	no	está	acostumbrado	a	esto.

Otto	iba	a	seguirme	cuando	le	llamó.	Les	oí	discutir;	luego	se	cerró	la	puerta.	Bajé
despacio	 los	 cinco	pisos	y	 salí	 al	 patio,	 que	 estaba	oscuro	y	húmedo	aunque	el	 sol
destellaba	en	un	jirón	de	nube,	justamente	encima.	Cubos	rotos,	ruedas	de	coches	de
niño	y	tubulares	de	bicicleta	yacían	esparcidos	en	el	suelo	como	objetos	caídos	en	un
pozo.

Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	Otto	bajó	estrepitosamente	las	escaleras	y	se	reunió
conmigo.
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—Madre	 no	 quería	 decírtelo	 —empezó,	 jadeante—.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 te
molestases…	Le	dije	que	estaba	seguro	que	preferirías	mucho	más	estar	con	nosotros,
que	podrás	hacer	lo	que	te	dé	la	gana	y	sabes	que	todo	está	limpio,	mucho	mejor	que
en	 cualquier	 casa	 por	 ahí	 llena	 de	 chinches…	Por	 favor,	 di	 que	 sí,	 Christoph.	 ¡Ya
verás	qué	divertido!	Tú	y	yo	dormiremos	en	el	cuarto	de	atrás.	Puedes	usar	la	cama
de	 Lothar:	 a	 él	 no	 le	 importa.	 Dormirá	 con	 Grete	 en	 la	 cama	 grande…	Y	 por	 las
mañanas	yo	te	traeré	el	desayuno…	¿Verdad	que	vendrás?

Dije	que	sí.

Mi	 primera	 velada	 como	huésped	 de	 los	Nowak	 fue	 ceremoniosa.	Llegué	 a	 las
cinco	recién	dadas	con	mis	dos	maletas	y	me	encontré	con	que	Frau	Nowak	ya	estaba
preparando	la	cena.	Otto	me	susurró	que	íbamos	a	tener	picadillo,	un	plato	especial.

—Temo	que	nuestra	 comida	no	 le	 gustará	mucho	—dijo	Frau	Nowak—.	Usted
está	acostumbrado	a	otras	cosas.	Pero	se	hará	lo	que	se	pueda.

Sonreía	continuamente	y	no	se	tenía	quieta	de	excitación.	También	yo	sonreía	y
sonreía,	 con	 la	 azarante	 sensación	 de	 estar	 estorbando.	 Finalmente	me	 abrí	 camino
entre	los	muebles	del	cuarto	de	estar	y	me	senté	en	mi	cama.	No	había	espacio	para
deshacer	las	maletas,	ni	tampoco	ropero	en	que	colgar	mi	ropa.	En	la	mesa	del	cuarto
de	 estar,	 Grete	 se	 entretenía	 con	 sus	 cromos	 de	 anuncio	 de	 cigarrillos	 y	 sus
calcomanías.	 Era	 una	 niña	 de	 doce	 años,	 grande	 para	 su	 edad	 y	 empalagosamente
linda,	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 demasiado	 gorda,	 demasiado	 consciente	 de	mí	 en
aquel	 momento.	 Continuamente	 cambiaba	 de	 postura,	 sonreía	 y	 llamaba,	 con	 un
afectado	sonsonete	de	muchacha	mayor:

—Mami.	¡Ven	a	ver	qué	flores	tan	bonitas!
—Déjame	 en	 paz	 con	 tus	 flores	 bonitas	 —acabó	 por	 chillar	 Frau	 Nowak

exasperada—.	 Aquí	 me	 tiene,	 con	 una	 hija	 como	 un	 elefante	 y	 teniéndomelo	 que
hacer	yo	todo,	hasta	preparar	la	cena.

—Tienes	razón,	madre	—intervino	alegremente	Otto.	Y	se	volvió	hacia	Grete	en
tono	 de	 virtuosa	 indignación—.	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 la	 ayudas?	 Bastante
gorda	 estás	 ya	 para	 pasarte	 el	 día	 sentada.	 ¡Levántate,	 me	 oyes!	 Y	 deja	 esos
asquerosos	cromos	o	te	los	quemaré.

Se	 los	 arrebató	 y	 le	 dio	 un	 revés	 con	 la	 otra	 mano.	 No	 le	 hizo	 daño,	 pero
inmediatamente	lanzó	un	gemido	teatral	y	agudo.

—¡Me	has	hecho	daño,	Otto!	—Se	cubrió	 la	 cara	con	 las	manos	y	me	atisbaba
por	entre	los	dedos.

—¡Quieres	 dejar	 tranquila	 a	 la	 chica!	—chilló	 Frau	Nowak	 desde	 la	 cocina—.
¡Bueno	estás	tú	para	hablar	de	zánganos!	Y	tú,	Grete,	cállate	ya	o	le	digo	a	Otto	que
te	dé	una	buena,	para	que	tengas	de	qué	llorar.	¡Es	que	la	volvéis	a	una	loca	entre	los
dos!
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—¡Madre!	 —Otto	 corrió	 a	 la	 cocina,	 la	 cogió	 por	 la	 cintura	 y	 empezó	 a
besuquearla—.	 ¡Pobre	mamaíta,	 pobrecita	Mutti,	 pobrecina	Müttchen!	—zureó	 con
dulzona	 solicitud—.	 Tienes	 que	 trabajar	 tanto	 y	 Otto	 se	 porta	 horriblemente	 mal
contigo.	 Pero	 lo	 hace	 sin	 querer,	 sabes;	 es	 que	 es	 tonto…	 ¿Quieres	 que	 te	 vaya	 a
buscar	el	carbón	mañana,	mamá?	¿Te	gustaría	que	fuese?

—¡Quita	 de	 ahí,	 embustero!	 —voceó	 Frau	 Nowak,	 forcejeando	 y	 riéndose—.
¡Pues	no	conozco	yo	tu	jarabe	de	pico!	¡Pues	sí	que	quieres	mucho	a	tu	pobre	vieja!
Déjame	trabajar	tranquila.

»Otto	no	es	mal	chico	—me	confesó	luego,	cuando	por	fin	la	dejó	en	paz—,	pero
es	tan	atolondrado.	Todo	lo	contrario	de	mi	Lothar	(¡ése	sí	que	es	un	hijo	modelo!).
Ningún	trabajo	le	parece	mal	y	en	cuanto	ahorra	unos	cuantos	groschen	viene	y	me
dice:	«Aquí	tienes,	madre,	cómprate	unos	zapatos	de	abrigo	para	este	invierno».

Frau	Nowak	me	alargaba	la	mano	con	el	gesto	de	quien	ofrece	dinero.	Lo	mismo
que	Otto,	no	podía	contar	una	historia	sin	representarla.

—¡Que	si	Lothar	es	esto,	que	si	Lothar	es	lo	otro!	—Otto	interrumpió	molesto—.
Siempre	Lothar.	¡Me	gustaría	saber	quién	de	los	dos	te	dio	el	billete	de	veinte	marcos
el	 otro	 día!	 Lothar	 es	 incapaz	 de	 ganar	 veinte	 marcos	 ni	 aunque	 trabaje	 treinta
domingos	seguidos.	Pues	no	esperes	que	te	vuelva	a	dar	nada;	aunque	me	lo	pidieses
de	rodillas.

—So	granuja	—en	un	instante	estuvo	otra	vez	en	pie	de	guerra—.	¡Pero	es	que	no
te	 da	 vergüenza	 decirlo	 delante	 de	 Herr	 Christoph!	 Si	 supiese	 de	 dónde	 salió	 ese
dinero	(y	mucho	más)	no	se	quedaba	aquí	contigo	ni	un	minuto	más.	¡Y	con	razón!
¡Y	vaya	descaro,	decir	que	me	diste	ese	dinero!	Si	no	llega	a	ser	por	tu	padre,	que	vio
el	sobre…

—¡Eso,	 eso!	—gritó	 Otto	 haciendo	 muecas	 y	 empezando	 a	 bailar	 excitado—.
¡Eso	es	justamente	lo	que	quería!	¡Confiésale	a	Christoph	que	lo	robaste!	¡Eres	una
ladrona!	¡Ladrona!

—Otto,	 ¡cómo	 te	 atreves!	 —Con	 furiosa	 celeridad,	 la	 mano	 de	 Frau	 Nowak
blandía	ya	la	tapa	de	una	olla.	Di	un	salto	atrás,	para	ponerme	fuera	de	tiro,	basculé
sobre	una	silla	y	me	quedé	sentado.	Grete	prorrumpió	en	un	afectado	grito	de	alegría
y	de	alarma.	Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Herr	Nowak,	de	vuelta	del	trabajo.

Era	un	hombrecillo	achaparrado	y	adusto,	con	bigotes	puntiagudos,	pelo	al	rape	y
pobladas	 cejas.	Contempló	 la	 escena	 con	 un	 gruñido	 que	 era	 casi	 un	 regüeldo.	No
pareció	 comprender	 lo	 que	 ocurría	 o	 quizá,	 sencillamente,	 no	 le	 importaba.	 Frau
Nowak	no	hizo	nada	por	ilustrarle.	Colgó	modosamente	de	un	clavo	la	tapa	de	la	olla.
Grete	dio	un	salto	y	corrió	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.

—¡Papi!	¡Papi!
Herr	Nowak	sonrió	y	mostró	dos	o	 tres	dientes	mellados,	sucios	de	nicotina.	Se

inclinó	 y	 la	 cogió	 en	 brazos,	 diestra	 y	 cuidadosamente,	 con	 una	 cierta	 curiosidad
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admirativa,	como	si	se	tratara	de	un	valioso	jarrón	de	gran	tamaño.	Trabajaba	en	una
empresa	 de	 mudanzas.	 Luego	 me	 alargó	 la	 mano	 (calmoso,	 condescendiente,	 sin
indebidas	prisas	de	agradar).

—¡Servus,	Herr!
—Papi,	¿no	estás	contento	de	que	Herr	Christoph	venga	a	vivir	con	nosotros?	—

canturreó	Grete	con	su	 retintín	empalagoso,	encaramada	en	el	hombro	de	su	padre.
Herr	Nowak	pareció	cobrar	nuevas	energías,	me	dio	de	nuevo	la	mano,	mucho	más
cordialmente,	mientras	me	daba	palmadas	en	el	hombro.

—¿Contento?	 ¡Sí,	 claro	 que	 sí!	—Meneó	 la	 cabeza	 para	 expresar	 su	 vigorosa
aprobación—.	¿Englisch	man?	Anglais,	¿eh?	Ja,	ja.	¿Se	dice	así?	Hablo	francés,	sabe
usted,	 aunque	 ya	 lo	 he	 olvidado	 casi	 todo.	 Lo	 aprendí	 en	 la	 guerra.	 Estuve	 de
Feldwebel,	en	el	frente	del	oeste.	Hablaba	mucho	con	los	prisioneros.	Buena	gente.
Como	nosotros,	mismamente…

—¡Ya	 estás	 otra	 vez	 borracho,	 padre!	—exclamó	 con	 disgusto	 Frau	Nowak—.
¡Qué	va	a	pensar	de	ti	Herr	Christoph!

—A	Christoph	no	le	importa.	¿Verdad	que	no,	Christoph?	—Herr	Nowak	me	dio
una	palmadita	en	el	hombro.

—¡De	modo	que	Christoph!	¿Te	parece	bien?	¡Herr	Christoph!	¿Es	que	no	sabes
distinguir	a	un	caballero?

—Yo	prefiero	que	me	llamen	ustedes	Christoph	—dije.
—¡Claro	 que	 sí!	 ¡Christoph	 tiene	 razón!	Todos	 estamos	 hechos	 de	 lo	mismo…

Argent,	dinero,	¡lo	mismo!	¡Ja,	ja!
Otto	me	cogió	del	otro	brazo.
—¡Christoph	ya	es	casi	de	la	familia!
Nos	 sentamos	 ante	 una	 copiosa	 cena	 de	 picadillo,	 pan	 negro,	 malta	 y	 patatas

hervidas.	 En	 la	 euforia	 de	 verse	 con	 tanto	 dinero	 para	 la	 compra,	 Frau	 Nowak	 (a
quien	yo	había	pagado	por	anticipado	la	pensión	de	la	semana)	había	hecho	patatas
para	 una	 docena	 de	 personas.	 A	 cada	 instante	 metía	 la	 cuchara	 en	 la	 olla	 y	 las
depositaba	en	mi	plato,	hasta	que	me	sentí	desfallecer.

—Tome	unas	pocas	más,	Herr	Christoph.	No	come	usted	nada.
—En	mi	vida	había	comido	tanto,	Frau	Nowak.
—Lo	que	pasa	es	que	a	Christoph	no	le	gusta	nuestra	comida	—dijo	Herr	Nowak

—.	No	importa.	Ya	verás	como	te	acostumbras,	Christoph.	Otto	era	lo	mismo	cuando
volvió	de	esa	playa;	se	había	vuelto	muy	finústico	con	su	inglés…

—¡Calla	la	boca,	padre!	—le	advirtió	Frau	Nowak—.	¿Es	que	no	puedes	dejar	al
chico	quieto?	Bastante	edad	ya	tiene	para	saber	 lo	que	está	bien	y	lo	que	no,	¡tanto
peor	para	él!

Estábamos	comiendo	cuando	entró	Lothar.	Tiró	la	gorra	sobre	la	cama,	me	dio	la
mano	cortésmente	pero	sin	hablar,	con	una	ligera	inclinación,	y	se	sentó	a	la	mesa.	Mi
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presencia	no	pareció	sorprenderle	ni	interesarle	en	absoluto:	apenas	cruzó	una	mirada
conmigo.	 Me	 habían	 dicho	 que	 tenía	 veinte	 años,	 pero	 igual	 podía	 haber	 tenido
bastantes	más:	era	ya	un	hombre	hecho	y	derecho,	y	Otto	resultaba	casi	infantil	a	su
lado.	 Tenía	 una	 cara	 enjuta	 y	 huesuda	 de	 campesino,	 como	 amargada	 por	 una
memoria	ancestral	de	tierras	infértiles.

—Lothar	 va	 a	 una	 academia	 nocturna	 —me	 dijo	 Frau	 Nowak	 con	 orgullo—.
Tenía	un	empleo	en	un	garaje,	sabe	usted,	y	ahora	quiere	estudiar	para	mecánico.	Hoy
en	día	no	admiten	a	nadie	en	ningún	sitio	si	no	 tiene	algún	diploma.	Cuando	 tenga
usted	 un	 rato,	Herr	Christoph,	 tiene	 que	 enseñarle	 a	 usted	 sus	 dibujos.	 El	 profesor
dice	que	están	muy	bien	hechos.

—Me	gustaría	verlos.
—Lothar	no	contestó.	Me	 fue	 simpático	y	me	sentí	 estúpido.	Pero	Frau	Nowak

estaba	decidida	a	lucirlo.
—¿Qué	noches	tienes	tus	clases,	Lothar?
—Lunes	y	jueves	—siguió	comiendo,	deliberadamente,	obstinadamente,	sin	mirar

a	 su	 madre.	 Quizá	 para	 demostrarme	 que	 no	 sentía	 por	 mí	 ninguna	 particular
antipatía,	añadió	luego—:	De	ocho	a	diez	y	media.

En	cuanto	hubo	terminado	se	 levantó	sin	decir	palabra,	volvió	a	darme	la	mano
con	la	misma	ligera	inclinación	de	cabeza,	se	puso	la	gorra	y	salió.

Frau	Nowak	le	miró	salir	y	suspiró.
—Supongo	que	va	a	reunirse	con	sus	amigos	nazis.	A	menudo	pienso	que	ojalá

no	se	hubiera	metido	con	ellos.	Le	meten	toda	clase	de	locuras	en	la	cabeza	y	luego
está	tan	inquieto.	Desde	que	se	apuntó	con	ellos	ha	cambiado	de	modo	de	ser…	No	es
que	yo	entienda	de	política.	Lo	que	yo	digo:	¿por	qué	no	podemos	tener	otra	vez	al
Kaiser?	¡Aquellos	sí	que	eran	buenos	tiempos,	digan	lo	que	digan!

—Bah,	 al	 demonio	 con	 tu	 Kaiser	 —dijo	 Otto—.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 una
revolución	comunista.

—Una	 revolución	 comunista	 —rezongó	 Frau	 Nowak—.	 ¡Vaya	 idea!	 ¡Una
pandilla	de	zánganos	inútiles	como	tú	que	en	su	vida	han	hecho	un	trabajo	honrado!

—Christoph	es	comunista	—dijo	Otto—.	¿A	que	sí,	Christoph?
—Un	verdadero	comunista	no,	me	temo.
Frau	Nowak	sonrió.
—¡Los	disparates	que	llegas	a	decir!	¿Cómo	puede	Herr	Christoph	ser	comunista?

Herr	Christoph	es	un	caballero.
—Lo	que	yo	digo	—Herr	Nowak	dejó	cuchillo	y	tenedor	y	se	enjugó	los	bigotes

meticulosamente	con	el	dorso	de	la	mano—.	Que	Dios	a	todos	nos	hizo	iguales.	Que
usted	vale	tanto	como	yo	y	yo	tanto	como	usted.	Que	un	francés	vale	tanto	como	un
inglés	y	un	inglés	tanto	como	un	alemán.	¿Me	entiende	usted?

Asentí.
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—Por	ejemplo	en	la	guerra	—Herr	Nowak	empujó	hacia	atrás	su	silla—.	Un	día
iba	yo	por	un	bosque.	Solo,	sabe	usted.	Andando	solo	por	el	bosque	igual	que	podía
haber	ido	por	la	calle…	Y	de	pronto,	delante	de	mí	veo	a	un	francés.	Como	si	saliera
de	 la	 tierra;	no	más	 lejos	de	mí	de	 lo	que	está	usted	ahora	—Herr	Nowak	se	había
incorporado	mientras	hablaba.	Cogió	de	la	mesa	el	cuchillo	del	pan	y	lo	mantuvo	fijo,
en	posición	de	defensa,	como	si	 fuera	una	bayoneta.	Sus	ojos	centelleaban	bajo	 las
pobladas	 cejas,	mirándome,	mientras	 revivía	 la	 escena—:	Y	 así	 estuvimos	 los	 dos,
mirándonos	el	uno	al	otro,	el	francés	más	blanco	que	un	muerto.	Y	de	repente	gritó:
«¡No	 me	 mates!»	 Así	—Herr	 Nowak	 juntó	 las	 manos	 en	 un	 apasionado	 gesto	 de
súplica.	El	 cuchillo	del	pan	 le	estorbaba	y	volvió	a	dejarlo	en	 la	mesa—.	«¡No	me
mates!	Tengo	cinco	hijos»	(hablaba	en	francés,	claro:	pero	yo	lo	entendía.	Yo	hablaba
perfectamente	 en	 francés	 entonces,	 aunque	 luego	 he	 olvidado	 algo).	 Bueno,	 yo	 le
miro	y	él	me	mira.	Y	yo	le	digo:	«Ami».	(Eso	quiere	decir	amigo).	Y	nos	damos	la
mano	—Herr	Nowak	cogió	 la	mía	 entre	 las	 suyas	 en	un	 apretón	 emocionado—.	Y
entonces	 empezamos	 a	 separarnos	 el	 uno	 del	 otro,	 andando	 de	 espaldas;	 no	 quería
que	me	disparase	por	la	espalda.

Aún	centelleantes	los	ojos,	Herr	Nowak	empezó	a	retirarse	cautelosamente,	paso
a	 paso,	 hasta	 que	 chocó	 violentamente	 con	 el	 aparador.	 Una	 fotografía	 enmarcada
cayó	al	suelo.	El	cristal	se	hizo	añicos.

—¡Papi,	papi!	—gritó	Grete	encantada—.	¡Mira	lo	que	has	hecho!
—¡A	ver	si	así	aprendes	a	dejarte	de	pamemas,	so	payaso!	—exclamó	airada	Frau

Nowak.
Grete	rompió	en	una	risa	impostada	y	estentórea	hasta	que	Otto	le	dio	un	bofetón

y	 entonces	 empezó	 a	 gemir	 plañideramente.	 Mientras	 tanto,	 Herr	 Nowak	 había
apaciguado	la	furia	de	su	esposa	con	un	beso	y	un	pellizco	en	la	mejilla.

—¡Déjame	en	paz,	pedazo	de	bruto!	—protestaba	entre	risas,	azarada	y	encantada
de	que	yo	estuviera	delante—.	¡Déjame,	apestas	a	cerveza!

En	aquella	 época	 tenía	muchas	 lecciones	y	me	pasaba	 fuera	 la	mayor	parte	 del
día.	Mis	alumnos	vivían	en	los	barrios	residenciales	de	la	parte	oeste:	señoras	ricas	y
bien	 conservadas,	 de	 la	 edad	 de	 Frau	 Nowak	 pero	 que	 parecían	 diez	 años	 más
jóvenes,	 a	 quienes	 gustaba	 matar	 la	 tarde	 con	 un	 poco	 de	 conversación	 inglesa
mientras	sus	maridos	estaban	en	la	oficina.	Reclinado	en	cojines	de	seda,	frente	a	una
gran	chimenea,	hablaba	con	ellas	de	Contrapunto	y	de	El	amante	de	lady	Chatterley.
Un	 criado	 traía	 el	 té	 con	 tostadas	 y	 mantequilla.	 A	 veces,	 cuando	 se	 cansaban	 de
literatura,	 las	entretenía	con	historias	de	 la	 familia	Nowak.	Tenía	buen	cuidado,	 sin
embargo,	en	callar	que	yo	vivía	con	ellos:	confesar	que	era	pobre	de	verdad	hubiese
perjudicado	 el	 negocio.	 Las	 señoras	 me	 pagaban	 a	 tres	 marcos	 la	 hora,	 no	 sin
vacilación	y	después	de	haberse	esforzado	por	hacerme	rebajar	el	precio	a	dos	marcos
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cincuenta.	Deliberada	 o	 inconscientemente,	 la	mayoría	 de	 ellas	 intentaban	 también
robarme	un	poco	de	tiempo	después	de	la	hora.	Tenía	siempre	que	andar	mirando	el
reloj.

Como	a	 la	mayoría	de	 la	gente	no	 le	gusta	 tener	 clases	por	 la	mañana	yo	 solía
levantarme	mucho	más	tarde	que	los	Nowak.	Aún	dormía	cuando	Frau	Nowak	salía	a
hacer	 faenas	 y	 Herr	 Nowak	 marchaba	 a	 su	 trabajo	 en	 una	 agencia	 de	 mudanzas.
Lothar,	que	estaba	sin	empleo,	ayudaba	a	un	amigo	suyo	en	un	puesto	de	periódicos.
Grete	iba	a	la	escuela.	Así	que	Otto	era	el	único	que	me	hacía	compañía,	menos	en	las
mañanas	en	que	su	madre,	después	de	una	inacabable	discusión,	conseguía	arrastrarle
a	la	Oficina	de	Trabajo	a	que	le	sellaran	la	cartilla.

Era	él	quien	preparaba	el	café	y	el	pan	con	margarina	de	nuestro	desayuno.	Luego
se	 quitaba	 el	 pijama	 y	 hacía	 gimnasia.	 Le	 encantaba	 exhibir	 sus	 músculos	 para
admiración	mía.	Acababa	por	espatarrarse	en	mi	cama	y	contarme	historias.

—Christoph,	¿te	he	contado	ya	lo	de	la	mano?
—No.	Creo	que	no.
—¿No?	Verás…	Cuando	era	pequeño,	una	noche	estaba	en	la	cama	a	oscuras.	Y

de	pronto	me	desperté	y	vi	una	mano	negra	muy	grande	 justo	 encima	de	mí.	Tuve
tanto	miedo	que	no	pude	ni	gritar.	Me	quedé	allí	quieto	sin	dejar	de	mirarla,	hecho	un
ovillo,	hasta	que	desapareció	y	empecé	a	chillar	y	madre	vino	corriendo.	Cuando	le
dije	que	había	visto	una	mano	no	se	lo	creyó	y	se	echó	a	reír.

La	cara	inocente	de	Otto,	con	sus	dos	hoyuelos	igual	que	los	de	un	bollo	suizo,	se
puso	seria.	Absorto	en	su	propia	historia,	me	miraba	fijamente	con	sus	ojos	brillantes
y	diminutos.

—Y	otra	vez,	Christoph,	cuando	trabajaba	de	aprendiz	de	tapicero,	estaba	sentado
en	mi	taburete	a	media	mañana.	Y	de	repente	todo	se	pone	oscuro	y	levanto	la	cabeza
y	allí	estaba	 la	mano,	 lo	mismo	que	tú	estás	ahora.	Te	 juro	que	me	quedé	frío	y	no
podía	ni	respirar.	Me	puse	tan	blanco	que	hasta	el	patrón	se	dio	cuenta	y	me	preguntó
que	qué	me	pasaba	y	si	no	me	encontraba	bien.	Y	mientras	él	me	decía	eso	la	mano
fue	 desapareciendo,	 poco	 a	 poco,	 haciéndose	 cada	 vez	más	 pequeña,	 hasta	 que	 se
convirtió	en	un	puntito	negro.	Entonces	miré	alrededor	y	todo	estaba	iluminado	igual
que	antes	y	en	el	sitio	del	punto	había	una	mosca	negra	corriendo	por	el	 techo.	Me
puse	tan	malo	aquel	día	que	el	jefe	tuvo	que	mandarme	a	casa.

Había	 palidecido	mientras	 hablaba.	 Por	 un	 instante,	 una	 expresión	 de	 auténtico
miedo	 cruzó	 por	 sus	 facciones:	 con	 los	 ojillos	 relucientes	 de	 lágrimas,	 estaba
dramático.

—Un	día	volveré	a	ver	la	mano	y	me	moriré.
—Qué	tontería	—dije	riéndome—.	Te	protegeremos	entre	todos.
Otto	meneó	la	cabeza	tristemente.
—Gracias,	Christoph,	pero	no	podréis	hacer	nada.	La	mano	acabará	atrapándome.
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—¿Cuánto	tiempo	estuviste	con	el	tapicero?
—Bah,	muy	poco.	Unas	semanas…	El	patrón	me	daba	siempre	los	trabajos	más

pesados.	Y	yo	era	un	chaval	entonces…	Un	día	llegué	cinco	minutos	tarde	y	no	sabes
la	 que	 armó.	Me	 dijo	 que	 era	 un	 verfluchter	Hund.	 ¿Qué	 te	 crees?	 ¿Que	me	 iba	 a
aguantar?	—Acercó	su	cara	contraída	como	la	de	un	mono	rabioso,	fijando	en	mí	los
ojillos	 irritados—:	Nee,	 nee!	 Bei	 mir	 nicht	 —era	 una	 mirada	 intensa,	 de	 un	 odio
simiesco	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 resultaba	 repelente.	De	 pronto	 se	 calmó.	A	 sus
ojos,	dejé	de	ser	el	tapicero.	Se	rio,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	y	enseñándome	los
dientes—.	Hice	que	iba	a	pegarle	y	le	entró	pánico…	—imitó	el	gesto	asustado	de	un
hombre	mayor	que	intenta	esquivar	un	puñetazo.	Y	volvió	a	reírse.

—¿Te	echó	a	la	calle?
Asintió.	Su	expresión	cambió	y	otra	vez	se	puso	melancólico.
—¿Qué	dijeron	tus	padres?
—Bah,	siempre	la	han	tomado	conmigo,	desde	pequeño.	Si	había	dos	cachos	de

pan,	madre	le	daba	siempre	el	más	grande	a	Lothar.	Y	en	cuanto	me	quejaba	ya	me
estaban	diciendo:	«Pues	trabaja,	que	para	eso	eres	mayorcito.	Anda,	anda,	gánate	el
pan…	¿O	es	que	piensas	vivir	 toda	la	vida	a	costa	nuestra?»	—Los	ojos	de	Otto	se
empañaron,	 en	 un	 éxtasis	 de	 compasión	 de	 sí	 mismo—.	 No	 me	 comprenden.	 Me
odian.	Querrían	que	me	muriese.

—¡No	digas	tonterías,	Otto!	Y	tu	madre,	¡qué!	¿También	te	odia?
—Pobre	madre	—había	cambiado	de	tono,	olvidado	ya	de	lo	que	acababa	de	decir

—:	Es	terrible.	No	soporto	verla	todo	el	día	trabajando	de	ese	modo.	¿Sabes	que	está
muy	 enferma?	 Por	 la	 noche	 se	 pasa	 horas	 y	 horas	 tosiendo.	 Y	 escupe	 sangre.	 No
duermo	pensando	que	se	puede	morir.

Asentí,	 sin	poder	evitar	una	sonrisa.	No	es	que	dudase	de	sus	palabras,	pero	 tal
como	le	veía	en	aquel	momento,	con	el	cuerpo	desnudo	y	moreno	espatarrado	en	la
cama,	 respiraba	 tal	 vitalidad,	 tanta	 fuerza	 animal,	 que	 oírle	 hablar	 de	 la	 muerte
resultaba	tan	incongruente	como	escuchar	una	descripción	de	un	entierro	de	labios	de
un	 payaso.	Debió	 de	 darse	 cuenta	 porque	 sonrió	 también,	 sin	 sentirse	 herido	 en	 lo
más	mínimo	por	mi	insensibilidad.	Estiró	las	piernas	y	se	incorporó	sin	esfuerzo	con
los	brazos	extendidos,	hasta	tocar	con	las	manos	las	puntas	de	sus	pies.

—¿Tú	eres	capaz	de	hacerlo?
De	repente	una	idea	le	encantó.
—Oye,	si	te	enseño	algo,	¿me	prometes	que	te	callarás	como	un	muerto?
—Te	lo	prometo.
Se	 levantó	y	hurgó	debajo	de	su	cama.	Cerca	de	 la	ventana	había	un	 tablón	del

piso	que	estaba	suelto:	tiró	de	él	y	sacó	de	debajo	una	vieja	caja	de	galletas.	Estaba
repleta	de	cartas	y	fotos	que	desparramó	sobre	la	cama.

—Si	 las	 encuentra	madre	me	 las	 quema…	Mira,	 ¿te	 gusta?	Se	 llama	Hilde.	La
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conocí	en	el	baile	donde	voy.	Y	ésta	es	Marie.	¿A	que	tiene	unos	ojos	preciosos?	Si
vieras	la	envidia	que	me	tienen	los	otros	chicos…	Está	loca	por	mí.	En	realidad,	no	es
mi	tipo…	—Otto	meneó	la	cabeza	gravemente—.	¿Sabes?	En	cuanto	me	doy	cuenta
de	que	le	gusto	a	una	chica,	deja	de	interesarme.	Por	eso	quise	acabar	con	ella.	Pero
un	día	vino	aquí	y	me	hizo	una	escena	delante	de	mi	madre.	No	tengo	más	remedio
que	ir	a	visitarla	de	vez	en	cuando,	así	me	deja	en	paz…	Y	ésta	es	Trude.	De	veras,
Christoph,	¿a	que	no	pensarías	que	tiene	veintisiete	años?	Vaya	un	tipo,	¿eh?	Tiene	un
apartamento	en	el	Barrio	Oeste	y	se	ha	divorciado	dos	veces.	Voy	a	verla	siempre	que
quiero.	Esta	foto	se	la	hizo	su	hermano.	Quería	hacernos	unas	en	la	cama	pero	yo	no
quise,	tenía	miedo	de	que	fuese	para	venderlas.	Ya	sabes	que	te	pueden	detener	por
una	 cosa	 así…	—Otto	 sonrió	 satisfecho	 y	 me	 alargó	 un	 mazo	 de	 cartas—.	 Mira,
léelas.	Te	harán	reír.	Esta	es	de	un	holandés.	Tiene	el	coche	más	grande	que	he	visto
en	mi	 vida.	 Estuve	 con	 él	 la	 primavera	 pasada	 y	 a	 veces	me	 escribe.	 Padre	 se	 dio
cuenta	 y	 ahora	 no	 hace	 más	 que	 palpar	 los	 sobres,	 por	 si	 tienen	 dinero…	 ¡el	 tío
asqueroso!	 ¡Pero	 yo	 soy	 más	 listo!	 Les	 digo	 a	 mis	 amigos	 que	 me	 escriban	 a	 la
panadería	de	la	esquina.	El	hijo	del	dueño	es	amigo	mío.

—¿Has	vuelto	a	saber	de	Peter?	—pregunté.
Otto	me	miró	muy	serio.
—¿Christoph?
—¿Sí?
—¿Querrías	hacerme	un	favor?
—¿Cuál?	 —pregunté	 cautelosamente.	 Otto	 solía	 escoger	 los	 momentos	 más

inesperados	para	pedir	dinero.
—Por	favor	—dijo	en	tono	de	reproche—,	por	favor,	no	me	vuelvas	a	hablar	de

Peter…
—Ah,	de	acuerdo	—contesté	bastante	confuso—.	Si	te	molesta…
—¿Sabes,	 Christoph?	 Peter	 me	 hizo	 mucho	 daño.	 Pensé	 que	 era	 mi	 amigo.	 Y

luego	me	dejó,	solo…

Abajo,	en	el	patio	deprimente,	donde	en	los	días	pegajosos	de	otoño	la	niebla	y	el
humo	no	acababan	nunca	de	levantarse,	los	músicos	callejeros	solían	venir	a	cantar.
Había	grupos	de	chicos	con	mandolinas,	un	viejo	que	tocaba	el	acordeón	y	un	padre
que	 cantaba	 acompañado	 de	 sus	 hijas	 pequeñas.	 La	 canción	 favorita	 era	 Aus	 der
Jugendzeit.	 Había	 mañana	 en	 que	 la	 oía	 una	 docena	 de	 veces.	 El	 padre	 era
hemipléjico	 y	 sus	 inarticulados	 aullidos	 sonaban	 como	 rebuznos.	 Pero	 las	 hijas	 se
desgañitaban	 al	 unísono:	 «Sie	 kommt,	 Sie	 kommt	 nicht	 mehr!»,	 como	 demonios	 a
quienes	regocijase	el	espectáculo	de	la	frustración	humana.	De	cuando	en	cuando,	un
groschen	envuelto	en	un	papel	caía	revoloteando	desde	alguna	ventana	de	los	últimos
pisos.	 Chocaba	 contra	 el	 pavimento	 y	 rebotaba	 como	 una	 bala.	 Las	 chiquillas	 no
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fallaban	uno.
La	 enfermera	 que	 venía	 a	 visitar	 a	 Frau	 Nowak	 meneaba	 la	 cabeza	 al	 ver	 el

hacinamiento	 en	 que	 dormíamos,	 y	 se	 iba.	 El	 inspector	 de	 viviendas,	 un	 hombre
joven	 y	 descolorido,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado	 —por	 cuestión	 de
principios,	 seguramente—,	 venía	 y	 tomaba	 prolijas	 notas	 y	 le	 decía	 a	 Frau	Nowak
que	la	buhardilla	era	insalubre	y	no	reunía	condiciones	de	habitabilidad.	Lo	decía	con
un	 cierto	 tono	 de	 reproche,	 como	 si	 nosotros	 tuviésemos	 parte	 de	 la	 culpa.	 Frau
Nowak	 aborrecía	 esas	 visitas,	 que	 le	 parecían	 deliberadas	 tentativas	 de	 espionaje.
Vivía	aterrada	por	 la	 idea	de	que	 la	enfermera	o	el	 inspector	 llegasen	en	el	preciso
momento	en	que	mayor	era	la	porquería.	Tanto	se	descomponía	que	acababa	siempre
por	quitarle	importancia	a	la	gotera	del	techo.	Así	se	marchaban	antes.

Otro	visitante	asiduo	era	el	sastre	judío	que	vendía	ropa	a	plazos.	Bajito,	servicial
y	persuasivo,	 se	pasaba	 el	 día	 correteando	de	puerta	 en	puerta,	 cobrando	un	marco
aquí,	cincuenta	pfennigs	allá,	ganándose	precariamente	la	vida,	como	una	gallina	que
picotea	 y	 escarba	 en	 un	 corral	 barrido.	 Nunca	 apretaba	 demasiado	 a	 los	 clientes.
Hacía	dos	años	que	Frau	Nowak	le	había	comprado	un	traje	y	un	abrigo	para	Otto	por
doscientos	marcos.	El	traje	y	el	abrigo	estaban	ya	inservibles	pero	la	deuda	coleaba
aún.	Poco	antes	de	irme	yo	a	vivir	con	ellos	 le	había	fiado	a	Frau	Nowak	setenta	y
cinco	marcos	de	ropa	para	Grete.

Aunque	todo	el	vecindario	le	debía	dinero	no	tenía	antipatías	y	disfrutaba	de	una
envidiable	respetabilidad.	La	gente	le	maldecía,	pero	sin	excesivo	encono.

—Puede	 que	 tenga	 razón	 Lothar	 —decía	 Frau	 Nowak	 alguna	 vez—.	 Cuando
venga	Hitler	ya	les	ajustará	las	cuentas	a	esos	judíos.	Irán	con	más	tiento.

Pero	si	 se	me	ocurría	decirle	que	cuando	Hitler	 subiese	al	poder	 se	 llevaría	por
delante	al	sastre,	lo	mismo	que	a	los	demás	judíos,	Frau	Nowak	cambiaba	de	tono:

—Ah,	eso	sí	que	no.	Después	de	todo	vende	muy	buena	ropa.	Además,	los	judíos
siempre	le	dan	a	una	tiempo	para	pagar.	A	ver	cuántos	cristianos	encuentra	usted	que
fíen	como	ellos.	Pregunte,	pregunte	a	la	gente	de	por	aquí.	¡Jamás	se	meterán	con	los
judíos!

Otto	se	pasaba	el	día	sin	hacer	nada,	zanganeando	por	el	piso	o	de	charla	con	sus
amigos	a	la	puerta	del	patio.	Al	anochecer	salía	de	su	letargo.	Casi	siempre,	cuando
volvía	de	mi	trabajo,	le	encontraba	cambiando	el	jersey	y	los	pantalones	por	su	mejor
traje	 —los	 hombros	 exageradamente	 anchos,	 chaleco	 cruzado,	 pantalones
acampanados.	Tenía	un	nutrido	repertorio	de	corbatas	y	le	llevaba	media	hora	por	lo
menos	 elegir	 una	 y	 hacerse	 el	 nudo—.	Después,	 petulante	 y	 satisfecho,	 sonreía	 al
resquebrajado	 pedazo	 de	 espejo	 que	 colgaba	 en	 la	 cocina	 —la	 cara	 rosada	 y
mofletuda,	los	hoyuelos	en	las	mejillas—	estorbando	a	Frau	Nowak,	sin	hacer	caso	de
sus	protestas.	Nada	más	cenar,	cogía	la	puerta	y	se	iba	al	baile.
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Yo	 también	 salía	 casi	 todas	 las	 noches.	 No	 podía	 irme	 a	 dormir	 después	 de	 la
cena,	aunque	estuviera	agotado.	En	cambio,	Grete	y	sus	padres	a	las	nueve	ya	estaban
en	la	cama.	Me	iba	a	un	cine	o	me	sentaba	bostezando	a	leer	el	periódico	en	un	café.
No	tenía	nada	que	hacer.

Al	final	de	la	calle	había	un	local	en	un	sótano.	Se	llamaba	Casino	Alexander.	Me
lo	descubrió	Otto	una	noche	en	que	coincidimos	a	la	hora	de	salir.	Se	bajaban	cuatro
escalones	 y	 luego	 había	 una	 puerta	 y	 una	 pesada	 cortina	 de	 cuero	 que	 servía	 de
defensa	 contra	 las	 corrientes	 de	 aire.	 El	 salón	 era	 largo,	 bajo	 de	 techo	 y	 oscuro,
alumbrado	 por	 unos	 farolillos	 chinos	 de	 color	 rojo	 y	 festoneado	 de	 polvorientas
banderitas	 de	 papel.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 se	 extendía	 una	 serie	 de	mesas	 de
mimbre	y	divanes	sucios,	parecidos	a	los	de	los	vagones	de	tercera	en	Inglaterra.	Al
fondo	había	una	galería	de	palcos	enrejillados	con	falsas	flores	de	cerezo	que	fingían
trepar	entre	los	alambres.	El	lugar	entero	olía	a	humedad	y	a	cerveza.

Había	 estado	 allí	 un	 año	 antes,	 una	 de	 aquellas	 noches	 de	 sábado	 en	 que	 Fritz
Wendel	 me	 llevaba	 de	 excursión	 por	 los	 tugurios	 de	 la	 ciudad.	 El	 Casino	 seguía
exactamente	igual,	pero	menos	siniestro,	menos	pintoresco.	Ya	no	era	el	símbolo	de
una	tremenda	realidad	—por	la	sencilla	razón	de	que	yo	no	estaba	borracho—.	Pero
el	mismo	propietario,	un	boxeador	retirado,	recostaba	la	misma	enorme	barriga	sobre
la	barra	del	bar,	el	mismo	camarero	con	aspecto	de	perro	guardián	corría	por	el	salón
con	 la	 chaqueta	 eternamente	 manchada.	 Dos	 chicas,	 quizás	 las	 mismas,	 bailaban
juntas	al	prolongado	lamento	de	los	altavoces.	Un	grupo	de	muchachos	con	jerseys	y
chaquetas	de	cuero	jugaban	a	las	cartas,	mientras	los	espectadores	se	inclinaban	sobre
ellos	para	ver	 los	naipes.	Un	muchacho	 sentado	cerca	de	 la	 estufa	 leía	 absorto	una
novela	 policíaca.	 Llevaba	 la	 camisa	 abierta,	 y	 las	 mangas	 arremangadas	 hasta	 los
sobacos	mostraban	unos	brazos	tatuados.	Vestía	pantalones	cortos	y	calcetines,	como
si	 fuera	 a	 participar	 en	 una	 carrera.	 En	 el	 palco	 del	 fondo	 hablaban	 un	 hombre
maduro	y	un	chico	joven.	El	joven	tenía	la	cara	redonda,	aniñada,	con	los	párpados
hinchados,	tal	vez	por	falta	de	sueño.	Le	contaba	algo	al	mayor,	que	llevaba	la	cabeza
rapada	y	escuchaba	de	mala	gana	fumando	un	cigarro.	El	joven	explicaba	su	historia
con	 mucha	 atención,	 lentamente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 para	 dar	 más	 énfasis	 a	 sus
palabras,	apoyaba	una	mano	en	la	rodilla	del	hombre	y	le	miraba	a	los	ojos.	Espiaba
cada	movimiento	del	otro	con	una	extraña	fijeza,	como	un	doctor	que	examina	a	un
paciente	nervioso.	Más	tarde	llegué	a	conocer	muy	bien	al	chico.	Se	llamaba	Pieps.
Era	un	gran	viajero.	Se	 fugó	de	 su	casa	 cuando	 tenía	 catorce	años,	huyendo	de	 las
palizas	que	le	pegaba	su	padre,	un	leñador	de	los	bosques	de	Turingia.	Pieps	marchó
a	pie	a	Hamburgo,	donde	se	coló	de	polizón	en	un	barco	que	zarpaba	con	rumbo	a
Amberes.	De	allí	regresó	a	Alemania,	a	 lo	largo	del	Rhin.	También	había	estado	en
Checoslovaquia	 y	 en	 Austria.	 Tenía	 un	 gran	 repertorio	 de	 anécdotas,	 canciones	 y
chistes	y	era	un	ser	lleno	de	vida,	optimista	y	entusiasta.	Compartía	sus	comidas	con
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sus	amigos	 sin	preocuparse	 jamás	de	dónde	comería	 al	día	 siguiente.	Era	un	 ratero
bastante	hábil.	Solía	 trabajar	 en	un	parque	de	atracciones	 en	 la	Friedrichstrasse,	no
lejos	del	Passage,	aunque	últimamente	le	había	dado	a	la	policía	por	ir	allí	y	se	estaba
poniendo	 peligroso.	 En	 el	 local	 había	 de	 todo:	 boxeo,	 tiro	 al	 blanco	 y	 máquinas
tragaperras.	La	mayor	 parte	 de	 los	 chicos	 del	Casino	Alexander	 pasaban	 las	 tardes
por	 sus	 alrededores,	 mientras	 sus	 mujeres	 trabajaban	 en	 la	 Friedrichstrasse	 y	 el
Linden.

Pieps	vivía	con	dos	amigos,	Gerhardt	y	Kurt,	en	un	sótano	a	 la	orilla	del	canal,
cerca	de	la	estación	del	ferrocarril	aéreo.	El	sótano	era	de	una	tía	de	Gerhardt,	antigua
prostituta	 de	 la	 Friedrichstrasse,	 cuyas	 piernas	 y	 brazos	 se	 hallaban	 totalmente
cubiertos	de	 tatuajes	con	serpientes,	pájaros	y	 flores.	Gerhardt	era	alto	y	 flaco,	con
una	sonrisa	vaga,	de	retrasado	mental.	No	se	dedicaba	a	descuidero,	sino	a	ladrón	de
grandes	almacenes.	No	 le	habían	cogido	nunca	gracias	probablemente	al	demencial
descaro	con	que	operaba.	Sonreía	estúpidamente	mientras	se	metía	lo	que	le	daba	la
gana	 en	 los	 bolsillos,	 en	 las	mismas	 narices	 de	 los	 dependientes.	 Al	 llegar	 a	 casa
entregaba	el	botín	a	su	tía,	que	le	propinaba	unas	broncas	fenomenales	por	vago	y	le
tenía	 siempre	 corto	 de	 dinero.	 Un	 día	 que	 estábamos	 solos	 sacó	 del	 bolsillo	 un
cinturón	de	señora,	vistoso	por	la	cantidad	de	colores	que	tenía.

—Fíjate,	Christoph,	qué	bonito	es…
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—De	Landauers	—respondió	Gerhardt—.	¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	te	ríes?
—Nada…	Los	Landauer	son	amigos	míos.	Me	hace	gracia.	Eso	es	todo.
Gerhardt	palideció.
—¿No	se	lo	dirás,	verdad	Christoph?
—No	—prometí—.	No	se	lo	diré.
Kurt	 venía	 al	 Casino	 Alexander	 bastante	 menos	 que	 los	 otros.	 Yo	 le	 entendía

mejor	 que	 a	 Gerhardt	 o	 a	 Pieps,	 porque	 era	 desgraciado	 y	 tenía	 conciencia	 de	 su
desgracia.	Había	algo	atormentado	en	su	temperamento	y	que	estallaba	en	arrebatos
de	 repentina	 cólera	 contra	 la	desesperanza	de	 su	vida.	Lo	que	 los	 alemanes	 llaman
Wut.	 Solía	 sentarse	 en	 un	 rincón	 y	 beber	 de	 prisa,	 mientras	 tamborileaba	 con	 los
puños	en	la	mesa,	seco	y	arrogante.	De	pronto,	levantándose	de	un	salto,	exclamaba:
Ach,	 Scheiss!,	 y	 salía	 a	 grandes	 zancadas.	 Cuando	 se	 encontraba	 en	 ese	 estado	 de
ánimo	buscaba	siempre	camorra.	Lo	hacía	deliberadamente,	enzarzándose	con	tres	o
cuatro	a	un	tiempo.	Acababan	siempre	por	echarlo	a	la	calle,	inconsciente	y	cubierto
de	sangre.	En	aquellos	momentos,	incluso	Gerhardt	y	Pieps	se	ponían	contra	él,	como
si	se	hubiera	convertido	de	pronto	en	una	especie	de	peligro	público,	y	le	sacudían	tan
fuerte	como	los	otros.	Después	se	lo	llevaban	entre	los	dos	a	rastras,	colgado	de	sus
hombros,	 sin	 el	menor	 rencor,	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	Al	 día	 siguiente
eran	otra	vez	amigos.
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Cuando	volvía	a	casa,	Herr	Nowak	y	Frau	Nowak	 llevaban	ya	dos	o	 tres	horas
durmiendo.	Otto	solía	volver	todavía	más	tarde.	Herr	Nowak,	que	detestaba	el	género
de	 vida	 de	 su	 hijo,	 no	 tenía	 sin	 embargo	 el	 menor	 inconveniente	 en	 levantarse	 a
abrirle	 la	puerta	a	cualquier	hora	de	 la	noche.	Por	alguna	razón	que	nunca	 llegué	a
comprender,	nada	era	capaz	de	inducir	a	los	Nowak	a	dejarnos	una	llave	a	cada	uno.
Les	era	totalmente	imposible	irse	a	dormir	sin	comprobar	antes	que	la	puerta	estaba
bien	cerrada	y	el	cerrojo	echado.

En	 aquellos	 bloques	 no	 había	 más	 que	 un	 cuarto	 de	 aseo	 por	 cada	 cuatro
apartamentos.	El	nuestro	estaba	en	el	piso	de	abajo.	Muy	a	menudo	me	ocurría	que
antes	de	ir	a	dormir	tenía	que	dar	curso	libre	a	la	naturaleza.	Tenía	lugar	entonces	un
segundo	viaje	en	la	oscuridad,	a	través	del	cuarto	de	estar	hasta	la	cocina,	esquivando
la	 mesa,	 procurando	 no	 entrar	 en	 colisión	 con	 las	 sillas,	 evitando	 chocar	 con	 la
cabecera	de	la	cama	de	los	Nowak	o	empujar	la	otra	cama	en	que	dormían	Lothar	y
Grete.	Pero	por	lentas	y	sigilosas	que	fueran	mis	pisadas,	Frau	Nowak	parecía	tener
un	 sexto	 sentido	 que	 la	 hacía	 despertarse	 y	 verme	 y	 darme	 instrucciones	 en	 la
oscuridad,	avergonzándome	con	los	detalles.

—No,	Herr	Christoph…	ahí	no,	por	favor.	En	el	cubo	de	la	izquierda,	junto	a	la
estufa.

Tendido	 en	 la	 cama,	 entre	 tinieblas,	 en	 mi	 pequeño	 rincón	 del	 inmenso
hormiguero	 que	 eran	 aquellos	 enormes	 bloques,	 podía	 oír	 con	 toda	 precisión	 los
ruidos	exteriores.	El	hueco	del	patio	servía	de	caja	de	resonancias…	Alguien	bajaba
la	escalera.	Probablemente,	nuestro	vecino,	Herr	Müller.	Era	 ferroviario	y	 trabajaba
en	el	turno	de	noche.	Oía	sus	pasos	hacerse	más	débiles,	escalón	tras	escalón;	luego
cruzaban	el	patio,	sonoros	sobre	la	piedra	húmeda.	Aguzando	el	oído,	me	parecía	oír
el	 chasquido	de	 la	 llave	 al	 girar	 en	 la	 cerradura.	Un	momento	después,	 la	 inmensa
mole	del	portalón	se	cerraba	con	un	estampido	hondo	y	hueco.	Al	poco	tiempo,	Frau
Nowak	rompía	a	toser	en	la	habitación	vecina.	El	lecho	de	Lothar	crujía	al	revolverse
en	sueños,	murmurando	algo	confuso	y	amenazador.	Al	otro	lado	del	patio,	en	algún
piso,	un	niño	empezaba	a	llorar.	Una	ventana	golpeaba	en	lo	más	hondo	del	abismo,
sordamente,	a	intervalos	regulares.	Todo	era	extraño,	misterioso,	como	dormir	en	la
selva.

El	domingo	era	en	casa	de	los	Nowak	un	día	más	largo	que	los	otros.	El	tiempo
era	malo	 y	 no	 se	 podía	 salir.	Había	 que	 quedarse	 en	 casa.	Grete	 y	Herr	Nowak	 se
pasaban	 el	 tiempo	 vigilando	 una	 trampa	 para	 gorriones	 que	 Herr	 Nowak	 había
construido	y	colocado	en	la	ventana.	Estaban	horas	sentados,	sin	apartar	la	vista	del
artefacto,	la	cuerda	que	accionaba	la	trampa	en	manos	de	Grete.	De	vez	en	cuando,
los	dos	se	reían	a	hurtadillas	y	me	miraban.	Sentado	a	la	mesa,	yo	me	reconcentraba
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ante	una	cuartilla	en	la	que	había	escrito:	«Pero,	Albert,	¿es	que	no	te	das	cuenta?»
Quería	seguir	con	mi	novela.	Trataba	de	una	familia	que	vivía	en	una	casona	aislada
en	el	campo,	rica	e	infeliz.	Se	pasaban	la	vida	explicándose	unos	a	otros	las	causas	de
su	 desgracia	 y	 algunas	 de	 las	 razones	 —al	 menos	 a	 mí	 me	 lo	 parecían—	 eran
inteligentes.	Pero	mi	interés	por	aquella	desdichada	familia	disminuía	de	día	en	día.
La	 atmósfera	 en	 casa	 de	 los	Nowak	 no	 era	 precisamente	 propicia	 a	 la	 inspiración.
Otto,	en	el	cuarto	de	atrás,	con	 la	puerta	abierta,	 se	divertía	colocando	cachivaches
sobre	el	brazo	de	un	viejo	gramófono,	al	que	ya	le	faltaba	la	bocina	y	el	mando	del
volumen.	Se	quedaba	fascinado	con	ellos	hasta	que	las	chucherías	aquellas	acababan
por	perder	el	equilibrio	y	se	hacían	añicos	contra	el	suelo…	Lothar	 limaba	 llaves	y
arreglaba	 cerraduras	 para	 los	 vecinos,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 adusta	 inclinada	 en
obstinada	concentración.	Frau	Nowak,	sin	dejar	de	guisar,	iniciaba	su	habitual	sermón
a	propósito	del	buen	hijo	y	el	mal	hijo.

—Mira,	Lothar	siempre	encuentra	en	qué	ocuparse,	hasta	cuando	no	tiene	trabajo.
Tú,	en	cambio,	no	sirves	más	que	para	destrozarlo	todo.	No	pareces	hijo	mío.

Otto	 la	oía	desdeñosamente,	 tumbado	en	 la	cama,	escupiendo	de	vez	en	cuando
alguna	obscenidad	o	un	eructo.	Su	voz	podía	llegar	a	ser	intolerable:	le	hacía	sentir	a
uno	verdaderos	deseos	de	asesinarle…	y	él	lo	sabía.

La	regañina	de	Frau	Nowak	estalló	en	seguida	en	chillidos:
—Te	juro	que	te	echo	de	casa.	¿Qué	haces	por	nosotros,	puede	saberse?	Cuando

hay	algo	que	hacer	estás	demasiado	cansado	para	echar	una	mano.	En	cambio,	para
pasarte	las	noches	golfeando	por	ahí	buenas	fuerzas	tienes,	más	que	holgazán,	vago,
inútil…

Otto	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	bailar	con	salvajes	gritos	de	triunfo.
Frau	Nowak	le	tiró	una	pastilla	de	jabón	a	la	cabeza.	Otto	se	agachó	y	el	jabón	fue	a
dar	en	el	cristal	de	la	ventana,	haciéndolo	añicos.	Frau	Nowak	se	dejó	caer	sobre	una
silla	y	rompió	a	 llorar.	Otto	acudió	y	empezó	a	consolarla	con	ruidosos	besos.	Ni	a
Lothar	ni	 a	Herr	Nowak	parecía	haberles	preocupado	 la	pelea.	A	Herr	Nowak	más
bien	le	divertía:	me	hizo	un	guiño	de	complicidad.	Todo	se	arregló	tapando	el	cristal
roto	 con	 un	 cartón.	 Y	 así	 quedó:	 una	 corriente	 de	 aire	 más	 entre	 las	 muchas	 que
destemplaban	el	piso.

A	la	hora	de	la	cena,	todos	estábamos	contentos.	Herr	Nowak	imitaba	la	forma	de
rezar	de	los	católicos	y	los	judíos.	Se	arrodilló	y	empezó	a	darse	cabezadas	contra	el
suelo,	musitando	imaginarias	palabras	en	latín	y	en	hebreo:

—Kulivochka,	Kulivochka,	Kulivochka.	Amén.
Luego	 contó	 historias	 de	 ejecuciones,	 con	 horror	 y	 delicia	 de	 Frau	 Nowak	 y

Grete:
—Guillermo	 I,	 el	 viejo	 Guillermo,	 nunca	 firmó	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 ¿Y

sabéis	 por	 qué?	 Porque	 una	 vez,	 poco	 después	 de	 subir	 al	 trono,	 hubo	 un	 famoso
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asesinato	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 jueces	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 el
acusado	era	inocente	o	culpable.	Al	final	le	condenaron	a	muerte.	Subió	al	cadalso	y
el	verdugo	cogió	el	hacha…	así,	 la	 levantó…	así,	y	 la	dejó	caer:	 ¡Chas!	(Claro	que
son	gente	muy	experta.	Ni	 tú	ni	yo	podríamos	cortar	 la	 cabeza	a	un	hombre	de	un
solo	hachazo.	Ni	aunque	nos	dieran	mil	marcos).	Y	la	cabeza	cayó	en	la	cesta:	¡Flop!
—Herr	Nowak	puso	los	ojos	en	blanco,	y	sacó	un	palmo	de	lengua	para	imitar	de	la
forma	más	 vívida	 y	 desagradable	 posible	 una	 cabeza	 decapitada—.	Y	 entonces,	 la
cabeza	habló	y	dijo:	«¡Soy	inocente!»	(Claro	que	no	eran	más	que	los	nervios,	pero
habló	 igual	 que	 estoy	 hablando	 yo	 ahora).	 «¡Soy	 inocente…!»,	 y	 unos	meses	más
tarde	un	hombre	confesó	en	su	lecho	de	muerte	que	él	había	sido	el	asesino.	Después
de	aquello,	Guillermo	I	no	volvió	a	firmar	una	sentencia	de	muerte.

En	la	Wassertorstrasse	una	semana	era	exactamente	igual	a	otra.	Nuestra	pequeña
buhardilla,	 atestada	 y	 llena	 de	 goteras,	 olía	 a	 cocina	 y	 a	 desagües	 atascados.	 Si	 la
estufa	 del	 cuarto	 de	 estar	 estaba	 encendida,	 casi	 no	 se	 podía	 respirar;	 si	 estaba
apagada,	nos	helábamos.	El	tiempo	se	había	puesto	muy	frío.	Frau	Nowak,	cuando	no
trabajaba,	tenía	que	hacer	interminables	caminatas	del	hospital	a	los	dispensarios	y	de
los	dispensarios	al	hospital.	Esperaba	horas	y	horas	sentada	en	un	banco,	en	pasillos
helados,	 o	 se	 rompía	 la	 cabeza	 tratando	 de	 cumplimentar	 prolijos	 formularios.	 Los
médicos	que	la	trataban	no	se	ponían	de	acuerdo.	Uno	era	partidario	de	enviarla	a	un
sanatorio	 cuanto	 antes.	 Otro	 creía	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 tomarse	 esa
molestia…	y	 así	 se	 lo	 dijo.	Otro	 opinaba	 que	 no	 tenía	 nada	 grave:	 sólo	 necesitaba
unos	 cuantos	 días	 de	 reposo	 en	 los	 Alpes.	 Frau	 Nowak	 les	 escuchaba	 con	 el	 más
profundo	de	los	respetos.	Nunca	dejaba	de	recalcar,	cuando	me	contaba	esas	visitas,
que	el	médico	de	turno	era	el	más	sabio	y	más	amable	que	se	podía	encontrar	en	toda
Europa.

Volvía	 a	 casa	 tosiendo	 y	 tiritando	 como	 un	 azogue,	 agotada,	 con	 los	 zapatos
empapados	y	medio	histérica.	Nada	más	entrar	empezaba	a	gruñir	a	Grete	o	a	Otto,
automáticamente,	como	un	polichinela.

—Fíjate	en	lo	que	te	digo…	¡Acabarás	en	la	cárcel!	Ojalá	te	hubiera	encerrado	en
un	reformatorio	cuando	tenías	catorce	años.	Allí	sí	que	te	hubieran	enderezado…	¡Y
pensar	que	en	toda	mi	familia	no	ha	habido	nadie	que	no	fuera	decente	y	honrado!

—¡Tú	decente!	—se	burlaba	Otto—.	¡Si	no	eras	más	que	una	niña	y	ya	salías	con
el	primer	par	de	pantalones	que	se	te	ponía	a	tiro!

—Te	prohíbo	que	hables	así.	¿Me	oyes?	¡Te	lo	prohíbo!	¡Ojalá	me	hubiera	muerto
antes	que	haberte	parido,	golfo,	sinvergüenza!

Otto	 saltaba	 a	 su	 alrededor,	 esquivando	 los	 golpes,	 en	 una	 especie	 de	 euforia
peleadora.	En	su	agitación,	hacía	muecas	horribles.

—¡Está	loco!	—gritaba	Frau	Nowak—.	Mírele	ahora,	Herr	Christoph.	Dígame,	¿a
que	está	delirando	como	si	estuviera	loco?	Tendré	que	llevarle	al	hospital	para	que	lo
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examinen.
Era	una	idea	que	seducía	a	la	romántica	imaginación	de	Otto.	A	menudo,	cuando

estábamos	solos,	me	decía	con	lágrimas	en	los	ojos:
—No	 estaré	 mucho	 tiempo	 aquí,	 Christoph.	 Estoy	 a	 punto	 de	 que	 me	 dé	 un

ataque.	Muy	pronto	 vendrán	 a	 cogerme	y	me	 llevarán.	Me	pondrán	 una	 camisa	 de
fuerza	y	me	alimentarán	por	un	tubo	de	goma.	Y	cuando	vengas	a	visitarme,	no	podré
reconocerte.

Frau	Nowak	y	Otto	no	eran	los	únicos	nerviosos	de	la	casa.	Lentamente,	pero	de
una	manera	implacable,	los	Nowak	iban	acabando	con	mi	resistencia.	De	día	en	día	el
olor	de	la	fregadera	me	daba	más	asco,	la	voz	de	Otto	me	parecía	más	áspera	y	la	de
su	 madre	 más	 estridente.	 Los	 lloriqueos	 de	 Grete	 me	 hacían	 rechinar	 los	 dientes.
Cada	vez	que	Otto	daba	un	portazo,	me	sobresaltaba	irritado.	Por	las	noches,	no	podía
dormir	si	no	estaba	medio	borracho…	Por	si	fuera	poco,	empezó	a	preocuparme	una
especie	de	sarpullido	misterioso	y	bastante	desagradable	que	me	estaba	saliendo:	tal
vez	se	debía	a	la	cocina	de	Frau	Nowak	o	a	algo	peor.

Empecé	a	pasar	casi	todas	mis	veladas	en	el	Casino	Alexander.	Me	sentaba	en	un
rincón,	 cerca	 de	 la	 estufa,	 escribía	 cartas,	 hablaba	 con	 Pieps	 o	 Gerhardt	 o	 me
entretenía	observando	a	los	parroquianos.	El	local	estaba	casi	siempre	muy	tranquilo.
Nos	sentábamos	o	merodeábamos	por	la	barra,	esperando	siempre	que	ocurriera	algo
imprevisto.	 Se	 oía	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 doce	 pares	 de	 ojos	 se	 volvían	 hacia	 la
entrada	para	ver	al	visitante	emerger	de	detrás	de	la	cortina	de	cuero.	Generalmente,
se	trataba	de	un	vendedor	de	dulces	o	de	una	chica	del	Ejército	de	Salvación	con	sus
huchas	y	sus	folletos	de	propaganda.	Si	el	vendedor	de	dulces	había	tenido	un	buen
día	o	estaba	borracho,	se	jugaba	a	los	dados	con	nosotros	unos	paquetes	de	galletas.
En	 cuanto	 a	 la	 chica	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 se	 daba	 una	 vuelta	 por	 el	 local,
haciendo	el	mayor	ruido	posible,	no	recibía	un	céntimo	y	se	iba.	La	verdad	es	que	se
había	convertido	en	parte	de	 la	 rutina	diaria;	ni	Gerhardt	ni	Pieps	hacían	ya	chistes
acerca	de	ella.	Más	 tarde,	 entraba	un	 tipo	con	aire	 subrepticio,	 le	 susurraba	algo	al
camarero	y	ambos	se	retiraban	a	la	habitación	trasera.	Era	un	cocainómano.	Padecía
de	tics	nerviosos	y	meneaba	la	cabeza	todo	el	rato,	como	diciendo	al	universo	mundo:
No,	 no,	 no.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 volvía	 a	 salir,	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 con	 un
gesto	de	vaga	cortesía	y	desaparecía	como	por	encanto.

De	vez	en	cuando	entraba	la	policía	en	busca	de	maleantes	y	muchachos	huidos
del	reformatorio.	Cuando	iban	a	venir	se	sabía	de	antemano	y	la	gente	les	acogía	sin
sorpresa.	Siempre	se	podía	salir	en	el	último	instante,	según	me	explicó	Pieps,	por	la
ventana	del	lavabo,	que	daba	al	patio	trasero	de	la	casa.

—Pero	 tienes	 que	 ir	 con	 cuidado,	 Christoph	 —añadía—.	 Da	 un	 gran	 salto	 o
caerás	 en	 el	 sótano	 por	 la	 tronera	 del	 carbón.	A	mí	me	 pasó	 una	 vez.	Y	Hamburg
Werner,	que	venía	detrás	de	mí,	se	rio	tanto	que	le	pilló	el	toro.
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Los	sábados	y	el	domingo	por	la	noche	se	llenaba	el	Casino	Alexander.	Llegaban
visitantes	de	la	zona	oeste,	como	si	fueran	embajadores	de	otro	país.	Venían	también
bastantes	 extranjeros:	 holandeses,	 sobre	 todo,	 e	 ingleses.	 Los	 ingleses	 hablaban	 a
voces,	en	tono	autoritario	y	excitado.	Discutían	de	comunismo,	de	Van	Gogh	y	de	los
mejores	 restaurantes	 de	 la	 ciudad.	Algunos	 parecían	 ligeramente	 asustados;	 temían
quizá	 morir	 a	 cuchilladas	 en	 aquella	 cueva	 de	 bandidos.	 Pieps	 y	 Gerhardt	 se	 les
sentaban	 a	 la	mesa,	 imitaban	 sus	 acentos	 y	 les	 gorreaban	 cigarrillos	 y	 bebidas.	Un
hombre	con	gafas	negras	de	concha	y	aspecto	recio	preguntó:

—¿Estuvisteis	en	la	fiesta	estupenda	que	dio	Bill	a	los	cantantes	negros?
Y	un	joven	con	monóculo	murmuró:
—Toda	la	poesía	del	mundo	está	en	esa	expresión.
Yo	 sabía	 lo	que	 sentía	 aquel	 hombre	 en	 ese	momento.	Podía	 simpatizar	 con	 él,

incluso	envidiarle.	Pero	era	triste	saber	que	dentro	de	dos	semanas	presumiría	de	sus
experiencias	ante	un	selecto	grupo	de	amigos	del	club…	comprensivos	y	sonrientes,
en	 torno	a	una	mesa	abarrotada	de	histórica	plata	y	 legendario	vino	de	Oporto.	Me
sentía	irremisiblemente	viejo.

Por	fin	los	médicos	se	decidieron:	Frau	Nowak	iría	al	sanatorio	en	seguida,	antes
de	 Navidad.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 lo	 supo	 fue	 comprarse	 un	 traje	 nuevo.
Estaba	feliz	y	nerviosa	como	si	la	hubieran	invitado	a	una	fiesta.

—Las	enfermeras	son	muy	especiales,	 sabe	usted,	Herr	Christoph.	Si	no	vamos
limpias	 y	 arregladas	 nos	 castigan	 (y	 tienen	 razón,	 claro).	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo
pasaré	muy	bien	—Frau	Nowak	suspiró—.	Si	pudiese	no	pensar	en	la	familia…	No
sé	lo	que	van	a	hacer	cuando	yo	me	vaya,	con	lo	desmañados	que	son…

De	noche	se	pasaba	las	horas	cosiendo	camisetas	de	franela,	sonriente,	como	una
muchacha	que	espera	un	niño.

La	tarde	de	mi	marcha,	Otto	estaba	muy	deprimido:
—Ahora	te	vas	tú,	Christoph.	No	sé	qué	va	a	ser	de	mí.	Puede	que	dentro	de	seis

meses	ya	no	esté	vivo.
—Las	cosas	no	te	iban	tan	mal	antes	de	que	yo	viniera	a	vivir	con	vosotros,	¿no

crees?
—Sí…	pero	ahora	madre	se	va	también.	Y	no	creo	que	padre	me	dé	de	comer.
—¡Qué	tontería!
—Llévame	contigo,	Christoph.	Déjame	ser	 tu	criado.	Te	podría	ser	muy	útil,	ya

verás.	Podría	hacerte	la	comida	y	remendarte	la	ropa	y	podría	abrirles	la	puerta	a	tus
alumnos…	—Los	 ojos	 de	 Otto	 empezaron	 a	 brillar,	 admirándose	 ya	 en	 su	 nuevo
papel—.	 Llevaría	 una	 chaquetilla	 blanca…	 o	 quizá	 mejor	 azul	 con	 botones
plateados…

—Me	 temo,	 Otto,	 que	 eres	 un	 lujo	 que	 no	me	 puedo	 permitir	 en	mi	 situación
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actual.
—Pero,	 Christoph,	 no	 cobraría	 sueldo,	 desde	 luego	 —Otto	 hizo	 una	 pausa	 y

pensó	 que	 su	 ofrecimiento	 había	 sido	 demasiado	 generoso—.	 Es	 decir…	—añadió
prudentemente—,	sólo	uno	o	dos	marcos	para	ir	a	bailar	de	vez	en	cuando.

—Lo	siento,	Otto,	no	puede	ser.
Nos	 interrumpió	el	 regreso	de	Frau	Nowak.	Había	vuelto	 a	 casa	 temprano	para

prepararme	 una	 comida	 de	 despedida.	 Traía	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 llena	 de
comestibles.	La	pobre	mujer	se	había	agotado	arrastrándola	por	la	escalera.	Cerró	la
puerta	de	la	cocina	tras	sí	con	un	suspiro	y	empezó	a	chillar	inmediatamente.

—Vaya	 por	Dios,	 hombre,	 ya	 has	 dejado	 apagarse	 la	 estufa.	 ¡Mira	 que	 te	 dejé
encargado	que	le	echaras	una	mirada	de	vez	en	cuando!	¿Dios	mío,	pero	es	que	no	se
puede	confiar	en	nadie	en	esta	casa	para	que	le	echen	a	una	una	mano?

—Lo	siento,	madre	—dijo	Otto—,	me	olvidé.
—¡Claro	que	te	olvidaste!	¿Es	que	te	acuerdas	alguna	vez	de	lo	que	te	digo?	¡Te

olvidaste!	—gritó	Frau	Nowak,	con	las	facciones	crispadas	de	ira,	afiladas	como	un
cuchillo—.	Me	enterrarán	por	tu	culpa	y	ésta	es	la	manera	de	agradecérmelo.	El	día
en	 que	 me	 muera	 ojalá	 que	 tu	 padre	 te	 eche	 a	 la	 calle.	 Veremos	 si	 te	 gusta.
¡Grandísimo	vago,	inútil!	¡Vete!,	¿me	oyes?	¡Vete!

—Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	 ¿La	 oyes,	 Christoph?	 —Otto	 se	 volvió	 hacia	 mí,
enfurecido.	En	ese	momento,	el	parecido	entre	ambos	era	 sorprendente.	Eran	como
dos	criaturas	poseídas	por	el	demonio—.	¡Se	va	a	arrepentir	mientras	viva!

Se	 volvió	 y	 entró	 como	 una	 tromba	 en	 su	 habitación,	 dando	 un	 portazo.	 Frau
Nowak	 fue	 hacia	 la	 estufa	 y	 trató	 de	 reavivar	 las	 ascuas.	 Le	 temblaba	 el	 cuerpo	 y
tosía	violentamente.	Traté	de	ayudarla	pasándole	trozos	de	carbón	y	madera	que	ella
cogía	 sin	 dirigirme	 la	 palabra,	 sin	 mirarme	 siquiera.	 Pensé	 que	 no	 hacía	 más	 que
estorbar,	como	siempre,	me	fui	a	la	sala	y	me	quedé	estúpidamente	parado	junto	a	la
ventana,	deseando	que	me	tragara	la	tierra.	Todo	aquello	era	excesivo.	En	el	alféizar
de	 la	 ventana	 había	 un	 trozo	 de	 lápiz.	 Lo	 cogí	 y	 dibujé	 un	 pequeño	 círculo	 en	 la
madera,	y	pensé:	yo	también	he	dejado	mi	marca.	De	pronto,	recordé	que	había	hecho
lo	mismo,	años	atrás,	antes	de	dejar	el	colegio	en	el	norte	de	Gales.	En	la	habitación
de	atrás	hubo	un	silencio	prolongado.	Decidí	arrostrar	el	mal	humor	de	Otto	y	entrar.
Aún	tenía	que	hacer	las	maletas.

Abrí	la	puerta	y	vi	a	Otto	sentado	en	su	cama.	Estaba	mirando	fijamente	un	corte
en	su	muñeca	izquierda.	La	sangre	resbalaba	por	la	palma	abierta	y	caía	al	suelo	en
gruesos	goterones.	En	la	mano	derecha,	entre	el	pulgar	y	el	índice,	tenía	una	navaja
de	afeitar.	Se	la	quité	sin	que	se	resistiera.	La	herida	no	era	grave.	Le	vendé	con	su
propio	pañuelo.	Por	un	momento	temí	que	se	desvaneciera.	Se	apoyó	en	mi	hombro.

—¿Cómo	demonios	te	las	has	arreglado	para	hacerte	esto?
—Quería	 demostrarle…	 —dijo	 Otto.	 Estaba	 muy	 pálido.	 Lo	 único	 que	 había
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conseguido	 era	 llevarse	 un	 susto	 mortal—.	 No	 tenías	 que	 haberlo	 impedido,
Christoph.

—Idiota	 —dije	 furioso.	 Me	 había	 asustado	 también—.	 Cualquier	 día	 te	 harás
daño	de	verdad…	sin	querer.

Otto	me	obsequió	con	una	mirada	de	reproche.	Sus	ojos	se	llenaron	lentamente	de
lágrimas.

—¿Qué	más	da,	Christoph?	No	 sirvo	para	nada…	¿Qué	 será	de	mí	 cuando	 sea
viejo?

—Encontrarás	trabajo,	seguramente.
—Trabajo…
La	 simple	 idea	 del	 trabajo	 le	 hizo	 romper	 a	 llorar.	 Sollozaba	 violentamente

mientras	se	restregaba	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
Saqué	un	pañuelo	del	bolsillo.
—Ten.	Toma	esto.
—Gracias,	 Christoph…	—se	 secó	 los	 ojos	 tristemente	 y	 se	 sonó.	 Algo	 en	 el

pañuelo	 le	 llamó	 la	atención.	Empezó	a	examinarlo	a	 la	 ligera,	primero,	 luego,	con
gran	interés—.	Oye,	Christoph	—exclamó	indignado—,	¡este	pañuelo	es	mío!

Una	 tarde,	pocos	días	después	de	Navidades,	 regresé	 a	 la	Wassertorstrasse.	Las
luces	estaban	ya	encendidas	cuando	pasé	bajo	el	arco	y	entré	en	 la	 larga	y	húmeda
calle,	manchada	de	nieve	sucia.	Pálidos	reflejos	amarillentos	escapaban	de	las	tiendas
en	los	sótanos.	Un	lisiado	vendía	verduras	y	frutas	en	un	carretón	bajo	la	luz	de	un
farol	 de	 gas.	Un	 grupo	 de	muchachos,	 la	 cara	 sucia	 y	 el	 gesto	 insultante,	miraban
pelearse	a	dos	chicos	en	un	portal:	una	chica	gritó	sobresaltada	cuando	uno	de	ellos
resbaló	 y	 cayó	 de	 espaldas.	 Mientras	 cruzaba	 el	 patio	 embarrado,	 al	 respirar	 la
pegajosa	 y	 familiar	 podredumbre	 de	 las	 casas,	 pensé:	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya
vivido	aquí	alguna	vez?	Mi	cómodo	apartamento	con	cuarto	de	estar	en	la	zona	oeste
y	mi	nuevo	trabajo	me	hicieron	de	pronto	sentirme	un	extraño	en	aquel	suburbio.

Las	luces	de	la	escalera	de	los	Nowak	no	funcionaban:	estaba	oscura	como	boca
de	lobo.	Subí	los	peldaños	a	tientas	sin	mucha	dificultad,	después	de	tantas	veces,	y
aporreé	la	puerta.	Hice	todo	el	ruido	que	pude:	a	juzgar	por	las	voces,	los	cantos	y	los
gritos	que	salían	de	dentro,	estaban	celebrando	una	fiesta	por	todo	lo	alto.

—¿Quién	es?	—vociferó	Herr	Nowak.
—Christoph.
—¡Ajá!	¡Christoph!	¡Inglés!	¡Englisch	Man!	¡Entra!	¡Entra!
La	puerta	 se	abrió	de	golpe,	dejando	ver	a	Herr	Nowak,	vacilante	y	a	punto	de

perder	el	equilibrio,	con	los	brazos	abiertos.	Detrás	de	él,	Grete,	temblando	como	un
flan,	lloraba	de	risa.	No	había	nadie	más	a	la	vista.

—Mi	 querido	 Christoph	 —gritó	 Herr	 Nowak,	 palmoteándome	 la	 espalda—.
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Acababa	de	decirle	a	Grete:	«Sé	que	vendrá,	Christoph	no	nos	abandonará».
Con	un	ampuloso	gesto	de	festiva	bienvenida	me	empujó	hacia	el	cuarto	de	estar.

El	piso	estaba	horriblemente	sucio.	Ropa	de	todas	clases	se	amontonaba	en	una	de	las
camas.	 Encima	 de	 la	 otra	 habían	 desparramado	 tazas,	 platos,	 zapatos,	 cuchillos	 y
tenedores.	En	la	mesilla	de	noche	había	una	sartén	llena	de	manteca	reseca.	Tres	velas
iluminaban	la	habitación	desde	sus	respectivas	botellas	vacías.

—Nos	 han	 cortado	 la	 luz	—explicó	 Herr	 Nowak	 con	 un	 negligente	 gesto	 del
brazo—.	No	hemos	pagado	el	 recibo…	Tendremos	que	pagarlo,	naturalmente.	Pero
no	 importa…	resulta	más	bonito	así,	¿verdad?	Grete,	vamos	a	encender	el	árbol	de
Navidad.

El	árbol	de	Navidad	era	la	cosa	más	pequeña	que	he	visto	en	mi	vida.	Tan	delgado
y	endeble	que	sólo	podía	soportar	el	peso	de	una	vela	en	lo	alto.	Una	simple	cinta	de
estaño	 dorado	 le	 daba	 unas	 cuantas	 vueltas.	 Herr	 Nowak	 dejó	 caer	 varias	 cerillas
encendidas	 antes	 de	 conseguir	 encender	 la	 vela.	 Si	 yo	 no	 les	 hubiera	 dado	 un
manotazo,	probablemente	hubieran	acabado	incendiando	el	mantel.

—¿Dónde	están	Lothar	y	Otto?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Por	ahí…	Ahora	no	les	vemos	mucho	el	pelo…	Parece	que	la	casa	no

les	 gusta…	No	 importa.	 Estamos	muy	 bien	 solos,	 ¿verdad,	 Grete?	—Herr	 Nowak
empezó	 a	 cantar	 y	 dio	 unos	 pasos	 de	 baile	 con	 la	 gracia	 de	 un	 elefante—.	 O
Tannenbaum.	O	Tannenbaum…	¡Vamos,	Christoph,	todos	juntos!	Wie	treu	sind	Deine
Blätter!

Cuando	acabó	aquella	pantomima	saqué	mis	 regalos:	puros	para	Herr	Nowak	y
chocolatinas	 y	 un	 ratón	 de	 cuerda	 para	 Grete.	 Herr	 Nowak	 sacó	 una	 botella	 de
cerveza	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	 Después	 de	 una	 larga	 búsqueda	 de	 las	 gafas,	 que
aparecieron	colgando	del	grifo	de	 la	 cocina,	me	 leyó	una	carta	que	Frau	Nowak	 le
había	escrito	desde	el	sanatorio.	Repitió	cada	frase	tres	o	cuatro	veces,	se	perdió	a	la
mitad,	 juró,	 se	 sonó	 y	 se	 rascó	 la	 oreja.	 Apenas	 logré	 entender.	 Luego	 él	 y	 Grete
empezaron	 a	 jugar	 con	 el	 ratón	 de	 cuerda,	 poniéndolo	 sobre	 la	 mesa,	 gritando	 y
alborotando	cada	vez	que	se	acercaba	al	borde.	El	ratón	fue	un	éxito	y	me	permitió
despedirme	sin	tener	que	insistir.

—Adiós,	 Christoph,	 vuelve	 pronto	 —dijo	 Herr	 Nowak,	 volviéndose
inmediatamente	hacia	el	ratón.

Grete	y	él	se	inclinaron	con	ansiedad	de	jugadores	profesionales	sobre	la	mesa	y
yo	aproveché	para	marcharme.

Poco	 tiempo	después	Otto	vino	a	verme.	Quería	que	 fuese	con	él	 a	visitar	 a	 su
madre	el	siguiente	domingo.	Era	día	de	visita	en	el	sanatorio.	Y	un	autobús	especial
salía	de	Hallesches	Tor.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 pagues	 el	 viaje,	 ¿sabes?	 —dijo	 Otto	 con	 ademán
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displicente.	Estaba	visiblemente	satisfecho	de	sí	mismo.
—Te	lo	agradezco	mucho,	Otto.	¿Llevas	un	traje	nuevo?
—¿Te	gusta?
—Te	debe	haber	costado	un	dineral.
—Doscientos	cincuenta	marcos.
—¡Dios	mío!,	¿te	ha	tocado	la	lotería?
Otto	sonrió	petulantemente.
—Veo	mucho	a	Trude	ahora.	Su	tío	le	ha	dejado	bastante	dinero.	Puede	que	nos

casemos	en	primavera.
—Enhorabuena…	Supongo	que	vives	todavía	en	tu	casa,	¿no?
—Bah,	voy	por	allí	de	vez	en	cuando	—frunció	las	comisuras	de	los	labios,	con

gesto	de	lánguido	desprecio—,	pero	padre	está	siempre	borracho.
—Qué	asco,	¿verdad?	—dije,	imitando	su	entonación.	Nos	echamos	a	reír.
—Dios	mío,	Christoph,	¿tan	tarde	es	ya?	Tengo	que	irme.	Hasta	el	sábado.	Que	lo

pases	bien.
Era	 cerca	 del	 mediodía	 cuando	 llegamos	 al	 sanatorio.	 Después	 de	 varios

kilómetros	 de	 mal	 camino,	 entre	 pinares	 nevados,	 desembocamos	 frente	 a	 una
portalada	gótica	de	 ladrillo	 rojo,	que	parecía	 la	entrada	de	un	cementerio;	detrás	 se
alzaban	 varios	 caserones	 de	 ladrillo.	 El	 autobús	 se	 detuvo.	 Otto	 y	 yo	 fuimos	 los
últimos	en	bajar.	Nos	paramos	un	rato	a	estirar	las	piernas,	mientras	guiñábamos	los
ojos	cegados	por	el	brillo	de	la	nieve.	El	campo	era	de	un	blanco	deslumbrante.	Nos
dolían	 los	huesos.	El	autobús	era	una	simple	furgoneta	cubierta	en	 la	que,	por	 todo
asiento,	 se	habían	dispuesto	unas	cuantas	cajas	de	madera	y	algunos	bancos.	No	es
que	se	hubieran	movido	mucho	durante	el	trayecto:	habíamos	venido	apretados	como
libros	en	una	estantería.

Los	 pacientes	 venían	 corriendo	 a	 recibirnos.	 Torpes,	 embozados	 en	 chales	 y
mantas,	tropezaban	y	resbalaban	en	la	nieve	helada	del	sendero.	Llegaban	tan	aprisa
que	su	desaforada	carrera	acabó	en	un	resbalón	general.	Cayeron	como	catapultados
por	la	velocidad	en	los	brazos	de	sus	familiares,	que	se	tambaleaban	por	la	violencia
de	la	colisión.	Una	pareja	se	derrumbó	estrepitosamente	entre	gritos	y	carcajadas.

—¡Otto!
—¡Madre!
—¡Por	fin	has	venido!	¡Qué	bien	estás!
—¡Claro	que	he	venido,	madre!	¿Qué	te	creías?
Frau	Nowak,	desprendiéndose	de	los	brazos	de	su	hijo,	me	tendió	la	mano.
—¿Qué	tal	está,	Herr	Christoph?
Parecía	mucho	más	joven.	Su	cara	rechoncha,	ovalada	e	inocente,	con	sus	astutos

ojillos	de	campesina,	parecía	la	de	una	muchacha	joven.	Tenía	coloradas	las	mejillas.
Y	sonreía	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.
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—¡Ay,	Herr	Christoph,	qué	amable	ha	sido	al	venir!	¡Cuánto	le	agradezco	que	me
haya	traído	a	Otto!

Reía	 con	 una	 extraña	 risita	 nerviosa.	 Subimos	 hacia	 la	 casa.	 Dentro,	 el	 olor	 a
antiséptico,	a	calefacción	y	a	limpieza	me	dio	un	escalofrío	de	aprensión.

—Me	han	puesto	en	uno	de	los	pabellones	más	pequeños	—nos	dijo	Frau	Nowak
—.	 Estamos	 cuatro	 solamente.	 Nos	 entretenemos	 jugando	 a	muchas	 cosas	—abrió
satisfecha	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 hacer	 las	 presentaciones—.	Müttchen…	 ¡es	 la	 que
mantiene	el	orden!	¡Y	ésta	es	Erna!	¡Y	Erika,	nuestra	niña!

Erika	era	una	menuda	jovencita	rubia,	de	dieciocho	años,	que	rio.
—¡Así	 que	 aquí	 tenemos	 al	 famoso	Otto!	 ¡Hemos	 estado	 esperando	 esta	 visita

semanas	y	semanas!
Otto	sonreía	dignamente,	discreto,	completamente	a	sus	anchas.	Su	traje	marrón,

recién	estrenado,	era	indescriptiblemente	vulgar,	y	lo	mismo	sus	botines	de	color	lila
y	sus	zapatos	amarillos.	Lucía	en	el	dedo	una	enorme	sortija	de	sello,	con	una	piedra
cuadrada	de	color	chocolate.	Estaba	constantemente	pendiente	de	ella.	No	hacía	más
que	poner	 las	manos	en	posturas	forzadas	y	mirárselas	a	hurtadillas	para	admirar	el
efecto.	Frau	Nowak	no	paraba	de	abrazarle	y	pellizcarle	las	mejillas.

—¿Verdad	 que	 está	 bien?	 —exclamó—.	 ¿Verdad	 que	 está	 maravillosamente?
¡Cómo	estás,	Otto,	de	alto	y	de	fuerte…!	Estoy	segura	de	que	podrías	levantarme	con
una	sola	mano.

La	 vieja	 Müttchen	 había	 cogido	 frío,	 según	 nos	 dijeron.	 Llevaba	 una	 venda
alrededor	de	la	garganta,	disimulada	bajo	el	cuello	de	encaje	de	su	anticuado	vestido
negro.	Parecía	una	anciana	agradable.	Aunque	había	algo	ligeramente	obsceno	en	su
humanidad,	como	en	un	perro	sarnoso.	Estaba	sentada	al	borde	de	 la	cama,	con	 las
fotos	 de	 sus	 hijos	 y	 nietos	 desplegadas	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 igual	 que	 si	 se
tratara	de	trofeos	ganados	en	un	concurso.	Parecía	secretamente	complacida,	como	si
la	contentase	el	encontrarse	 tan	enferma.	Frau	Nowak	nos	dijo	que	Müttchen	había
estado	ya	tres	veces	en	el	sanatorio.	Cada	vez	se	la	había	dado	de	alta,	pero	al	cabo	de
nueve	meses	o	un	año	tenía	una	recaída	y	había	que	internarla	de	nuevo.

—Han	venido	a	verla	 los	mejores	médicos	de	Alemania	—añadió	Frau	Nowak,
con	orgullo—,	pero	siempre	consigues	engañarles,	¿verdad,	Müttchen?

La	anciana	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo	como	un	niño	relamido	que	se	sabe
elogiado	por	los	mayores.

—Y	ésta	es	 la	segunda	vez	que	Erna	está	aquí	—prosiguió	Frau	Nowak—.	Los
doctores	 dijeron	 que	 se	 curaría,	 pero	 no	 comía	 lo	 suficiente,	 ha	 tenido	 que	 volver,
¿verdad,	Erna?

—Sí,	he	tenido	que	volver	—corroboró	Erna.
Era	 una	 mujer	 delgada,	 de	 cabello	 corto,	 alrededor	 de	 los	 treinta	 y	 cinco,	 que

debió	 ser	muy	 femenina	 alguna	 vez,	 atractiva,	 pensativa	 y	 dulce.	 Extremadamente
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demacrada,	parecía	poseída	por	una	especie	de	desesperada	resolución,	un	cierto	aire
de	 desafío.	 Sus	 ojos	 eran	 inmensos,	 oscuros	 y	 hambrientos.	 Su	 anillo	 de	 casada	 le
bailaba	 en	 el	 dedo	 sarmentoso.	 Cuando	 hablaba,	 si	 empezaba	 a	 agitarse,	 le
revoloteaban	incesantemente	las	manos,	como	dos	trémulas	polillas.

—Mi	marido	me	pegaba	y	 luego	me	abandonó.	La	noche	que	se	 fue	me	dio	 tal
paliza	que	meses	después	 todavía	se	me	podían	ver	 los	cardenales.	Era	muy	fuerte.
Por	poco	me	mata	—hablaba	de	una	manera	pausada,	con	calma,	pero	con	un	cierto
nerviosismo	contenido,	sin	despegar	sus	ojos	de	los	míos.	Su	mirada	hambrienta	me
barrenaba	el	cerebro,	como	si	quisiera	leer	lo	que	yo	pensaba—.	Sueño	con	él	de	vez
en	cuando	—dijo,	ligeramente	divertida.

Otto	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	mientras	 Frau	Nowak	 alborotaba	 a	 nuestro
alrededor	 con	 café	 y	 unas	 pastas	 que	 había	 traído	 una	 enfermera.	 Todo	 lo	 que	 en
aquel	día	me	 sucedía	parecía	no	dejarme	 la	menor	 impresión:	mis	 sentidos	 estaban
suspensos,	embotados,	como	sumergidos	en	un	sueño	vívido.	En	aquella	habitación
blanca,	silenciosa,	de	grandes	ventanales	abiertos	a	los	pinos	nevados,	con	el	árbol	de
Navidad	 sobre	 la	mesa,	 las	 guirnaldas	 sobre	 las	 camas,	 las	 fotografías	 sujetas	 con
chinchetas,	 las	 bandejas	 con	 pastas	 de	 chocolate	 en	 forma	 de	 corazón,	 vivían	 y	 se
movían	aquellas	cuatro	mujeres.	Mis	ojos	podían	escudriñar	hasta	el	último	rincón	de
su	mundo:	los	gráficos	de	temperatura,	el	extintor	de	incendios,	el	biombo	de	cuero
ante	 la	puerta.	Vestidas	con	sus	mejores	 ropas,	 sus	 limpias	manos	en	 las	que	ya	no
quedaban	rastros	de	la	aguja	ni	del	fregadero,	se	echaban	diariamente	en	la	terraza,	a
escuchar	la	radio,	sin	poder	hablar.	La	prolongada	convivencia	femenina	había	dejado
en	la	habitación	un	aliento	vagamente	nauseabundo,	como	el	que	exhala	un	montón
de	 ropa	sucia	guardado	en	un	cajón	sin	ventilar.	 Jugueteaban	entre	continuos	gritos
como	 niñas	 de	 escuela	 un	 poco	 crecidas	 para	 su	 edad.	 Frau	 Nowak	 y	 Erika	 se
permitieron	 un	 repentino	 acceso	 de	 cólera.	 Se	 agarraron	 jadeando,	 forcejeando	 en
silencio.	Acabaron	por	estallar	en	agudas	carcajadas.	Todo	ello	en	beneficio	nuestro.

—No	sabe	usted	cuánto	hemos	esperado	este	día	—dijo	Erna—.	¡Ver	un	hombre
de	verdad!

Frau	Nowak	rio	vergonzosamente.
—Erika	era	tan	simple	antes	de	venir	aquí…	No	sabías	nada,	¿verdad,	Erika?
Erika	soltó	una	risa.
—He	aprendido	bastante	desde	entonces…
—¡Ya	lo	creo	que	has	aprendido!	No	se	lo	creerá	usted,	Herr	Christoph,	pero	su

tía	le	mandó	ese	muñeco	por	Navidad	y	se	lo	lleva	cada	noche	a	la	cama.	¡Dice	que
quiere	tener	un	hombre	al	lado!

Esta	vez,	Erika	rio	descaradamente.
—Bueno,	es	mejor	que	nada,	¿no?
Le	guiñó	un	ojo	a	Otto,	que	puso	los	ojos	en	blanco	y	fingió	escandalizarse.
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Después	del	almuerzo,	Frau	Nowak	tenía	que	descansar	una	hora.	Erika	y	Erna	se
apoderaron	de	nosotros.	Fuimos	a	dar	un	paseo	por	el	parque.

—Les	enseñaremos	primero	el	cementerio	—dijo	Erna.
Yacían	 allí	 diversos	 animales	 favoritos	 del	 personal	 del	 sanatorio.	 Vimos	 una

docena	de	cruces	y	lápidas	con	versos	lacrimosos.	Había	enterrados	pajarillas,	ratones
blancos,	conejos	y	un	murciélago	que	fue	encontrado	helado	después	de	una	ventisca.

—Se	 pone	 una	 triste	 cuando	 piensa	 que	 están	 enterrados	 aquí,	 ¿verdad?	—dijo
Erna.	Apartó	con	el	pie	la	nieve	acumulada	sobre	una	de	las	tumbas.	Tenía	los	ojos
cuajados	de	lágrimas.

A	medida	que	nos	alejábamos	por	el	sendero,	ella	y	Erika	fueron	alegrándose	otra
vez.	Reíamos	todos	y	nos	tirábamos	bolas	de	nieve	unos	a	otros.	Otro	cogió	a	Erika
en	volandas	y	amenazó	con	arrojarla	sobre	un	montón	de	nieve.	Un	poco	más	lejos,
pasamos	 junto	 a	 un	 cenador	 que	 estaba	 apartado	 del	 camino,	 entre	 los	 árboles.	Un
hombre	y	una	mujer	salían	en	aquel	momento.

—Ésa	es	Frau	Klemke	—dijo	Erna—.	Ha	venido	su	marido.	Imagínese.	Esa	vieja
cabaña	es	el	único	sitio	de	todo	el	sanatorio	donde	dos	personas	pueden	estar	solas…

—Debe	hacer	bastante	frío	con	este	tiempo…
—¡Claro	que	sí!	Mañana	le	volverá	a	subir	la	temperatura	y	se	tendrá	que	quedar

en	cama	todo	el	día…	¿Qué	más	da?	Si	yo	estuviera	en	su	lugar	haría	lo	mismo	—
Erna	me	apretó	el	brazo—.	Tenemos	que	vivir	mientras	somos	jóvenes,	¿no	cree?

—Desde	luego.
Erna	alzó	su	mirada	hacia	mí,	velozmente;	sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos	como

dos	garfios;	podía	sentir	cómo	tiraban	hacia	abajo.
—No	estoy	realmente	tísica,	¿sabes,	Christoph?	Supongo	que	no	has	creído	que

estoy	tísica	sólo	porque	estoy	en	el	sanatorio,	¿verdad?
—No,	Erna,	claro	que	no.
—Muchas	de	las	chicas	no	están	tísicas.	Sólo	necesitan	que	alguien	se	ocupe	de

ellas	un	poco,	como	me	pasa	a	mí…	El	doctor	dice	que	si	me	cuido	volveré	a	estar
fuerte	como	antes…	¿Y	sabes	qué	es	lo	que	voy	a	hacer	en	cuanto	salga?

—¿Qué?
—Primero,	 me	 divorciaré.	 Y	 después	 buscaré	 otro	 marido	 —Erna	 rio—.	 No

tardaré	mucho	en	conseguirlo…	¡te	lo	prometo!

Después	del	té	regresamos	a	la	habitación.	Frau	Nowak	había	conseguido	que	le
prestaran	un	gramófono	para	que	pudiésemos	bailar.	Yo	hice	pareja	con	Erna	y	Erika
con	Otto.	Erika,	pesada	y	torpe,	se	reía	escandalosamente	cada	vez	que	resbalaba	o	le
daba	 un	 pisotón	 a	Otto.	 Él	 sonreía	 ligeramente	 y	 la	 hacía	 ondular	 habilidosamente
entre	 sus	 brazos,	 mientras	 agitaba	 los	 hombros	 como	 un	 chimpancé,	 al	 estilo	 de
Hallesches	 Tor.	 La	 vieja	Müttchen	 se	 sentó	 en	 su	 cama	 a	mirarnos	 bailar.	 Cuando
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tomé	a	Erna	entre	mis	brazos	 sentí	 cómo	un	escalofrío	 le	 recorría	el	 cuerpo.	Había
anochecido,	pero	nadie	pensó	en	encender	las	luces.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejamos	 de	 bailar	 y	 nos	 sentamos	 en	 las	 camas,	 haciendo
corro.	Frau	Nowak	habló	de	su	infancia,	cuando	vivía	con	sus	padres	en	una	granja	de
Prusia	oriental.

—Teníamos	 un	 aserradero	 y	 treinta	 caballos.	 Los	 caballos	 de	 mi	 padre	 tenían
fama	de	ser	los	mejores	de	la	región.	Llegó	a	ganar	muchos	premios	en	la	feria…

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 los	 ventanales	 abrían	 grandes	 rectángulos
pálidos.	 Erna,	 sentada	 a	 mi	 lado,	 buscó	 a	 tientas	 mi	 mano.	 Después	 me	 cogió	 el
brazo,	haciéndome	enlazarla.	Temblaba	violentamente.

—Christoph…	—me	murmuró	al	oído.
—…	y	durante	el	verano	—decía	Frau	Nowak—	íbamos	a	bailar	a	un	granero	que

había	junto	al	río…
Apreté	mi	boca	contra	 los	 labios	 secos	y	calientes	de	Erna,	 sin	experimentar	 la

menor	sensación	de	contacto.	Todo	ello	formaba	parte	del	largo	y	siniestro	sueño	que
parecía	dominarme	aquel	día.

—Soy	tan	feliz	hoy…	—murmuró	Erna.
—El	 hijo	 del	 cartero	 tocaba	 el	 violín	 —dijo	 Frau	 Nowak—.	 Tocaba

divinamente…	la	hacía	llorar	a	una…
Unos	vagos	rumores	de	forcejeos	y	risitas	llegaron	desde	la	cama	donde	estaban

tumbados	Otto	y	Erika.
—Otto,	fresco,	más	que	fresco…	¡Si	no	te	estás	quieto,	se	lo	diré	a	tu	madre!

Cinco	minutos	después	vino	una	enfermera	a	avisarnos	que	el	autobús	iba	a	salir.
—Te	juro,	Christoph	—dijo	Otto	al	ponernos	 los	abrigos—,	que	hubiera	podido

hacer	lo	que	me	hubiera	dado	la	gana	con	esa	niña.	La	he	palpado	de	arriba	abajo…
¿Qué	 tal	 lo	 has	 pasado	 con	 la	 tuya?	 Un	 poco	 delgada,	 ¿verdad?	 ¡Pero	 a	 que	 es
caliente!

Subimos	 al	 autobús	 con	 los	 demás	 visitantes.	 Los	 pacientes	 se	 arremolinaban
alrededor	 de	 nosotros	 para	 despedirnos.	 Arropados	 hasta	 la	 cabeza	 en	 sus	mantas,
hubiera	podido	tomárseles	por	miembros	de	una	tribu	aborigen	de	los	bosques.

Frau	 Nowak	 empezó	 a	 llorar	 mientras	 intentaba,	 sin	 conseguirlo,	 sonreír
alegremente.

—Dile	a	tu	padre	que	volveré	pronto…
—¡Claro	que	volverás	pronto,	madre!	¡Estarás	bien	dentro	de	poco!	¡Antes	de	que

te	des	cuenta	estarás	en	casa!
—Es	poco	tiempo…	—sollozó	Frau	Nowak,	con	las	lágrimas	cayéndole	sobre	su

horrible	 sonrisa	 de	 rana.	 Empezó	 a	 toser.	 Igual	 que	 una	 pepona,	 parecía	 que	 se	 le
hubiese	partido	el	cuerpo	en	dos	mitades.	Con	las	manos	engarfiadas	sobre	el	pecho,
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tosiendo	secamente,	era	como	un	animal	herido.	La	manta	se	deslizó	de	sus	hombros.
Un	 mechón	 de	 pelo	 suelto	 del	 moño	 se	 le	 metía	 en	 los	 ojos.	 Sacudió	 la	 cabeza
ciegamente	 para	 apartarlo.	 Dos	 enfermeras	 intentaron	 llevársela	 dulcemente,	 pero
empezó	a	forcejear	como	una	fiera.	Se	negaba	a	entrar:

—Vete,	 madre	—suplicaba	 Otto,	 medio	 llorando—.	 ¡Por	 favor	 vete!	 ¡Te	 vas	 a
morir	de	frío!

—Escríbeme	de	vez	en	cuando,	¿lo	harás,	Christoph?	—Erna	estrujaba	mi	mano
como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 mí	 sin	 disimulo,
intensos,	terriblemente	desesperados—…	Aunque	sólo	sea	una	postal,	no	importa…
Pon	sólo	tu	nombre.

—Sí,	lo	haré…
Por	un	instante,	los	pacientes	se	arremolinaron	fantasmalmente	en	torno	al	círculo

de	 luz	del	autobús	 renqueante,	 iluminados	a	 ráfagas	entre	 los	negros	 troncos	de	 los
pinos.	Había	 llegado	 al	 punto	 culminante	de	mi	 sueño,	 el	 instante	de	pesadilla	 que
debía	 ser	 el	 fin.	Tuve	un	miedo	 absurdo	y	 angustioso	de	 que	 fueran	 a	 atacarnos,	 a
arrancarnos	de	nuestros	asientos	y	arrastrarnos	fuera	hambrientamente,	en	medio	de
un	 silencio	 mortal.	 Por	 fin,	 aquello	 pasó.	 Se	 fueron	 retirando	 inofensivamente	—
como	 fantasmas	 después	 de	 todo—	 hacia	 la	 oscuridad,	 mientras	 nuestro	 autobús,
traqueteando,	 emprendía	 a	 bandazos	 el	 camino	 de	 la	 ciudad,	 a	 través	 de	 la	 nieve
espesa	e	invisible.
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Los	Landauer

Una	 noche	 de	 octubre	 de	 1930,	 un	mes	 después	 de	 las	 elecciones,	 hubo	 un	 gran
alboroto	 en	 la	 Leipzigerstrasse.	 Unas	 escuadras	 de	 camorristas	 nazis	 salieron	 a
manifestarse	 contra	 los	 judíos.	 Maltrataron	 a	 algunos	 transeúntes	 de	 nariz	 larga	 y
cabello	 oscuro	 y	 destrozaron	 los	 escaparates	 de	 todas	 las	 tiendas	 judías.	 En	 sí,	 el
incidente	no	fue	muy	notable.	No	se	produjeron	muertes,	apenas	algún	disparo	y	no
se	practicaron	más	de	dos	docenas	de	detenciones.	Lo	 recuerdo	únicamente	porque
fue	mi	primer	contacto	con	la	vida	política	de	Berlín.

Fräulein	Mayr	estaba	encantada,	naturalmente.
—¡Que	aprendan!	—exclamaba—.	La	ciudad	está	 infestada	de	 judíos.	Levantas

una	piedra	y	salen	un	par	de	ellos	arrastrándose.	Acabarán	envenenando	hasta	el	agua
que	 bebemos.	 Nos	 ahogan,	 nos	 roban,	 nos	 chupan	 la	 sangre.	 Fíjese	 en	 todos	 los
grandes	 almacenes:	Wertheim,	K.	D.	W.,	 Landauer.	 ¿De	 quién	 son?	 ¡Sucios	 judíos
ladrones!

—Los	 Landauer	 son	 amigos	 íntimos	 míos	 —le	 dije	 fríamente,	 y	 salí	 de	 la
habitación	 antes	 de	 que	 Fräulein	 Mayr	 tuviera	 tiempo	 de	 pensar	 una	 respuesta
apropiada.

No	era	del	todo	cierto.	En	realidad,	jamás	había	visto	a	un	Landauer,	pero	antes
de	salir	de	Inglaterra	un	amigo	común	me	había	dado	una	carta	de	presentación	para
ellos.	 Desconfío	 de	 las	 cartas	 de	 presentación.	 Posiblemente	 jamás	 la	 hubiese
utilizado	 si	 no	 es	 por	 el	 comentario	 de	 Fräulein	 Mayr.	 Decidí	 escribir	 a	 Fräulein
Landauer	en	seguida,	por	espíritu	de	contradicción.

Natalia	Landauer,	a	quien	conocí	tres	días	después,	era	entonces	una	colegiala	de
dieciocho	años.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	revuelto,	tal	vez	demasiado	abundante:	la	cara,
con	 sus	 ojos	 luminosos,	 resultaba	 larga	 y	 estrecha	 y	 me	 recordó	 la	 de	 un	 zorrito
joven.	Me	tendió	la	mano	con	el	brazo	rígido,	a	la	última	moda	de	los	estudiantes.

—Por	aquí,	por	favor.
El	tono	era	vivaz	y	autoritario.
El	cuarto	de	estar	era	grande	y	acogedor,	al	estilo	de	antes	de	la	guerra,	un	poco

recargado.	Natalia	empezó	a	hablar	en	seguida,	con	un	brío	arrollador,	en	un	 inglés
vacilante	y	ávido,	enseñándome	discos,	fotos,	libros,	que	sólo	me	permitía	ver	por	un
momento.

—¿Le	 gusta	 Mozart?	 ¿Sí?	 A	 mí	 también.	 ¡Mucho!…	 Este	 cuadro	 está	 en	 el
Kronprinz	Palast.	¿No	ha	estado	nunca?	Yo	se	lo	enseñaré	un	día,	¿sí?…	¿Le	gusta
Heine?	 De	 verdad,	 por	 favor	 —se	 volvió	 a	 mirarme,	 sonriendo,	 con	 una	 cierta
severidad	de	maestra	de	escuela—.	Léalo.	Me	parece	muy	hermoso.

Llevaba	un	cuarto	de	hora	allí	y	Natalia	había	apartado	ya	cuatro	libros	para	que
me	los	llevara	a	casa:	Tonio	Kröger,	los	cuentos	de	Jacobsen,	un	volumen	de	Stefan
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George,	las	cartas	de	Goethe.
—Tiene	que	darme	su	sincera	opinión	—me	advirtió.
De	pronto	una	criada	corrió	las	puertas	de	cristal	del	fondo	de	la	habitación	y	nos

encontramos	 en	 presencia	 de	Frau	Landauer.	Era	 una	mujer	 grande,	 pálida,	 con	 un
lunar	 en	 la	 mejilla	 derecha,	 el	 pelo	 cepillado	 hacia	 atrás	 y	 recogido	 en	 un	 moño.
Estaba	sentada	plácidamente	a	la	mesa	del	comedor,	junto	a	un	samovar,	sirviendo	té
en	los	vasos.	Había	bandejas	de	jamón	y	salchichón	y	una	fuente	de	esas	salchichas
húmedas	y	escurridizas	que	salpican	con	agua	caliente	cuando	uno	las	pincha,	queso,
rábanos,	pan	moreno	y	botellas	de	cerveza.

—Beberá	usted	cerveza	—ordenó	Natalia	devolviendo	uno	de	los	vasos	de	té	a	su
madre.

Miré	 alrededor	 y	 vi	 que	 los	 muros,	 en	 los	 escasos	 espacios	 que	 cuadros	 y
aparadores	 dejaban	 a	 la	 vista,	 estaban	 decorados	 con	 extrañas	 figuras	 de	 tamaño
natural,	mujeres	con	el	pelo	al	viento	y	ojos	de	gacela,	recortadas	en	papel	pintado	y
sujetas	 con	 chinchetas.	 Eran	 como	 una	 protesta	 cómica	 e	 inútil	 contra	 la	 pesadez
burguesa	 de	 los	muebles	 de	 caoba.	Adiviné	 que	 los	 había	 dibujado	Natalia.	 Sí,	 las
había	hecho	para	una	fiesta.	Quería	quitarlas,	pero	su	madre	no	la	dejaba.	Siguió	una
pequeña	discusión,	parte	de	la	diaria	rutina,	sin	duda.

—Pero	si	son	horribles	—gritó	Natalia	en	inglés.
—Yo	 creo	 que	 son	 muy	 bonitas	 —respondió	 en	 alemán	 Frau	 Landauer

plácidamente,	sin	alzar	los	ojos	del	plato,	con	la	boca	llena	de	rábanos	y	pan.
Cuando	 acabamos,	Natalia	me	 insinuó	 que	 tenía	 que	 darle	 las	 buenas	 noches	 a

Frau	Landauer.	Volvimos	al	cuarto	de	estar	y	me	sometió	a	un	interrogatorio	en	toda
regla.	 ¿Dónde	 vivía?	 ¿Cuánto	 pagaba	 de	 alquiler?	 Se	 lo	 dije	 y	me	 dijo	 que	 había
elegido	un	mal	barrio	 (Wilmersdorf	era	mucho	mejor)	y	que	me	estaban	estafando.
Podría	 haber	 encontrado	 exactamente	 la	 misma	 habitación	 con	 agua	 corriente	 y
calefacción	por	el	mismo	precio.

—Debía	 de	 haberme	 consultado	 —añadió	 olvidando	 que	 acabábamos	 de
conocernos—.	Yo	misma	se	la	habría	buscado.

—Su	amigo	dice	que	es	usted	escritor	—prorrumpió	Natalia.
—No	soy	un	escritor	de	verdad	—protesté.
—Pero	ha	escrito	un	libro,	¿no?
Sí,	había	escrito	un	libro.
Natalia	dijo	con	aire	de	triunfo:
—Ha	 escrito	 un	 libro	 y	 dice	 que	 no	 es	 escritor	 de	 verdad.	Creo	 que	 está	 usted

loco.
Tuve	que	contarle	la	historia	de	Todos	los	conspiradores,	por	qué	se	titulaba	así,

de	qué	trataba,	cuándo	se	había	publicado,	etc.
—¿Por	qué	no	me	deja	un	ejemplar?
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—No	tengo	ninguno	—le	dije	complacido—,	se	ha	agotado	la	edición.
Natalia	 se	 quedó	 desconcertada	 por	 unos	 instantes,	 pero	 no	 tardó	 en	 volver	 al

ataque.
—¿Y	qué	es	lo	que	va	a	escribir	en	Berlín?	Ande,	dígamelo.
Para	 dejarla	 contenta	 empecé	 a	 contarle	 el	 argumento	 de	 un	 cuento	 que	 había

escrito	unos	años	antes	para	una	revista	de	Cambridge.	 Improvisé	 todo	lo	que	pude
para	mejorarlo,	y	empecé	a	pensar	que	la	idea,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	tan	mala	y	que
quizá	 podría	 escribirla	 otra	 vez.	 A	 cada	 frase	 mía,	 Natalia	 apretaba	 los	 labios	 y
asentía	tan	bruscamente	que	el	pelo	le	ondeaba	sobre	la	cara.

—Sí,	sí	—decía—.	Sí,	sí.
Al	cabo	de	unos	minutos	me	di	cuenta	de	que	no	se	enteraba	de	nada.	Estaba	claro

que	 no	 llegaba	 a	 entender	mi	 inglés,	 era	 demasiado	 rápido	 y	 además	 no	 elegía	 las
palabras.	 A	 pesar	 del	 tremendo	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 concentrarse,	 se	 quedaba
mirándome	 la	 raya	 del	 pelo	 o	 el	 nudo	 rozado	 de	 la	 corbata.	 Incluso	 me	 miró	 a
hurtadillas	los	zapatos.	Fingí	no	darme	cuenta.	Habría	sido	de	muy	mala	educación	y
muy	poco	amable	interrumpirme	y	echar	a	perder	el	placer	que	Natalia	encontraba	en
que	 yo	 le	 hablara	 de	 una	 forma	 tan	 íntima	 de	 algo	mío,	 como	 si	 no	 fuéramos	 dos
extraños.

Acabé	y	me	preguntó:
—¿Y	cuándo	estará	lista?
Había	decidido	hacerse	cargo	de	mi	novela,	como	de	todos	mis	otros	asuntos.	Le

dije	que	no	sabía.	Que	era	muy	perezoso.
—¿Es	usted	perezoso?	—Natalia	abrió	con	burla	los	ojos—.	¿De	verdad?	Pues	lo

siento.	No	puedo	hacer	nada	por	usted.
Le	dije	que	tenía	que	irme.	Me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Y	tráigame	pronto	su	novela	—insistió.
—Sí.
—¿Cuándo?
—La	semana	que	viene	—prometí	débilmente.
Dos	semanas	después	volví	a	ver	a	los	Landauer.	Después	de	cenar	Frau	Landauer

salió	del	cuarto.	Natalia	me	participó	que	iríamos	al	cine	juntos.
—Nos	invita	mi	madre.
Antes	de	salir	cogió	de	pronto	dos	manzanas	y	una	naranja	del	aparador	y	me	las

puso	en	el	bolsillo.	Había	llegado	a	la	convicción	de	que	estaba	desnutrido.	Protesté
débilmente.

—Si	 dice	 algo	más,	me	 enfado	—advirtió—.	 ¿La	 ha	 traído?	—me	 preguntó	 al
salir.

Sabía	perfectamente	que	 se	 refería	a	 la	novela.	Hablé	con	el	 tono	más	 inocente
que	pude.
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—¿Traer…	qué?
—Ya	sabe.	Lo	que	prometió.
—No	recuerdo	haberle	prometido	nada.
—¿Que	no	 se	acuerda?	—Natalia	 rio	 sarcásticamente—.	Pues	 lo	 siento	mucho.

No	puedo	hacer	nada	por	usted.
Acabó	perdonándome	antes	de	 llegar	al	cine.	La	película	 larga	era	una	de	Pat	y

Patachon.	Natalia	comentó	incisivamente:
—Supongo	 que	 no	 le	 gustará	 esta	 clase	 de	 películas…	 No	 deben	 ser	 bastante

inteligentes	para	usted.
Negué	que	sólo	me	gustaran	las	películas	«inteligentes»,	pero	no	pude	vencer	su

escepticismo.
—Bueno.	Ya	veremos.
Durante	toda	la	película	no	dejó	de	observarme	a	hurtadillas	para	ver	si	me	estaba

riendo.	Al	principio,	me	reí	exageradamente.	Luego,	me	pareció	excesivo	y	dejé	de
reír	por	completo.	Hacia	el	final	llegó	incluso	a	pegarme	codazos	en	los	momentos	en
que	tenía	que	reírme.	Apenas	se	habían	encendido	las	luces	dejó	caer:

—¿Lo	ve?	Tenía	razón	yo.	No	le	ha	gustado,	¿verdad?
—Me	ha	gustado	muchísimo.
—Ah,	sí,	de	acuerdo…	Pero,	ahora,	dígamelo	de	verdad.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Me	ha	gustado	mucho.
—Pero	si	no	se	ha	reído.	Estaba	usted	sentado	todo	el	tiempo	con	una	cara	tan…

—Natalia	intentó	imitar	mi	expresión—,	y	no	se	ha	reído	ni	una	sola	vez.
—Nunca	me	río	cuando	me	divierto	—dije.
—Ah,	ya,	tal	vez…	¿Qué	es?	¿Una	costumbre	inglesa?
—Ningún	inglés	se	ríe	cuando	se	divierte.
—¿Quiere	que	me	lo	crea?	Pues	déjeme	que	le	diga	que	están	ustedes	locos.
—Es	una	observación	muy	poco	original.
—Señor	mío,	¿es	que	mis	observaciones	tienen	que	ser	siempre	originales?
—Cuando	esté	usted	conmigo,	sí.
—Imbécil.
Nos	sentamos	un	rato	en	un	café	cerca	del	Zoo	a	tomar	helados.	Eran	grumosos	y

tenían	un	ligero	sabor	a	patata.	Natalia	me	hablaba	de	sus	padres:
—No	entiendo	esos	libros	de	ahora	que	dicen	que	los	padres	siempre	discuten	con

los	hijos.	¿Sabe?	Es	imposible	que	yo	llegue	a	pelearme	con	mis	padres.	Imposible.
Natalia	me	miró	con	fijeza	para	ver	si	la	creía.	Asentí.
—Completamente	imposible	—repitió	gravemente—.	Porque	sé	que	me	quieren.

Y	desean	lo	mejor	para	mí,	incluso	olvidándose	de	sí	mismos.	Ya	sabe	que	mi	madre
no	está	muy	bien.	A	veces	 tiene	unos	dolores	de	cabeza	 terribles.	Naturalmente,	no
puedo	dejarla	sola.	A	veces	tengo	ganas	de	ir	al	cine	o	a	un	concierto	y	aunque	ella	no
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diga	nada,	veo	que	no	se	encuentra	bien	y	digo	no,	he	cambiado	de	idea.	No	voy.	Pero
lo	que	es	ella,	no	se	queja	nunca.	Nunca.

(La	siguiente	vez	que	fui	a	visitar	a	los	Landauer	me	gasté	dos	marcos	y	medio	en
rosas	para	la	madre	de	Natalia.	Valía	la	pena.	Nunca	volvió	a	tener	dolor	de	cabeza
las	veces	que	yo	propuse	acompañar	a	Natalia).

—Mi	 padre	 siempre	 desea	 lo	 mejor	 para	 mí	 —continuó	 Natalia—.	 Mi	 padre
quiere	que	diga	siempre:	Tengo	unos	padres	ricos.	No	tengo	que	preocuparme	por	el
dinero	—Natalia	suspiró—.	Pero	yo	soy	distinta.	Siempre	espero	lo	peor.	No	hay	más
que	ver	cómo	están	 las	cosas	en	Alemania,	hoy	en	día.	Y	mi	padre	puede	perderlo
todo	en	un	segundo.	¿Sabía	usted	que	ya	nos	ha	pasado	una	vez?	Antes	de	la	guerra
mi	padre	tenía	una	gran	fábrica	en	Posen.	Viene	la	guerra	y	mi	padre	tuvo	que	irse.
Mañana	puede	ocurrir	 lo	mismo	aquí.	Pero	mi	padre	 tiene	un	carácter	que	 le	da	 lo
mismo.	Puede	empezar	con	un	pfennig	y	trabajar	hasta	recuperarlo	todo.	Por	eso	—
siguió	Natalia—,	 quiero	 dejar	 los	 estudios	 y	 empezar	 a	 aprender	 algo	 útil	 que	me
permita	ganarme	el	pan.	No	sé	cuánto	tiempo	les	va	a	durar	el	dinero	a	mis	padres.
Mi	padre	quiere	que	haga	la	reválida	para	que	pueda	ingresar	en	la	universidad.	Pero
quisiera	hablarle	y	pedirle	que	me	deje	 ir	a	París	a	estudiar	Arte.	Con	 lo	que	sé	de
dibujo	 y	 pintura	 tal	 vez	 pueda	 ganarme	 la	 vida.	 También	 puedo	 aprender	 a	 guisar.
¿Sabe	que	no	sé	freír	ni	un	huevo?

—Yo	tampoco.
—En	un	hombre	no	importa	tanto.	Pero	una	chica	debe	estar	preparada	para	todo.

Si	quiero	—añadió	Natalia	con	suficiencia—,	me	escaparé	algún	día	con	el	hombre
que	ame	y	me	 iré	 a	vivir	 con	él.	Aunque	no	nos	 casemos,	no	me	 importa.	Por	 eso
debo	 estar	 preparada	 para	 hacerlo	 todo	 por	mí	misma,	 ¿comprende?	No	 basta	 con
decir:	 he	 pasado	 la	 reválida,	me	 he	 doctorado	 en	 la	 universidad…	Ese	 hombre	me
preguntará:	«¿Dónde	está	la	cena?»

Nos	quedamos	callados.
—¿No	se	habrá	escandalizado	por	eso	que	he	dicho	—dijo	de	repente—,	de	que

podría	vivir	con	un	hombre	aunque	no	estuviésemos	casados?
—Claro	que	no.
—No	me	entienda	mal,	por	favor.	Yo	no	admiro	a	las	mujeres	que	siempre	van	de

un	 hombre	 a	 otro.	 Me	 parece	 tan…	 —Natalia	 hizo	 un	 gesto	 de	 asco—,	 tan
degenerado.

—¿No	cree	que	una	mujer	puede	cambiar	de	sentimientos?
—No	sé.	No	entiendo	de	esas	cosas.	Pero	es	degenerado.
La	 acompañé	 hasta	 su	 casa.	Natalia	 repetía	 siempre	 el	mismo	 juego:	 le	 dejaba

subir	a	uno	hasta	la	puerta	y	después,	con	una	rapidez	extraordinaria,	le	estrechaba	la
mano,	entraba	y	le	daba	con	la	puerta	en	las	narices.

—¿Me	llama?	¿La	semana	que	viene?	¿Sí?
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Todavía	me	parece	oír	su	voz.	Cerró	dando	un	portazo	y	sin	esperar	respuesta.
Natalia	 evitaba	 toda	 clase	 de	 contactos,	 tanto	 directos	 como	 indirectos.	 De	 la

misma	 forma	que	nunca	 se	permitía	 charlar	 conmigo	en	 la	puerta,	me	di	 cuenta	de
que	prefería	 interponer	una	mesa	 entre	nosotros	 cuando	nos	 sentábamos.	Detestaba
que	la	ayudara	a	ponerse	el	abrigo.

—Señor	mío,	todavía	no	tengo	sesenta	años.
Si	antes	de	salir	de	un	café	o	de	un	restaurante	me	sorprendía	mirando	hacia	 la

percha	en	donde	estaba	colgado	su	abrigo,	se	abalanzaba,	lo	cogía	y	se	lo	llevaba	a	un
rincón,	como	un	animal	que	defiende	su	comida.

Una	noche	entramos	en	un	café	y	pedimos	dos	tazas	de	chocolate.	Al	servirnos,	la
camarera	se	olvidó	de	traer	una	cucharilla	para	Natalia.	Yo	había	bebido	de	mi	taza
antes	 de	 removerla	 con	 la	 cucharilla.	 Lo	más	 natural	 era	 ofrecérsela	 a	Natalia.	 La
sorpresa	que	me	llevé	al	ver	que	la	rechazaba	con	un	gesto	de	asco	me	dejó	bastante
mohíno.	Evitaba	hasta	ese	contacto	tan	indirecto	con	mi	boca.

Un	día	compró	unas	entradas	para	un	concierto	de	Mozart.	La	velada	no	fue	un
éxito.	La	austera	sala	de	estilo	corintio	estaba	helada.	El	fulgor	de	la	luz	eléctrica	me
escocía	 en	 los	 ojos.	 Las	 relucientes	 sillas	 de	 madera	 eran	 duras	 e	 incómodas.	 El
público	 asistía	 al	 concierto	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ceremonia	 religiosa.	 Su
entusiasmo,	tenso	y	lleno	de	fervor,	me	oprimía	como	un	dolor	de	cabeza.	Ni	por	un
momento	me	pude	sustraer	a	la	idea	de	aquellas	cabezas	ciegas,	ceñudas,	escuchando.
A	pesar	de	Mozart	no	dejaba	de	pensar	que	aquélla	era	una	manera	absurda	de	perder
la	noche.

A	 la	 vuelta	me	 sentía	 cansado	 y	 de	mal	 humor.	 Tuvimos	 una	 ligera	 discusión.
Hablábamos	de	los	Bernstein.	Fue	Natalia	la	que	me	proporcionó	las	clases	con	los
Bernstein.	Hippi	y	ella	iban	al	mismo	colegio.	Un	par	de	días	antes	le	había	dado	a
Hippi	su	primera	lección	de	inglés.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó	Natalia.
—Mucho.	¿A	ti	no?
—Sí,	 a	mí	 también…	Pero	 tiene	 dos	 grandes	 defectos.	 Claro	 que	 no	 te	 habrás

dado	cuenta	todavía…
No	me	inmuté.	Natalia	añadió	gravemente:
—¿Sabes?	Me	gustaría	que	me	dijeras	todos	mis	defectos.
Si	hubiera	estado	de	otro	humor	me	habría	parecido	divertido,	hasta	conmovedor.

Pero	con	el	que	tenía,	pensé:	«Quiere	que	la	halague».	Contesté	secamente:
—No	sé	a	qué	te	refieres	al	decir	«defectos».	No	acostumbro	a	juzgar	a	la	gente

por	la	primera	impresión.	Harías	mejor	en	preguntárselo	a	tus	profesores.
Natalia	se	quedó	atónita	unos	segundos.	Pero	no	se	dio	por	vencida.	¿Había	leído

alguno	de	los	libros	que	me	dejó?
No	los	había	leído,	pero	contesté:
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—Sí,	he	leído	Frau	Marie	Grubbe.
¿Y	qué	me	había	parecido?
—Está	 muy	 bien	 —dije	 de	 mal	 talante.	 Me	 sentía	 culpable.	 Natalia	 me	 miró

fijamente.
—Me	temo	que	eres	muy	poco	sincero.	No	dices	lo	que	piensas.
De	pronto,	me	sentí	irritado	como	un	niño.
—Naturalmente	que	no.	¿Por	qué	tengo	que	decir	lo	que	pienso?	Las	discusiones

me	aburren.	Y	no	 tengo	 la	menor	 intención	de	decir	algo	sólo	para	que	empieces	a
discutir	acerca	de	ello.

—Si	es	así	—dijo	desalentada—,	entonces	es	inútil	que	intentemos	hablar	en	serio
de	nada.

—Claro	que	es	inútil.
—Entonces	será	mejor	que	no	hablemos	de	nada	—dijo	la	pobre	Natalia.
—Lo	mejor	será	—dije—	que	imitemos	ruidos	de	animales.	Me	gusta	tu	voz,	pero

me	importa	un	pito	lo	que	dices.	Sería	mucho	mejor	que	dijéramos	guau-guau	y	bee	y
miau.

Natalia	se	sonrojó.	Estaba	furiosa	y	profundamente	herida.	Después	de	un	 largo
silencio	dijo:

—Sí.	Creo	que	sí.
Antes	de	llegar	a	su	casa	intenté	arreglarlo,	como	si	hubiese	sido	una	broma,	pero

Natalia	no	reaccionó.	Volví	a	casa	avergonzado	de	mí	mismo.

Sin	embargo,	a	los	pocos	días,	Natalia	me	telefoneó	y	me	invitó	a	almorzar.	Ella
misma	 abrió	 la	 puerta	—era	 obvio	 que	me	 había	 estado	 esperando—	y	me	 saludó
diciendo:

—¡Guau,	guau!,	¡bee!,	¡miau!
Un	 momento	 creí	 que	 se	 había	 vuelto	 loca.	 Luego,	 me	 acordé	 de	 nuestra

discusión.	Después	de	su	broma,	Natalia	no	tuvo	el	menor	inconveniente	en	hacer	las
paces.

Pasamos	a	la	sala	y	empezó	a	distribuir	tabletas	de	aspirina	en	los	jarros	de	flores,
para	resucitarlas.	Le	pregunté	qué	había	hecho	aquellos	días.

—No	he	ido	al	colegio	en	toda	la	semana	—dijo—.	No	me	encontraba	muy	bien.
Hace	tres	días	estaba	ahí,	al	lado	del	piano	y	de	pronto	me	caigo…	así.	¿Cómo	se	dice
ohnmächtig?

—¿Quieres	decir	que	te	desmayaste?
—Sí,	eso	es.	Ohnmächtig.
—En	ese	caso	deberías	estar	en	la	cama	—me	sentí	masculinamente	protector—.

¿Qué	tal	te	encuentras?
Natalia	rio	alegremente.	La	verdad	es	que	nunca	la	había	visto	con	mejor	aspecto.
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—Bah,	no	es	nada	grave.	Tengo	algo	que	decirte	—añadió—.	Creo	que	será	una
agradable	sorpresa	para	ti.	Hoy	vienen	mi	padre	y	mi	primo	Bernhard.

—Estupendo.
—¿Verdad	que	sí?	Mi	padre	nos	da	una	alegría	cada	vez	que	viene.	Como	está	de

viaje	casi	siempre…	Tiene	muchos	negocios	en	todas	partes,	en	París,	en	Viena,	en
Praga.	Se	pasa	la	vida	en	el	tren.	Te	gustará,	estoy	segura.

—Yo	también.
Inevitablemente,	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 cristal,	 Herr	 Landauer	 me

estaba	esperando.	A	su	lado	estaba	Bernhard	Landauer,	el	primo	de	Natalia,	un	joven
pálido	y	alto,	con	un	traje	oscuro,	unos	cuantos	años	mayor	que	yo.

—Encantado	 de	 conocerle	 —dijo	 Bernhard	 al	 estrecharme	 la	 mano.	 Hablaba
inglés	sin	el	menor	acento	extranjero.

Herr	Landauer	era	un	hombrecillo	vivaz,	de	 tez	oscura	y	apergaminada	surcada
por	 las	 arrugas,	 como	 una	 bota	 vieja	 y	 reluciente.	 Tenía	 ojos	 de	 botón,	 pardos,
brillantes	 y	 diminutos,	 y	 cejas	 de	 cómico	 barato,	 tan	 espesas	 y	 tan	 negras	 que
parecían	retocadas	con	corcho	quemado.	Se	veía	que	adoraba	a	su	familia.	Abrió	la
puerta	 a	 Frau	Landauer	 como	 se	 la	 hubiera	 abierto	 a	 una	 chica	 joven	 y	 bonita.	 Su
sonrisa	benévola	y	satisfecha	nos	abarcaba	a	todos:	a	Natalia,	radiante	de	alegría	por
la	 vuelta	 de	 su	 padre;	 a	 Frau	 Landauer,	 ligeramente	 congestionada,	 a	 Bernhard,
tranquilo,	 pálido	 y	 cortésmente	 enigmático,	 e	 incluso	 a	 mí.	 Herr	 Landauer	 se	 me
dirigía	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 evitando	 cuidadosamente	 toda	 alusión	 a	 asuntos
familiares	que	hubieran	podido	recordarme	que	yo	era	un	extraño.

—Hace	treinta	y	cinco	años	viví	en	Inglaterra	—dijo,	con	fuerte	acento	alemán—.
Estuve	en	su	capital	trabajando	en	mi	tesis	de	doctorado	sobre	las	condiciones	de	vida
de	 los	 obreros	 judíos	 en	 el	 East	 End.	 Llegué	 a	 ver	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 los
funcionarios	 ingleses	 querían	 que	 viera.	Yo	 era	muy	 joven	 entonces,	 creo	 que	más
que	usted	ahora.	Tuve	unas	conversaciones	con	cargadores	y	prostitutas	y	encargados
de	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 pubs.	 Muy	 interesante	 —Herr	 Landauer	 sonrió	 con
reticencia—.	Mi	tesis	causó	una	revolución.	Se	ha	traducido	a	cinco	idiomas,	por	lo
menos.

—¡Cinco	 idiomas!	 —repitió	 Natalia	 en	 alemán—.	 ¿Ves?	 Mi	 padre	 también
escribe…

—Bah,	eso	fue	hace	treinta	y	cinco	años.	Mucho	antes	de	que	tú	nacieras,	querida
—Herr	Landauer	inclinó	la	cabeza,	como	desaprobando	las	palabras	de	Natalia,	con
sus	ojillos	benevolentes—.	Ahora	no	tengo	tiempo	para	esas	cosas.

De	nuevo	se	dirigió	a	mí:
—Acabo	 de	 leer	 un	 libro	 en	 francés	 acerca	 de	 lord	 Byron,	 ese	 gran	 poeta	 de

ustedes.	Es	un	libro	muy	interesante.	Me	gustaría	que	usted,	como	escritor,	me	diera
su	 opinión	 sobre	 una	 cuestión	 muy	 importante.	 ¿Usted	 cree	 que	 lord	 Byron	 era
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culpable	de	incesto?	¿Qué	cree	usted,	Mr.	Isherwood?
Me	sonrojé.	Por	alguna	estúpida	razón,	la	presencia	de	Frau	Landauer,	que	comía

plácidamente,	 me	 azaraba	 en	 aquel	 momento,	 no	 la	 de	 Natalia.	 Bernhard	 fijó	 la
mirada	en	su	plato,	sonriendo	levemente.

—Bueno	—empecé—,	es	muy	difícil…
—Es	 una	 cuestión	 muy	 interesante	 —interrumpió	 Herr	 Landauer,	 mirando

satisfecho	 a	 su	 alrededor	mientras	masticaba	 complacido—.	 ¿Debemos	 admitir	 que
un	 hombre	 de	 genio	 es	 una	 persona	 excepcional	 a	 quien	 hay	 que	 permitir	 cosas
excepcionales?	 O	 sería	 mejor	 decir:	 No,	 puede	 usted	 escribir	 una	 bonita	 poesía	 o
pintar	 un	 bonito	 cuadro,	 pero	 en	 su	 vida	 diaria	 debe	 usted	 comportarse	 como	 una
persona	 ordinaria	 y	 debe	 usted	 obedecer	 las	 leyes	 que	 hemos	 creado	 para	 la	 gente
ordinaria.	No	se	le	permite	ser	extraordinario	—Herr	Landauer	nos	miró	uno	a	uno,
triunfante,	con	la	boca	llena	de	comida.	De	pronto,	fijó	sus	ojos	en	mí—.	Su	autor	de
teatro,	 Oscar	 Wilde,	 es	 otro	 ejemplo…	 Le	 pongo	 este	 caso,	 Mr.	 Isherwood.	 Me
gustaría	mucho	que	me	diera	su	opinión.	¿Fue	justa	la	ley	inglesa	al	castigarle	o	no	lo
fue?	¿Qué	le	parece?

Herr	 Landauer	 me	 miraba	 encantado,	 con	 el	 tenedor	 a	 medio	 camino	 entre	 el
plato	y	la	boca.	Me	di	cuenta	de	que	Bernhard	sonreía	discretamente.

—Bueno…	—empecé,	rojo	hasta	las	orejas.
Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 fue	 Frau	 Landauer	 quien	 me	 salvó	 inesperadamente,

haciendo	 una	 observación	 en	 alemán	 a	 Natalia	 acerca	 de	 la	 verdura.	 Hubo	 una
pequeña	discusión	y	Herr	Landauer	acabó	por	olvidar	su	pregunta.	Siguió	comiendo
eufóricamente.	Pero	Natalia	tenía	que	meter	la	pata.

—Dile	 a	 mi	 padre	 el	 nombre	 de	 tu	 libro.	 Yo	 no	me	 acuerdo.	 Es	 un	 título	 tan
raro…

Intenté	dirigirle	una	velada	mirada	de	reproche.
—Todos	los	conspiradores	—contesté	fríamente.
—Ah,	sí.	Todos	los	conspiradores…
—Ah,	 ¿escribe	 usted	 novelas	 policíacas,	Mr.	 Isherwood?	—Herr	 Landauer	 me

sonreía	aprobadoramente.
—La	 verdad	 es	 que	mi	 novela	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 policía	—contesté

educadamente.
Herr	Landauer	se	quedó	confuso	y	decepcionado.
—¿No	tiene	nada	que	ver	con	la	policía?
—Explíqueselo,	por	favor	—ordenó	Natalia.
Suspiré	con	resignación.
—El	 título	 pretende	 ser	 simbólico…	 Está	 tomado	 del	 Julio	 César,	 de

Shakespeare…
Herr	Landauer	reaccionó	en	el	acto:
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—Ah,	Shakespeare.	¡Espléndido!	Muy	interesante…
—Creo	 que	 tienen	 ustedes	 estupendas	 traducciones	 de	 Shakespeare…	 —me

sonreí	de	mi	propia	astucia:	le	estaba	brindando	un	desvío.
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 Son	 de	 las	 mejores	 obras	 en	 nuestra	 lengua.	 Gracias	 a	 ellas

Shakespeare	se	ha	convertido	casi	en	un	poeta	alemán,	por	así	decirlo…
—Pero	 no	 le	 has	 dicho	 —insistió	 Natalia	 maliciosamente—	 de	 qué	 trata	 tu

novela.
—Trata	de	dos	chicos.	Uno	de	ellos	es	artista	y	el	otro	es	estudiante	de	medicina

—dije	entre	dientes.
—¿Y	ésos	son	los	dos	únicos	personajes	de	tu	novela?	—preguntó	Natalia.
—Claro	que	no…	Me	sorprende	tu	mala	memoria.	No	hace	mucho	que	te	conté

toda	la	historia.
—Imbécil,	no	 te	 lo	pregunto	por	mí.	Naturalmente	que	recuerdo	todo	el	asunto.

Pero	mi	padre	no	lo	sabe	todavía.	Así	que	haz	el	favor	de	contárselo…	¿Y	qué	sigue?
—El	artista	tiene	una	madre	y	una	hermana	que	son	muy	desgraciadas.
—¿Por	qué	son	desgraciadas?	Ni	mis	padres	ni	yo	somos	desgraciados.
Habría	querido	que	se	la	tragara	la	tierra.
—No	todo	el	mundo	es	igual	—contesté	prudente,	huyendo	de	la	mirada	de	Herr

Landauer.
—Bueno	—dijo	Natalia—,	¿y	qué	ocurre	entonces?
—El	artista	huye	de	su	casa	y	su	hermana	se	casa	con	un	sujeto	indeseable.
Natalia	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	dispuesto	a	soportar	mucho	más.	Me	asestó

la	última	estocada	con	toda	deliberación:
—¿Y	cuántos	ejemplares	has	vendido?
—Cinco.
—Cinco.	Qué	pocos,	¿verdad?
—Sí,	muy	pocos.
Parecía	sobreentendido	que	después	de	la	comida	Bernhard	y	sus	tíos	tenían	que

hablar	de	asuntos	de	familia.
—¿Te	gustaría	—preguntó	Natalia—	salir	 de	paseo	un	 rato?	Herr	Landauer	me

despidió	ceremoniosamente.
—No	 hay	 que	 decirle	 que	 será	 usted	 siempre	 bienvenido	 bajo	 mi	 techo,	 Mr.

Isherwood.
Nos	hicimos	una	profunda	reverencia.
—Tal	 vez	—dijo	 Bernhard,	 dándome	 su	 tarjeta—	 le	 gustaría	 visitarme	 alguna

noche	para	aliviar	un	poco	mi	soledad.
Le	di	las	gracias	y	le	dije	que	encantado.
—¿Qué	te	parece	mi	padre?	—me	preguntó	Natalia	en	cuanto	salimos.
—Creo	que	es	el	padre	más	encantador	que	he	conocido.
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—¿De	verdad?	—Natalia	estaba	radiante.
—Sinceramente.
—Confiésame.	 ¿Verdad	 que	mi	 padre	 te	 chocó	 cuando	 hablaba	 de	 lord	Byron?

Tenías	las	mejillas	como	pimientos.
Me	reí.
—Tu	padre	me	hace	sentir	anticuado.	Tiene	una	conversación	tan	moderna.
Natalia	rio	triunfante.
—¿Ves?	Tenía	razón.	Te	ha	chocado.	Oh,	estoy	tan	contenta.	¿Sabes?	Le	digo	a

mi	padre:	Un	 joven	muy	 inteligente	va	 a	venir	 a	vernos…,	y	 él	quiere	demostrarte
que	también	puede	ser	moderno	y	hablar	de	todos	esos	temas.	¿Creías	que	mi	padre
era	un	estúpido?	Por	favor,	di	la	verdad.

—No	—protesté—,	nunca	creí	semejante	cosa.
—Bueno,	pues	ya	ves	que	no	es	estúpido…	Es	muy	inteligente.	Lo	que	pasa	es

que	no	tiene	mucho	tiempo	para	leer	porque	siempre	tiene	trabajo.	A	veces	tiene	que
trabajar	 dieciocho	 y	 diecinueve	 horas	 al	 día.	 Es	 terrible…	 es	 el	 mejor	 padre	 del
inundo.

—Tu	primo	Bernhard	es	socio	de	tu	padre,	¿no?
Natalia	asintió.
—Es	el	que	dirige	los	almacenes,	aquí	en	Berlín.	También	es	muy	inteligente.
—Supongo	que	os	veréis	muy	a	menudo…
—No…	no	viene	a	menudo	a	nuestra	casa.	Es	muy	raro,	¿sabes?	Me	parece	que	le

gusta	 mucho	 estar	 solo.	Me	 llevé	 una	 sorpresa	 cuando	 te	 pidió	 que	 le	 visitaras…
Debes	tener	cuidado.

—¿Cuidado?	¿Por	qué	demonios	debo	tener	cuidado?
—Es	muy	sarcástico,	¿sabes?	Puede	que	se	ría	de	ti.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 sea	 tan	 terrible…	Mucha	 gente	 se	 ríe	 de	 mí…	 Tú,	 por

ejemplo,	te	ríes	de	mí	a	veces.
—Ah,	es	diferente	—Natalia	movió	su	cabeza	gravemente.	Se	veía	que	hablaba

por	 experiencia	 propia,	 bastante	 desagradable—.	 Cuando	 yo	 me	 río	 es	 de	 broma,
¿sabes?	Pero	cuando	Bernhard	se	ríe	de	uno,	no	es	lo	mismo.

Bernhard	 vivía	 en	 una	 calle	 tranquila,	 cerca	 del	 Tiergarten.	 Cuando	 llamé	 al
timbre	 del	 portal,	 un	 portero	 con	 cara	 de	 gnomo	 se	 asomó	 a	 mirarme	 por	 una
ventanilla	del	sótano	y	me	preguntó	que	a	quién	quería	ver;	 finalmente,	después	de
examinarme	durante	unos	segundos	con	profunda	desconfianza,	apretó	un	botón.	La
puerta	 era	 tan	 pesada	 que	 tuve	 que	 empujarla.	 Luego	 se	 cerró	 tras	 de	 mí	 con	 un
pesado	 estampido,	 como	 un	 cañonazo.	 Seguían	 dos	 puertas	 más	 hasta	 el	 patio;
después,	 la	de	 la	Gartenhaus;	después,	 cinco	 tramos	de	escalera;	después,	 la	puerta
del	piso.	Cuatro	puertas	para	proteger	a	Bernhard	del	mundo	exterior.
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Llevaba	puesto	sobre	el	traje	un	bonito	quimono	bordado.	No	era	exactamente	tal
como	le	recordaba	de	la	primera	vez:	no	había	visto	en	él	nada	oriental.	Supongo	que
el	 quimono	 me	 lo	 sugirió.	 Su	 bien	 dibujado	 perfil,	 ceremonioso,	 picudo,	 acaso
demasiado	civilizado,	le	daba	el	aire	de	un	pájaro	en	un	bordado	chino.	Pensé	que	era
blando,	pasivo	y,	al	mismo	tiempo,	curiosamente	fuerte,	con	la	fuerza	estática	de	una
figura	de	marfil	en	un	altar.	Me	fijé	otra	vez	en	lo	bien	que	hablaba	inglés.	Y	en	los
movimientos	 de	 sus	 manos	 al	 mostrarme	 una	 cabeza	 de	 Buda	 del	 siglo	 XII,
procedente	de	Camboya,	 a	 los	pies	de	 la	 cama,	«velando	mis	 sueños».	Había	otras
muchas	cabezas	en	piedra	arenisca	y	estatuillas	griegas,	siamesas	e	indochinas	sobre
una	librería	baja	pintada	de	blanco,	 la	mayoría	adquiridas	en	el	curso	de	sus	viajes.
Entre	 unos	 volúmenes	 del	 Kunst-Geschichte,	 reproducciones	 fotográficas	 y
monografías	de	escultura	y	antigüedades,	vi	La	colina,	de	Vachell,	y	¿Qué	hacer?,	de
Lenin.	El	piso	podía	muy	bien	haber	estado	situado	en	mitad	del	campo:	no	se	oía	el
más	 débil	 ruido	 exterior.	 Una	 criada	 nos	 sirvió	 silenciosamente	 la	 cena.	 Yo	 tomé
sopa,	pescado,	una	chuleta	y	postres.	Bernhard	sólo	leche,	tomate	y	galletas.

Hablamos	 de	 Londres,	 que	 Bernhard	 no	 conocía,	 y	 de	 París,	 donde	 había
estudiado	en	el	taller	de	un	escultor.	De	joven	había	querido	ser	escultor,	«pero»,	dijo
sonriendo	suavemente,	«la	Providencia	lo	ha	querido	de	otro	modo».

Quería	hablarle	de	los	negocios	de	los	Landauer,	pero	no	me	atreví.	Temía	parecer
indiscreto.	Fue	el	mismo	Bernhard	quien	se	refirió	a	ellos	de	pasada.

—Tiene	 que	 hacernos	 una	 visita	 cualquier	 día,	 si	 le	 interesa…	 Supongo	 que
resulta	interesante,	aunque	sólo	sea	como	fenómeno	económico	contemporáneo.

Sonrió,	 con	 la	 cara	 marcada	 por	 la	 fatiga.	 Por	 un	 momento,	 me	 pasó	 por	 la
imaginación	la	idea	de	que	estaba	mortalmente	enfermo.

Después	de	la	cena	pareció	más	animado,	empezó	a	hablarme	de	sus	viajes.	Unos
cuantos	años	antes	había	dado	la	vuelta	al	mundo	discretamente	curioso,	ligeramente
irónico,	 metiendo	 su	 delicada	 y	 aguda	 nariz	 en	 todo:	 las	 comunidades	 judías	 de
Palestina,	las	colonias	judías	en	el	mar	Negro,	los	comités	revolucionarios	de	la	India,
los	 ejércitos	 rebeldes	 de	 México.	 Escogiendo	 cuidadosamente	 las	 palabras,	 me
describió	una	vacilante	conversación	con	un	barquero	chino	acerca	del	demonio	y	un
ejemplo,	casi	increíble,	de	la	brutalidad	de	la	policía	de	Nueva	York.

Durante	la	velada	sonó	el	teléfono	cuatro	o	cinco	veces.	Cada	vez	me	pareció	que
alguien	le	estaba	pidiendo	ayuda	o	consejo.	«Ven	a	verme	mañana»,	decía	con	su	voz
cansada	y	apaciguadora.	«Sí…	estoy	seguro	de	que	podremos	solucionarlo…	No	te
preocupes	 más,	 por	 favor.	 Vete	 a	 casa	 y	 trata	 de	 dormir.	 Tómate	 dos	 o	 tres
aspirinas…»	 Sonrió	 irónicamente.	 Sin	 duda,	 iba	 a	 prestar	 dinero	 a	 todos	 los
peticionarios.

—Dígame	—me	preguntó,	 antes	 de	 irme—,	 si	 no	 es	 impertinente…	¿qué	 le	 ha
hecho	venir	a	vivir	a	Berlín?
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—Aprender	 alemán	 —dije.	 Después	 de	 la	 advertencia	 de	 Natalia,	 no	 iba	 a
confiarle	a	Bernhard	la	historia	de	mi	vida.

—¿Y	es	usted	feliz?
—Muy	feliz.
—Me	parece	estupendo…	Estupendo…	—Bernhard	se	rio	con	su	cortés	ironía—.

Un	espíritu	poseído	de	tal	vitalidad	que	puede	ser	feliz,	incluso	en	Berlín.	Tiene	usted
que	enseñarme	su	secreto.	¿Puedo	sentarme	a	sus	pies	y	aprender	de	su	sabiduría?

Su	sonrisa	se	crispó	y	acabó	por	desaparecer.	Otra	vez	había	caído	sobre	su	rostro,
joven,	la	sombra	de	una	fatiga	mortal.

—Espero	—dijo—	que	me	llame	siempre	que	no	tenga	nada	mejor	que	hacer.

Poco	después	fui	a	ver	a	Bernhard	a	su	despacho.
Landauers	era	un	enorme	edificio	de	acero	y	cristal,	cerca	de	la	Postdamer	Platz.

Tardé	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 encontrar	 el	 camino	 entre	 las	 secciones	 de	 ropa
interior,	 sastrería,	 electrodomésticos,	 deportes	 y	 baterías	 de	 cocina,	 hasta	 el	mundo
secreto	del	otro	lado	de	la	escena…	los	despachos	de	ventas,	compras	y	viajantes	y	la
pequeña	 oficina	 de	 Bernhard.	 Un	 portero	me	 llevó	 a	 una	 salita	 de	 espera,	 con	 los
muros	 revestidos	 de	madera	 barnizada,	 una	 suntuosa	 alfombra	 azul	 y	 una	 vista	 de
Berlín	en	el	año	1803.	Al	poco	rato,	apareció	Bernhard.	Aquella	mañana	parecía	más
joven,	más	elegante,	con	su	corbata	de	lazo	y	su	traje	gris	claro.

—Espero	que	le	guste	esta	sala	—dijo—.	Como	tengo	que	hacer	esperar	a	mucha
gente	aquí,	me	veo	obligado	a	proporcionarles	una	atmósfera	sedante	para	calmar	su
impaciencia.

—Está	muy	bien	—contesté.	Estaba	azarado.	Por	decir	algo	añadí—:	¿Qué	clase
de	madera	es?

—Nogal	 del	 Cáucaso	 —Bernhard	 pronunció	 las	 palabras	 con	 su	 precisión	 y
limpieza	características.	Me	sonrió.	Parecía	estar	de	mejor	humor—.	Venga	a	ver	la
tienda.

En	la	sección	de	artículos	para	cocina,	una	dependienta	de	uniforme	encarecía	las
excelencias	de	un	molinillo	de	café.	Bernhard	se	detuvo	a	preguntarle	que	cómo	iban
las	ventas.	La	mujer	nos	ofreció	dos	tazas	de	café.	Mientras	las	bebíamos,	Bernhard
le	explicó	que	yo	era	un	comerciante	de	café	muy	conocido	en	Londres	y	que,	por
tanto,	mi	opinión	era	importante.	La	mujer	se	lo	creyó	al	principio,	pero	Bernhard	y
yo	nos	reímos	tanto	que	empezó	a	sospechar.	Bernhard	dejó	caer	la	taza	de	café	y	se
rompió.	Se	azaró	mucho	y	pidió	abundantes	excusas.

—No	importa	—aseguró	la	mujer,	como	si	Bernhard	fuera	un	empleado	al	que	su
torpeza	le	pudiera	valer	un	rapapolvo—,	tengo	más.

Luego	 fuimos	 a	 la	 sección	 de	 juguetes.	 Bernhard	 me	 dijo	 que	 ni	 él	 ni	 su	 tío
permitían	 la	 venta	 de	 juguetes	 de	 guerra	 y	 pistolas	 en	 Landauers.	 Hacia	 poco	 que
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habían	tenido	una	discusión	en	una	reunión	de	directivos	a	propósito	de	unos	tanques
de	juguete,	y	Bernhard	había	conseguido	salirse	con	la	suya.

—Aunque,	 la	verdad,	me	parece	que	es	hilar	muy	fino	—añadió	sombríamente,
cogiendo	un	tractor	de	juguete	con	ruedas	de	oruga.

Luego	me	enseñó	una	sala	en	la	que	los	niños	podían	jugar	mientras	las	madres
hacían	 sus	 compras.	 Una	 niñera	 uniformada	 ayudaba	 a	 dos	 críos	 a	 construir	 un
castillo	con	ladrillos	de	corcho.

—Fíjese	—dijo	Bernhard—	que	la	filantropía	está	combinada	con	la	propaganda.
Ahí	 enfrente	 exhibimos	 sombreros	muy	 bonitos	 y	 bastante	 baratos.	 Las	madres,	 al
traer	 a	 sus	 niños,	 caen	 inmediatamente	 en	 la	 tentación…	Temo	 que	 nos	 considere
usted	desoladoramente	materialistas.

Pregunté	por	qué	no	había	una	sección	de	libros.
—Porque	no	nos	atrevemos.	Mi	tío	sabe	que	me	pasaría	en	ella	todo	el	día.
Me	 fijé	 que	 en	 todos	 los	 departamentos	 había	 un	 soporte	 con	 una	 hilera	 de

bombillas	de	colores,	roja,	azul,	verde	y	amarilla.	Pregunté	para	qué	eran	y	Bernhard
me	explicó	que	cada	una	de	las	luces	correspondían	a	un	jefe	de	la	empresa.

—Yo	soy	la	luz	azul.	Tal	vez	sea	simbólico,	hasta	cierto	punto.
Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntarle	 qué	 quería	 decir,	 la	 luz	 azul	 que

estábamos	 mirando	 empezó	 a	 parpadear.	 Bernhard	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 más
próximo:	 alguien	quería	verle	 en	 su	despacho.	Nos	despedimos.	Antes	de	 salir,	me
compré	un	par	de	calcetines.

Bernhard	y	yo	nos	vimos	bastante	durante	los	primeros	meses	del	invierno.	Pero
no	 creo	 que	 llegara	 a	 conocerle	 enteramente,	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 veladas	 que
pasamos	juntos.	Su	rostro	impasible	y	fatigado,	bajo	la	luz	tamizada	de	la	pantalla	—
mientras	 la	 voz	 se	 complacía	 en	 relatar	 escenas	 y	 anécdotas	 divertidas—,	 seguía
siendo	 remoto.	 Una	 vez	 me	 contó	 una	 comida	 que	 había	 tenido	 con	 unos	 amigos
suyos,	judíos	ortodoxos.	Mientras	hablaban,	Bernhard	dijo.

—Ah,	 ¿conque	 vamos	 a	 comer	 hoy	 fuera?	 ¡Qué	 bien!	 La	 temperatura	 es	 muy
buena	 todavía	 en	 esta	 época	 del	 año,	 ¿verdad?	 Y	 tienen	 ustedes	 un	 jardín	 tan
agradable…

De	pronto,	tuvo	la	impresión	de	que	sus	anfitriones	le	miraban	de	una	manera	un
tanto	hosca.	Se	acordó,	horrorizado,	de	que	era	la	Fiesta	de	los	Tabernáculos.

Me	reí.	Me	estaba	divirtiendo.	Bernhard	narraba	con	mucha	gracia.	No	obstante,
no	podía	librarme	de	un	cierto	sentimiento	de	impaciencia.	¿Por	qué	me	trata	como	a
un	niño?,	pensé.	Nos	trata	a	todos	como	si	fuéramos	niños…	sus	tíos,	Natalia,	y	yo.
Nos	cuenta	cuentos.	Claro	que	es	simpático	y	encantador…	pero	sus	gestos,	cuando
ofrece	un	vaso	de	vino,	un	cigarrillo,	tienen	la	arrogante	humildad	del	oriental.	Nunca
dice	lo	que	piensa	y	siente	en	realidad.	Y	me	desprecia	por	no	saberlo.	Nunca	me	dirá
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nada	de	sí	mismo	o	de	las	cosas	que	le	importan.	Y	precisamente	porque	yo	no	soy
como	 él,	 porque	 soy	 el	 polo	 opuesto	 y	 compartiría	 felizmente	 mis	 ideas	 y	 mis
sensaciones	 con	 cuarenta	 millones	 de	 personas,	 suponiendo	 que	 les	 interesase,	 en
parte	admiro	a	Bernhard	y	en	parte	le	detesto.

Raras	 veces	 llegamos	 a	 comentar	 la	 situación	 política	 en	 Alemania,	 pero	 una
noche	Bernhard	me	contó	una	historia	de	 la	guerra	civil.	Un	estudiante	amigo	suyo
había	 venido	 a	 verle.	 Estaba	 nervioso	 y	 no	 quería	 sentarse.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le
confesó	que	le	habían	ordenado	recoger	un	mensaje	en	el	edificio	de	la	redacción	de
un	periódico	que	estaba	sitiado	por	la	policía.	Para	llegar	hasta	allí	 tenía	que	gatear
por	 los	 tejados,	 exponiéndose	 al	 fuego	 de	 las	 ametralladoras.	 Estaba	 claro	 que	 no
sentía	el	menor	deseo	de	cumplir	con	su	misión.	Bernhard	 le	dijo	que	se	quitase	el
abrigo,	 demasiado	 grueso	 para	 el	 calor	 que	 hacía	 en	 el	 cuarto,	 caldeado	 por	 la
calefacción.	El	 chico	 tenía	 la	 cara	 empapada	en	 sudor.	Por	 fin,	 después	de	muchos
titubeos,	acabó	por	quitárselo,	y	Bernhard	vio	con	la	consiguiente	alarma	que	el	forro
tenía	unos	bolsillos	interiores	llenos	de	granadas	de	mano.

—Lo	peor	era	—decía	Bernhard—	que	había	decidido	no	arriesgarse	más	y	dejar
el	abrigo	en	mi	casa.	Quería	llenar	la	bañera	de	agua	fría	y	sumergir	las	bombas.	Por
fin	le	convencí	de	que	sería	mejor	que	se	las	llevara	por	la	noche	y	las	dejara	caer	al
canal…	Y	así	lo	hizo	por	fin.	Ahora	es	uno	de	los	profesores	más	sobresalientes	de
una	de	nuestras	universidades	de	provincias.	Estoy	seguro	de	que	ya	habrá	olvidado
su	fuga,	bastante	vergonzosa,	por	cierto…

—¿Ha	sido	comunista	alguna	vez,	Bernhard?	—le	pregunté.
En	un	 segundo	vi	 en	 su	expresión	que	estaba	otra	vez	a	 la	defensiva.	Tardó	un

momento	en	contestarme	lentamente:
—No,	Christopher.	Mucho	me	 temo	que	mi	constitución	no	me	haya	procurado

jamás	la	energía	necesaria	para	el	entusiasmo.
De	nuevo	tuve	una	sensación	de	molestia.	Me	puse	nervioso.
—¿Incluso	para	creer	en	algo?
Bernhard	 sonrió	 con	 aire	 fatigado	 ante	 mi	 brusquedad.	 Mi	 irritación	 quizá	 le

divertía.
—Tal	vez…	—añadiendo	luego	para	sí—:	No…	no	es	verdad.
—¿En	qué	cree,	entonces?	—insistí	amenazante.
Bernhard	 guardó	 silencio	 unos	 segundos,	 considerando	 mi	 pregunta,	 su	 agudo

perfil	inmutable,	los	ojos	entornados…	Por	fin,	dijo:
—Tal	vez	crea	en	la	disciplina.
—¿En	la	disciplina?
—¿No	lo	comprende,	Christopher?	Intentaré	explicárselo…	Creo	en	la	disciplina

para	mí,	no	necesariamente	para	los	otros.	No	puedo	juzgar	a	los	demás.	Sólo	sé	que
para	mí	existen	ciertos	principios	a	los	que	obedezco	y	sin	los	cuales	estoy	perdido…
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¿Le	parece	muy	tétrico?
—No.
Es	como	Natalia,	pensé.
—No	me	condene	con	demasiada	severidad,	Christopher	—de	nuevo,	una	sonrisa

burlona	 empezó	 a	 dibujarse	 en	 los	 labios	 de	 Bernhard—.	 Recuerde	 que	 soy	 el
producto	de	un	cruce	de	 razas.	Después	de	 todo	hasta	 es	posible	que	 en	mi	 sangre
haya	una	gota	de	pura	sangre	prusiana.	Tal	vez	este	dedo	meñique	—alzó	un	dedo	a	la
luz—	 es	 el	 dedo	 de	 un	 sargento	 prusiano,	 un	 sargento	 instructor…	 Usted,
Christopher,	 con	 sus	 siglos	 de	 libertad	 anglosajona	 respaldándole,	 con	 su	 Carta
Magna	 grabada	 en	 el	 corazón,	 no	 puede	 entender	 que	 nosotros,	 pobres	 bárbaros,
necesitemos	un	uniforme	para	mantenernos	tiesos.

—¿Por	qué	se	burla	siempre	de	mí,	Bernhard?
—¡Burlarme	de	usted,	querido	Christopher!	No	me	atrevería.
Pero	quizá	aquella	vez	se	le	había	escapado	más	de	lo	que	pensaba	decirme.

Hacía	 tiempo	que	venía	pensando	 en	un	posible	 experimento:	 presentar	 a	Sally
Bowles	y	a	Natalia.	Creo	que	sabía	de	antemano	cuál	sería	el	resultado.	Menos	mal
que	tuve	el	sentido	común	de	no	invitar	al	mismo	tiempo	a	Fritz	Wendel.

Estábamos	citados	en	un	café	elegante	de	Kurfürstendamm.	Natalia	fue	la	primera
en	presentarse.	Llegaba	con	un	cuarto	de	hora	de	retraso,	probablemente	con	el	deseo
de	 reservarse	 el	 privilegio	 de	 ser	 la	 última.	 Pero	 no	 contaba	 con	 Sally	 y	 no	 había
tenido	el	valor	suficiente	para	llegar	tarde	a	lo	grande.	¡Pobre	Natalia!	Había	hecho
todo	 lo	 posible	 por	 parecer	 mayor,	 y	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 parecer
vulgar.	 Llevaba	 puesto	 un	 largo	 vestido	 de	 calle	 que	 le	 sentaba	 fatal.	 Y	 se	 había
plantado	un	sombrerito	ladeado	en	la	cabeza,	parodia	inconsciente	del	sombrero	a	lo
paje	 con	 el	 que	 había	 de	 presentarse	 Sally.	 Pero	 el	 pelo	 de	Natalia	 era	 demasiado
rizado	y	el	sombrero	naufragaba	entre	sus	abundantes	ondas	como	un	bote	en	un	mar
revuelto.

—¿Qué	tal	estoy?	—preguntó	nerviosamente	sentándose	enfrente	de	mí.
—Estás	muy	bien.
—Por	favor,	dime	la	verdad,	¿qué	impresión	le	causaré	a	Sally?
—Le	gustarás	mucho.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	—Natalia	 estaba	 indignada—.	 ¡Todavía	 no	 puedes

saberlo!
—¡Primero	quieres	que	te	dé	mi	opinión	y	luego	me	dices	que	todavía	no	puedo

saberlo…!
—¡Imbécil!	¡No	te	estoy	pidiendo	que	me	eches	un	piropo!
—Entonces	no	comprendo	para	qué	me	lo	has	preguntado.
—Ah,	¿no?	—gritó	burlonamente—.	¿No	lo	entiendes?	Pues	lo	siento	mucho.	No
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se	puede	hacer	nada…
En	aquel	momento	llegó	Sally.
—Hola,	 cielo	—exclamó,	 con	 el	 acento	 más	 arrullador	 que	 pudo	 encontrar—.

Llego	 terriblemente	 tarde…	 ¿me	 perdonáis?	 —Se	 sentó	 afectadamente,
envolviéndonos	 en	 oleadas	 de	 perfume,	 mientras	 se	 quitaba	 los	 guantes	 con	 un
lánguido	 gesto	 de	muñeca—.	Acabo	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 productor	 judío,	 un
viejo	asqueroso.	Espero	que	me	dé	un	contrato…	aunque,	la	verdad…

Le	pegué	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.	Sally	se	calló	con	una	expresión	de
absurdo	desfallecimiento…	pero	era	ya	demasiado	tarde.	Natalia	se	iba	helando	por
momentos.	Todo	lo	que	yo	le	había	dicho	y	dejado	entrever,	disculpando	de	antemano
la	 conducta	 de	 Sally,	 se	 vino	 abajo	 en	 un	 segundo.	 Luego	 de	 una	 pausa	 glacial,
Natalia	me	preguntó	en	alemán	si	había	visto	Sous	les	toits	de	Paris.	Estaba	claro	que
no	quería	darle	a	Sally	la	menor	oportunidad	de	reírse	de	su	inglés.

Sally	metió	baza	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	 la	boca.	No	se	había	azorado	 lo
más	 mínimo.	 Ella	 sí	 la	 había	 visto	 y	 le	 había	 parecido	 maravillosa,	 ¿y	 no	 era
maravilloso	 Prejean?	 ¿Nos	 acordábamos	 de	 la	 escena	 en	 que	 pasa	 un	 tren	 por	 el
fondo	mientras	ellos	están	luchando?	—El	alemán	de	Sally	era	horroroso;	mucho	más
que	de	costumbre—	y	empecé	a	sospechar	que	lo	hacía	deliberadamente	para	burlarse
de	Natalia.

Pasé	el	resto	de	la	entrevista	en	agonía.	Natalia	apenas	musitó	una	palabra.	Sally
hablaba	en	su	horroroso	alemán,	 llevando	 lo	que	ella	creía	una	conversación	 trivial
acerca	de	 la	 industria	 inglesa	del	cine.	Pero	como	para	cada	anécdota	era	necesario
contar	que	ésta	era	la	amante	del	otro,	que	fulano	se	emborrachaba,	y	que	mengano	se
drogaba,	 la	 atmósfera	 no	 era	 precisamente	 de	 lo	 más	 agradable.	 Acabé	 por
impacientarme	 con	 las	 dos:	 con	 Sally,	 por	 su	 interminable	 y	 estúpida	 charla
pornográfica,	y	con	Natalia	por	su	mojigatería.	Al	fin,	después	de	lo	que	me	pareció
una	 eternidad	—en	 realidad	 apenas	 había	 durado	más	 de	 veinte	minutos—	Natalia
anunció	que	tenía	que	marcharse.

—¡Dios	mío,	yo	también!	—gritó	Sally	en	inglés—.	Chris,	cielo,	me	llevas	hasta
el	Eden,	¿verdad?

Miré	 cobardemente	 a	 Natalia,	 tratando	 de	 hacerle	 comprender	 mi	 desamparo.
Demasiado	 sabía	que	 iba	 a	 considerarlo	 como	una	prueba	de	 lealtad,	 y	 acababa	de
defraudarla.	Natalia	me	miró	 sin	 compasión.	 Sus	 facciones	 eran	 impenetrables.	No
cabía	la	menor	duda	de	que	estaba	hecha	un	basilisco.

—¿Cuándo	te	veré?	—me	aventuré	a	preguntar.
—No	lo	sé	—contestó…	y	se	marchó	Kurfürstendamm	abajo	como	si	en	su	vida

fuera	a	ponernos	los	ojos	encima	otra	vez.
Sólo	teníamos	que	andar	unas	pocas	manzanas,	pero	Sally	se	empeñó	en	coger	un

taxi.	Dijo	que	no	estaba	bien	llegar	al	Eden	a	pie.
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—No	le	he	gustado	a	esa	chica,	¿verdad?	—comentó	por	el	camino.
—No,	Sally,	no	mucho.
—No	sé	por	qué…	Hice	todo	lo	que	pude	para	caerle	simpática.
—Si	eso	es	lo	que	tú	llamas	caer	simpática…	—me	reí,	a	pesar	de	mi	enfado.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	tendría	que	haber	hecho?
—Sería	mejor	que	preguntaras	qué	es	lo	que	no	tendrías	que	haber	hecho…	¿No

puedes	hablar	de	otra	cosa	que	no	sean	adulterios?
—La	gente	me	tiene	que	tomar	como	soy	—dijo	Sally	con	petulancia.
—¿Uñas	incluidas?	—Natalia	no	había	dejado	de	fijarse	en	ellas,	una	y	otra	vez,

con	horrorizada	fascinación.
Sally	rio.
—Precisamente	hoy	no	me	he	pintado	las	uñas	de	los	pies.
—Pero	Sally,	¿es	que	también	te	las	pintas?
—Naturalmente	que	sí.
—Pero,	¿por	qué	demonios?	Pero	si	nadie…	—rectifiqué—,	casi	nadie	 las	va	a

ver…
Sally	rio	engreída.
—Ya	lo	sé,	cielo…	pero	me	hace	sentirme	tan	maravillosamente	sensual…

Mi	 relación	 con	Natalia	 empezó	 a	 declinar	 a	 partir	 de	 aquel	 encuentro,	 aunque
nunca	hubo	entre	nosotros	una	abierta	discusión,	ni	mucho	menos	una	franca	ruptura.
Volvimos	a	vernos	a	los	tres	o	cuatro	días.	En,	seguida	me	di	cuenta	del	cambio	de
temperatura.	 Hablamos,	 como	 siempre,	 de	 arte,	 de	 música,	 de	 libros…	 evitando
cautelosamente	 cualquier	 tema	 personal.	 Paseamos	 por	 el	 Tiergarten	 cerca	 de	 una
hora.	Natalia	me	preguntó	con	brusquedad:

—¿Te	gusta	mucho	Sally	Bowles?
Sus	ojos,	fijos	en	el	sendero	cubierto	de	hojas	secas,	sonreían	maliciosos.
—Claro…	Vamos	a	casarnos	muy	pronto.
—Imbécil.
Seguimos	andando	en	silencio.
—¿Sabes	 —dijo	 de	 pronto,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 un	 sorprendente

descubrimiento—,	que	no	me	gusta	tu	Sally	Bowles?
—Ya	lo	sé.
Había	conseguido	ofenderla…
—¿No	te	importa	lo	que	pienso?
—En	absoluto	—sonreí	burlonamente.
—Sólo	te	importa	tu	Sally	Bowles,	¿verdad?
—Me	importa	muchísimo.
Natalia	enrojeció,	y	se	mordió	los	labios.	Estaba	frenética.
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—Un	día	te	darás	cuenta	de	que	tengo	razón.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
Durante	el	regreso	no	nos	dijimos	ni	una	palabra.	Al	llegar	al	portal	me	preguntó,

como	siempre:
—¿Por	 qué	 no	 me	 llamas	 cualquier	 día…	—hizo	 una	 pausa	 para	 preparar	 el

efecto—;	si	te	deja	tu	Sally	Bowles?
Me	reí.
—Me	deje	o	no	me	deje,	te	llamaré	muy	pronto.	—Natalia	me	dio	con	la	puerta

en	las	narices.
No	cumplí	mi	palabra.	Pasó	un	mes	antes	de	que	me	decidiera	a	marcar	el	número

de	Natalia.	No	 es	 que	no	pensara	 en	 llamarla	 algunas	veces,	 pero	me	daba	pereza.
Cuando	por	fin	nos	vimos,	la	temperatura	había	bajado	unos	cuantos	grados	más.	Ya
casi	 parecíamos	 simples	 conocidos.	 Por	 lo	 visto,	Natalia	 estaba	 convencida	 de	 que
Sally	era	mi	amante.	Y	yo	no	veía	la	necesidad	de	sacarla	de	su	error;	habría	tenido
que	 tener	 con	 ella	 una	 conversación	 demasiado	 larga	 y	 demasiado	 íntima	 y,
francamente,	no	me	sentía	con	ánimos.	Además,	es	seguro	que	mis	explicaciones	la
habrían	 dejado	 un	 poco	 más	 escandalizada	 y	 bastante	 más	 celosa.	 No	 creo	 que
Natalia	pensase	jamás	en	mí	como	un	posible	enamorado,	pero	lo	cierto	es	que	había
empezado	 a	 comportarse	 conmigo	 como	 una	 hermana	mayor	 algo	mandona.	Y	 era
precisamente	ese	papel	el	que	Sally	le	había	robado.	Era	una	pena	pero,	después	de
todo,	 las	 cosas	 estaban	mejor	 así.	 Seguí	 el	 juego,	 contestando	 a	 sus	 indirectas	 con
alguna	 que	 otra	 insinuación	 de	 felicidad	 conyugal:	 «Esta	 mañana,	 mientras
desayunábamos…»	o	«¿Te	gusta	esta	corbata?	Me	la	eligió	Sally».	La	pobre	Natalia
las	 recibía	 en	 profundo	 silencio.	 Como	 tantas	 otras	 veces,	 me	 sentía	 culpable	 y
odioso.	Nos	 volvimos	 a	 ver	 dos	 veces	más.	 Luego,	 a	 finales	 de	 febrero	 la	 volví	 a
llamar	y	me	dijeron	que	estaba	en	el	extranjero.

También	estuve	bastante	tiempo	sin	ver	a	Bernhard.	Por	eso	me	sorprendió	oír	su
voz	 por	 teléfono	 una	 mañana.	 Me	 preguntó	 si	 quería	 «salir	 al	 campo»	 y	 pasar	 la
noche	 fuera.	 Lo	 decía	 con	 un	 cierto	 misterio.	 Cuando	 quise	 sonsacarle	 a	 dónde
íbamos	y	a	qué,	se	echó	a	reír.

Me	vino	a	buscar	a	 las	ocho	en	un	enorme	coche	cerrado	con	chófer.	El	coche,
según	 me	 dijo	 Bernhard,	 pertenecía	 a	 la	 firma.	 Era	 típico,	 pensé,	 de	 la	 sencillez
patriarcal	con	que	vivían	los	padres	de	Natalia	que	ni	siquiera	dispusieran	de	coche
particular.	 Bernhard	 parecía	 incluso	 excusarse	 por	 la	 existencia	 de	 aquél.	 Era	 una
sencillez	 complicada,	 la	 negación	 de	 una	 negación.	 Sus	 raíces	 se	 adentraban	 en	 la
espantosa	y	culpable	conciencia	de	poseer.	Dios	mío,	pensé,	¿cuándo	llegaré	al	fondo
de	esta	gente?	¿Cuándo	llegaré	a	entenderles?	El	mero	hecho	de	pensar	en	el	modo	de
ser	de	los	Landauer	me	dejaba	un	sentimiento	de	total	y	derrotada	fatiga.

—¿Está	cansado?	—me	preguntó	solícito.
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—Oh,	no	—intenté	animarme—,	en	absoluto.
—¿No	 le	 importa	 si	 vamos	 antes	 a	 casa	 de	 un	 amigo?	Hay	 alguien	 que	 quiere

venir	con	nosotros.	Espero	que	no	le	importe…
—No,	claro	que	no	—respondí	cortésmente.
—Es	muy	tranquilo.	Se	trata	de	un	viejo	amigo	de	la	familia.
Bernhard	parecía	divertirse	mucho	por	una	razón	que	yo	no	acababa	de	entender.

Sonrió	silenciosamente.
El	coche	se	detuvo	ante	una	villa	en	la	Fasanenstrasse.	Bernhard	llamó	a	la	puerta

y	entró,	para	reaparecer	al	cabo	de	unos	segundos	con	un	skye	terrier	en	los	brazos.
Me	reí.

—Es	 usted	 excesivamente	 educado	 —dijo	 Bernhard	 sonriendo—.	 De	 todas
formas,	creo	haber	notado	cierta	impaciencia	en	usted…	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Quizá…
—Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 esperaba.	 ¿Tal	 vez	 un	 viejo	 aburrido?	—

Bernhard	 acarició	 al	 terrier—.	 Me	 temo,	 Christopher,	 que	 es	 usted	 demasiado
educado,	incluso	para	confesármelo	ahora.

El	coche	aminoró	 la	velocidad	y	se	detuvo	en	 la	casilla	de	peaje	de	 la	carretera
AVUS.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté—.	Me	gustaría	 saberlo.	Bernhard	 sonrió	con	 su
blanda	sonrisa	oriental.

—Qué	misterioso	soy,	¿verdad?
—Mucho.
—Ir	hacia	la	noche,	sin	saber	a	dónde,	debe	ser	una	experiencia	maravillosa	para

usted.	Si	le	digo	que	vamos	a	París,	o	a	Madrid,	o	a	Moscú,	desaparecería	el	misterio
y	habría	perdido	usted	la	mitad	del	placer…	¿Sabe,	Christopher,	que	le	envidio	por	no
saber	a	dónde	vamos?

—Es	una	forma	de	considerar	el	asunto,	desde	luego…	Pero,	de	todas	formas,	sé
que	no	vamos	a	Moscú.	Vamos	en	dirección	contraria.

Bernhard	rio.
—Es	usted	tan	inglés	a	veces,	Christopher…	No	sé	si	se	da	usted	cuenta.
—Creo	que	es	usted	el	que	me	hace	sentir	inglés	—contesté.	Luego	temí	que	mi

respuesta	hubiera	sido	un	poco	ofensiva.	Bernhard	pareció	darse	cuenta	de	mi	temor.
—¿Debo	tomarlo	como	una	gentileza	o	como	un	reproche?
—Como	una	gentileza,	naturalmente.
El	 coche	 rodaba	 por	 la	 negra	 AVUS	 entre	 la	 inmensa	 oscuridad	 del	 campo

invernal.	Enormes	signos	fosforescentes	destellaban	un	momento	al	resplandor	de	los
faros	para	extinguirse	luego	igual	que	una	cerilla.	Berlín	era	ya	un	fulgor	rojizo	detrás
de	nosotros,	 a	 punto	de	desaparecer	 tras	 un	bosque	de	pinos.	La	 luz	del	 faro	de	 la
Funkturm[3]	ondeaba	su	rayito	a	través	de	la	noche.	La	negra	carretera	corría	rugiente
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a	nuestro	encuentro	como	si	fuera	hacia	su	destrucción.	En	la	tapizada	oscuridad	del
coche,	Bernhard	acariciaba	al	perro	inquieto	sobre	sus	rodillas.

—Bueno,	 se	 lo	 diré…	 Vamos	 a	 un	 lugar	 situado	 a	 la	 orilla	 del	 Wannsee	 que
perteneció	 en	 otro	 tiempo	 a	mi	 padre.	Lo	que	 llaman	ustedes	 en	 inglés	 un	country
cottage.

—¿Un	cottage?	¡Qué	bonito!
A	Bernhard	pareció	divertirle	mi	tono.	Por	el	matiz	de	su	voz	adiviné	que	estaba

sonriendo.
—Espero	que	no	le	parecerá	demasiado	incómodo.
—Me	gustará	mucho.	Estoy	seguro.
—Tal	vez	le	parezca	un	poco	primitivo,	a	primera	vista…	—Bernhard	se	sonrió

—.	Sin	embargo,	es	divertido…
—Debe	serlo…
Creo	 que	 de	 una	 manera	 inconcreta	 había	 esperado	 un	 buen	 hotel	 con	 luces,

música	 y	 buena	 comida.	 Pensé	 amargamente	 que	 sólo	 un	 habitante	 de	 la	 ciudad,
decadente	 y	 supercivilizado,	 calificaría	 de	 «divertido»	 acampar	 en	 una	 cabaña
pequeña	 y	 húmeda	 en	medio	 de	 la	 noche	 invernal.	 Y	 qué	 típico	 resultaba	 que	me
condujera	 a	 esa	 cabaña	 en	 un	 coche	 de	 lujo.	 ¿Y	 dónde	 iba	 a	 dormir	 el	 chófer?
Probablemente,	 en	 el	mejor	 hotel	 de	Potsdam…	Al	 pasar	 las	 luces	 de	 la	 casilla	 de
peaje,	al	final	de	la	Avus,	vi	que	Bernhard	seguía	sonriendo.

El	 coche	 torció	 a	 la	 derecha,	 cuesta	 abajo,	 por	 una	 carretera	 flanqueada	 de
árboles.	 Se	 sentía	 la	 proximidad	 del	 gran	 lago,	 oculto	 tras	 el	 bosque,	 a	 mano
izquierda.	Apenas	me	di	cuenta	de	que	la	carretera	había	expirado	en	una	verja	y	un
camino	particular.	Por	fin,	nos	detuvimos	ante	la	puerta	de	una	gran	mansión.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté,	suponiendo	que	teníamos	que	recoger	a	alguien
más…	quizá	otro	terrier.

Bernhard	rio	alegremente.
—Querido	Christopher,	ya	hemos	llegado	a	nuestro	destino.	¡Salga!
Un	criado	con	una	chaquetilla	rayada	nos	abrió	la	puerta.	Saltamos	del	coche	tras

el	perro.	Bernhard	me	guio	 a	 través	del	hall	 poniéndome	 la	mano	 en	 el	 hombro	 al
subir	 las	 escaleras.	 Observé	 la	 suntuosa	 alfombra	 y	 los	 grabados	 enmarcados.
Después	abrió	la	puerta	de	un	lujoso	dormitorio	rosa	y	blanco,	con	un	grueso	edredón
de	seda	sobre	la	cama.	Más	allá	estaba	el	cuarto	de	baño,	plateado	y	reluciente,	con
esponjosas	toallas	blancas.

Bernhard	sonrió.
—¡Pobre	Christopher!	¡Me	temo	que	le	haya	decepcionado	nuestra	cabaña!	¿No

le	 parecerá	 demasiado	 ostentosa	 y	 demasiado	 grande?	Usted	 que	 esperaba	 darse	 el
gusto	de	dormir	en	el	suelo	entre	escarabajos…

El	 recuerdo	de	 aquella	 broma	nos	 rondó	durante	 toda	 la	 cena.	Cada	vez	que	 el
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criado	 servía	 un	 nuevo	 plato	 en	 fuente	 de	 plata,	 Bernhard	 me	 miraba	 de	 reojo	 y
sonreía	maliciosamente.	El	comedor	era	de	un	barroco	contenido,	elegante,	pero	sin
ningún	sabor.	Le	pregunté	cuándo	se	había	construido	aquella	casa.

—Mi	padre	 la	construyó	en	1904.	Quería	que	se	pareciera	 lo	más	posible	a	una
casa	inglesa.	Mi	madre	era	inglesa…

Después	de	cenar	salimos	a	pasear	al	jardín,	en	la	oscuridad.	El	viento,	subiendo
desde	el	lago,	soplaba	entre	los	árboles.	Seguí	a	Bernhard,	tropezando	con	el	terrier,
que	no	hacía	más	que	correr	entre	mis	piernas.	Bajamos	unos	peldaños	de	piedra	que
desembocaban	 en	un	 embarcadero.	La	oscura	 superficie	 del	 lago	 se	 rizaba	de	olas.
Más	allá,	en	dirección	a	Potsdam,	unas	cuantas	luces	diseminadas	se	reflejaban	en	el
agua	 negra	 como	 colas	 de	 cometas.	 Un	 desmantelado	 farol	 de	 gas	 golpeaba	 el
parapeto,	 mecido	 por	 el	 viento.	 Bajo	 nosotros,	 las	 olas	 se	 estrellaban,	 blandas	 y
húmedas,	contra	la	piedra	invisible.

—Cuando	 era	 niño	 solía	 bajar	 esta	 escalera	 en	 invierno	 y	 estarme	 aquí	 horas
enteras…	—empezó	Bernhard.	Hablaba	en	un	tono	tan	bajo,	que	a	duras	penas	podía
oír	lo	que	decía.	Ni	siquiera	su	cara	me	era	visible:	estaba	mirando	hacia	el	otro	lado,
más	allá	del	lago.	De	vez	en	cuando	sus	palabras	sonaban	más	claras,	como	si	fuera	el
viento	quien	hablase—.	Era	durante	 la	guerra.	Mi	hermano	mayor	murió	nada	más
empezar…	Más	 tarde,	 algunos	 rivales	 comerciales	 de	mi	 padre	 empezaron	 a	 hacer
propaganda	en	contra	suya,	sólo	porque	mi	madre	era	inglesa.	Lo	que	pretendían	es
que	 nadie	 viniese	 a	 vernos.	 Llegaron	 a	 rumorear	 que	 éramos	 espías.	 Al	 final,	 ni
siquiera	los	comerciantes	locales	llamaban	a	la	puerta…	Resulta	ridículo,	si	no	fuera
terrible,	que	los	seres	humanos	puedan	encerrar	tanta	maldad…

Me	estremecí	mientras	escudriñaba	la	oscuridad	sobre	el	agua.	Hacía	frío.	La	voz
de	Bernhard,	suave	y	educada,	seguía	sonando	en	mi	oído.

—Me	quedaba	de	pie	aquí,	en	las	noches	de	invierno	y	me	imaginaba	que	yo	era
el	único	ser	humano	en	el	mundo.	Supongo	que	debí	de	ser	un	chico	raro…	Nunca
me	 llevé	bien	 con	 los	demás,	 aunque	hacía	 todo	 lo	posible	por	 ser	 popular	 y	 tener
amigos.	Tal	 vez	 ése	 fuera	mi	 error…	 tenía	demasiadas	ganas	de	 tener	 amigos.	Los
chicos	se	daban	cuenta	y	se	volvían	crueles.	De	una	manera	objetiva,	no	me	es	difícil
comprender	 su	 reacción.	 Quizá	 yo	 mismo,	 en	 otras	 circunstancias,	 me	 habría
comportado	igual.	Es	difícil	saberlo…	Pero	soportar	aquello	en	el	colegio	era	como
soportar	una	tortura	china…	Tal	vez	comprenda	ahora	por	qué	me	gustaba	bajar	aquí
por	 la	 noche	 y	 estar	 solo.	 Además,	 estábamos	 en	 guerra…	 Por	 aquel	 entonces	 yo
creía	 que	 la	 guerra	 podía	 durar	 diez,	 quince,	 hasta	 veinte	 años	 más.	 Sabía	 de
antemano	que	incluso	yo	mismo	sería	llamado	a	filas.	Es	curioso,	pero	no	recuerdo	en
absoluto	 haber	 experimentado	 sensación	 de	 miedo.	 Lo	 aceptaba	 sin	 reparos.	 Me
parecía	completamente	natural	tener	que	morir.	Supongo	que	esa	era	la	mentalidad	de
todo	el	mundo	durante	la	guerra.	Aunque	creo	que	en	mi	caso	había	algo	típicamente
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semita	en	mi	actitud…	Es	muy	difícil	hablar	imparcialmente	de	eso.	A	veces,	uno	se
resiste	 a	 admitir	 ciertas	 cosas,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 repugnan	 a	 la	 propia
autoestima…

Volvimos	 lentamente	 y	 empezamos	 a	 remontar	 la	 ladera	 del	 jardín.	 De	 vez	 en
cuando,	 oíamos	 el	 jadeo	 del	 terrier	 persiguiendo	 algo	 en	 la	 oscuridad.	 Bernhard
prosiguió	con	voz	vacilante,	rebuscando	las	palabras:

—Después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano,	 mi	 madre	 casi	 no	 salió	 de	 la	 casa.
Supongo	que	quería	olvidarse	de	que	existía	Alemania.	Empezó	a	estudiar	hebreo	y	a
dedicar	 todo	su	 tiempo	a	 la	historia	y	 la	 literatura	 judías.	Tal	vez	 sea	ésa	una	 frase
sintomática	 de	 la	 experiencia	 judía…	 ese	 volver	 la	 espalda	 a	 la	 cultura	 y	 las
tradiciones	 europeas.	 Yo	 mismo	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello	 a	 veces…	 recuerdo	 a	 mi
madre	paseando	por	la	casa	como	una	sonámbula.	El	tiempo	que	estaba	sin	estudiar
se	 lo	 pasaba	 lamentándose.	 Lo	 terrible	 es	 que	 se	 estaba	muriendo	 de	 cáncer…	En
cuanto	supo	qué	era	lo	que	tenía,	se	negó	terminantemente	a	recibir	a	un	médico.	La
aterrorizaba	 la	 idea	 de	 sufrir	 una	 operación…	 Al	 final,	 cuando	 el	 dolor	 se	 hizo
irresistible,	se	mató…

Habíamos	llegado	a	la	casa.	Bernhard	abrió	una	puerta	encristalada.	A	través	de
un	pequeño	invernadero	llegamos	a	una	habitación	sumergida	en	sombras	bailarinas
que	brotaban	de	una	chimenea	estilo	inglés.	Bernhard	encendió	tantas	luces	que	me
cegó.

—¿Es	 necesaria	 tanta	 luz?	 —pregunté—.	 Me	 parece	 mucho	 mejor	 la	 luz	 del
fuego.

—¿Le	 parece	 mejor?	—Bernhard	 sonrió	 débilmente—.	 A	mí	 también…	 Pensé
que	a	lo	mejor	prefería	usted	la	luz	eléctrica.

—¿Por	qué	demonios	tiene	que	gustarme	más?
Su	tono	me	hizo	desconfiar.
—No	 sé.	 Sencillamente,	 forma	 parte	 de	 la	 idea	 que	 tengo	 de	 usted.	Qué	 idiota

soy…
Bernhard	se	estaba	burlando.	No	contesté.	Se	levantó	y	apagó	todas	las	lámparas,

excepto	una	pequeña	situada	en	una	mesa	a	mi	lado.	Hubo	un	largo	silencio.
—¿Le	gustaría	oír	la	radio?
Esta	vez	su	tono	me	hizo	reír.
—No	hace	falta	que	haga	nada	para	distraerme.	Soy	completamente	feliz	junto	al

fuego.
—Me	alegro…	Qué	estúpido	soy…	Tenía	la	impresión	contraria.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	temía	que	se	estuviera	usted	aburriendo…
—¡Claro	que	no!	¡Qué	tontería!
—Es	usted	muy	amable,	Christopher.	Es	usted	siempre	muy	amable.	Pero	puedo
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leer	 en	 sus	 ojos	 lo	 que	 está	 pensando…	—nunca	 había	 oído	 a	Bernhard	 hablar	 en
aquel	 tono:	 era	 casi	hostil—.	Se	está	usted	preguntando	por	qué	 le	he	 traído	a	 esta
casa.	Y	sobre	todo,	se	está	usted	preguntando	por	qué	le	he	contado	todo	lo	que	acabo
de	contarle.

—Me	alegro	mucho	de	que	me	lo	haya	contado.
—No,	Christopher,	no	es	verdad.	Está	usted	un	poco	sorprendido.	Usted	cree	que

esas	cosas	no	deben	contarse	jamás.	Mi	sentimentalismo	judío	repugna	un	poco	a	su
educación	inglesa…	Se	halaga	usted	mismo	creyéndose	un	hombre	de	mundo,	pero
su	formación	es	demasiado	rígida	para	soportar	ciertas	formas	de	debilidad.	Cree	que
la	gente	no	debería	hablar	como	yo	lo	he	hecho.	No	es	correcto.

—Bernhard,	está	usted	diciendo	tonterías.
—¿Usted	cree?	Tal	vez…	Aunque	yo	no	estoy	de	acuerdo.	No	importa…	Ya	que

quiere	 usted	 saberlo,	 le	 voy	 a	 decir	 por	 qué	 le	 he	 traído…	 Quería	 hacer	 un
experimento.

—¿Un	experimento?	¿Quiere	usted	decir	conmigo?
—No.	Un	experimento	conmigo	mismo.	Es	decir…	durante	diez	años	 jamás	he

hablado	a	un	ser	humano	en	la	forma	en	que	le	he	hablado	a	usted	esta	noche…	Dudo
de	 que	 pueda	 usted	 ponerse	 en	 mi	 lugar…	 entender	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Y	 esta
noche…	Tal	vez	sea	imposible	explicarlo,	después	de	todo…	Deje	que	se	lo	exponga
de	otro	modo.	Le	traigo	aquí,	a	esta	casa	que	no	representa	nada	para	usted.	No	tiene
usted	 ningún	motivo	 para	 sentirse	 deprimido	 por	 el	 pasado.	 Entonces,	 yo	 voy	 y	 le
cuento	mi	 historia…	Es	 posible	 que	 así,	 de	 esta	 forma,	 pueda	 uno	 librarse	 de	 sus
fantasmas…	Ya	sé	que	me	estoy	expresando	muy	mal.	Le	parece	muy	absurdo	lo	que
le	estoy	diciendo,	¿verdad?

—Ni	lo	más	mínimo…	Pero	¿por	qué	me	ha	elegido	a	mí	para	su	experimento?
—¡Qué	 forma	 tan	 dura	 tiene	 de	 decir	 eso,	 Christopher!	 ¡Cuánto	 me	 debe

despreciar!
—No,	 Bernhard,	 no.	 Precisamente	 estoy	 pensando	 en	 cuánto	 debe	 usted

despreciarme	a	mí…	A	veces	me	pregunto	por	qué	me	trata.	Incluso	llego	a	creer	que
me	detesta	y	que	en	lo	que	hace	y	dice	se	esfuerza	a	veces	por	demostrármelo.	Y,	sin
embargo,	por	otro	lado,	también	pienso	que	no	es	así.	De	otro	modo,	no	me	llamaría
usted	tan	a	menudo	para	que	fuera	a	verle…	De	todas	formas,	empiezo	a	cansarme	de
lo	que	usted	llama	sus	experimentos.	El	de	esta	noche	no	ha	sido	el	primero.	Le	fallan
sus	 experimentos	 y	 luego	 se	 enfada	 usted	 conmigo.	 Déjeme	 decirle	 que	 eso	 me
parece	 injusto…	 Pero	 lo	 que	 no	 puedo	 soportar	 es	 que	 me	 muestre	 usted	 su
resentimiento	 adoptando	 ese	 aire	 de	 humildad	 burlona…	 En	 realidad	 es	 usted	 la
persona	menos	humilde	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.

Bernhard	no	contestó.	Encendió	un	cigarrillo	y	echó	el	humo	por	la	nariz.	Al	cabo
de	un	rato,	dijo:
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—Creo	 que	 no	 está	 usted	 en	 lo	 justo.	 Por	 lo	 menos,	 no	 del	 todo.	 Aunque
parcialmente…	Sí,	hay	algo	en	usted	que	le	envidio	y	que	me	atrae	mucho,	pero	que,
al	mismo	tiempo,	suscita	mi	antagonismo…	Tal	vez	sea	porque	tengo	algo	de	inglés	y
usted	 representa	 algo	de	mi	 propio	 carácter…	No,	 tampoco	 es	 verdad…	No	es	 tan
sencillo	como	yo	quisiera…	Me	temo	—Bernhard	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y
los	 ojos,	 con	 un	 gesto	 de	 entristecida	 ironía—	 que	 soy	 un	 mecanismo
innecesariamente	complicado.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego	añadió:
—Le	 he	 metido	 en	 una	 conversación	 tontamente	 egocéntrica.	 Perdóneme.	 No

tengo	ningún	derecho	a	hablarle	así.
Se	 levantó,	 cruzó	 la	 habitación	 en	 silencio	 y	 encendió	 la	 radio.	 Al	 levantarse,

apoyó	la	mano	sobre	mi	hombro	por	un	momento.	Seguido	de	los	primeros	compases
de	la	música,	volvió	a	su	silla	enfrente	del	fuego,	sonriendo.	Era	una	sonrisa	apacible
y	curiosamente	agresiva.	Tenía	la	hostilidad	de	algo	muy	antiguo.	Pensé	en	una	de	las
estatuillas	orientales	de	su	piso.

—Esta	noche	—sonrió	débilmente—	están	retransmitiendo	el	último	acto	de	Die
Meistersinger.

—Muy	interesante	—dije.

Media	 hora	 más	 tarde,	 Bernhard	 me	 acompañó	 a	 mi	 habitación,	 sonriendo,
mientras	mantenía	la	mano	apoyada	sobre	mi	hombro.	A	la	mañana	siguiente,	durante
el	desayuno,	parecía	cansado	pero	estuvo	alegre	y	divertido.	No	hizo	la	menor	alusión
a	la	charla	de	la	noche	anterior.

Volvimos	en	coche	a	Berlín	y	me	dejó	en	la	esquina	de	la	Nollendorfplatz.
—Llámeme	pronto	—dije.
—Naturalmente.	La	semana	que	viene.
—Y	muchas	gracias.
—Querido	Christopher,	gracias	a	usted	por	haber	venido.
No	volví	a	verle	en	seis	meses.
Era	un	domingo,	a	principios	de	agosto,	y	se	celebraba	el	referéndum	para	decidir

acerca	del	gobierno	Brüning.	Estaba	tumbado	en	mi	cama,	otra	vez	en	el	apartamento
de	Fräulein	Schroeder.	Hacía	mucho	calor.	El	dolor	en	un	dedo	del	pie	me	hacía	jurar:
la	 última	 vez	 que	 estuve	 bañándome	 en	 Rügen	me	 había	 cortado	 con	 un	 trozo	 de
hojalata	 y	 la	 herida	 se	 había	 infectado	 inesperadamente	 y	 estaba	 llena	 de	 pus.	Me
alegró	que	Bernhard	me	telefoneara.

—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la	 cabaña	 en	 la	 orilla	 del	Wannsee?	 ¿La	 recuerda?	Me
estaba	 preguntando	 si	 le	 gustaría	 pasar	 unas	 horas	 allí	 esta	 tarde…	 Sí,	 ya	 me	 ha
explicado	su	patrona	lo	que	le	ha	sucedido.	Lo	siento	mucho…	Puedo	enviar	el	coche
a	buscarle.	Creo	que	le	sentaría	bien	escapar	un	rato	de	la	ciudad.	Allí	podrá	hacer	lo
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que	le	dé	la	gana…	incluso	echarse	un	rato	y	descansar.	Estará	usted	en	libertad.
Después	de	comer	vino	a	recogerme	el	coche.	Hacía	una	tarde	espléndida.	En	el

camino	 bendije	 a	 Bernhard	 por	 su	 amabilidad.	 Aunque	 el	 chasco	 que	 me	 llevé	 al
llegar	no	fue	pequeño:	el	jardín	de	la	casa	estaba	atestado	de	gente.

Me	puse	furioso.	Es	una	faena	que	no	se	hace,	me	dije.	Allí	estaba,	con	mi	ropa
vieja,	un	pie	vendado	y	un	bastón,	en	medio	de	un	garden-party	en	todo	su	apogeo.	Y
allí	estaba	Bernhard,	en	pantalones	de	franela	y	saltando	como	un	niño.	Era	increíble
lo	joven	que	parecía.	Se	dirigió	hacia	mí	inclinándose	sobre	la	balaustrada,	apoyado
en	una	mano.

—Christopher,	por	fin	ha	llegado.	¡Póngase	usted	cómodo!
A	pesar	de	mis	protestas	me	quitó	la	chaqueta	y	el	sombrero.	Para	colmo	de	mala

suerte,	llevaba	tirantes.
La	mayoría	 de	 los	 invitados	 iban	 vestidos	 con	 elegantes	 pantalones	 de	 franela

estilo	 Riviera.	 Con	 una	 sonrisa	 forzada	 avancé	 entre	 la	 gente,	 mientras	 adoptaba
instintivamente	 ese	 aire	 de	 excentricidad	 adusta	 con	 que	 se	 defiende	 uno	 en
semejantes	ocasiones.	Unas	parejas	bailaban	al	son	de	un	gramófono.	Dos	jóvenes	se
estaban	peleando	con	almohadones,	 jaleados	por	sus	respectivas	mujeres.	La	mayor
parte	 de	 los	 concurrentes	 estaban	 echados	 en	 alfombras	 sobre	 la	 hierba,	 charlando.
Todo	 era	muy	 informal.	Mientras,	 los	 criados	 y	 chóferes	 permanecían	 en	 pie	 a	 un
lado	 y	 observaban	 con	 discreción	 los	 juegos	 de	 sus	 amos,	 como	 niñeras	 de
aristocrática	prole.

¿Qué	 hacían?	 ¿Por	 qué	 los	 había	 invitado	 Bernhard?	 ¿Intentaba	 exorcizar	 de
nuevo	 sus	 fantasmas,	 esta	 vez	 de	 una	 manera	 más	 complicada?	 Llegué	 a	 la
conclusión	de	que	no,	de	que	se	trataba	simplemente	de	una	fiesta	de	compromiso,	de
esas	 que	 se	 dan	una	vez	 al	 año	para	 todos	 los	 amigos,	 parientes	 y	 conocidos	de	 la
familia.	 El	 mío	 era	 un	 nombre	 más	 en	 la	 lista	 de	 invitados.	 Bueno,	 era	 idiota
enfadarse.	Me	dispuse	a	divertirme,	ya	que	estaba	allí.

Entonces,	 con	 gran	 sorpresa,	 descubrí	 a	 Natalia.	 Llevaba	 un	 ligero	 vestido
amarillo	con	mangas	abullonadas	y	un	gran	sombrero	de	paja	en	la	mano.	Estaba	tan
bonita	que	tardé	en	reconocerla.	Vino	cordialmente	a	darme	la	bienvenida.

—Ah,	Christopher.	¡Estoy	tan	contenta…!
—¿Dónde	te	has	metido	todo	este	tiempo?
—En	París…	¿No	lo	sabías?	¿De	veras?	Siempre	esperaba	carta	tuya…	pero	no

llegó	nunca.
—Pero,	Natalia,	si	no	me	dejaste	tus	señas…
—¡Claro	que	te	las	envié!
—Pues	en	ese	caso,	tampoco	yo	recibí	tu	carta…	También	he	estado	fuera.
—Ah,	¿sí?	¿Has	estado	fuera?	Pues	lo	siento…	no	puedo	hacer	nada.
Nos	reímos.	La	risa	de	Natalia,	como	todo	lo	demás	en	ella,	había	cambiado.	Ya
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no	 era	 la	 risa	 severa	 de	 la	 estudiante	 que	 me	 había	 ordenado	 leer	 a	 Goethe	 y	 a
Jacobsen.	Y	había	en	su	rostro	una	permanente	sonrisa	feliz,	casi	encantada,	como	si
estuviera	todo	el	tiempo	escuchando	una	música	celeste,	pensé.	A	pesar	de	su	alegría
al	verme,	apenas	parecía	atender	a	nuestra	conversación.

—¿Y	qué	es	lo	que	haces	en	París?	¿Estás	estudiando	arte	como	querías?
—¡Claro!
—¿Y	te	gusta?
—Es	maravilloso.
Natalia	meneó	la	cabeza	vigorosamente.	Sus	ojos	estaban	radiantes.	Sospeché	en

sus	palabras	cierto	doble	sentido.
—¿Está	tu	madre	contigo?
—Sí,	sí…
—¿Habéis	cogido	un	apartamento	juntas?
—Sí…	 —volvió	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza—.	 Un	 apartamento…	 ¡Oh,	 es

maravilloso!
—¿Y	vuelves	pronto?
—¡Ya	lo	creo!	¡Naturalmente!…	¡Mañana	mismo!
Parecía	sorprendida	por	mi	pregunta…	sorprendida	de	que	no	lo	supiera	todo	el

mundo…	¡Qué	bien	conocía	yo	aquel	sentimiento!	Natalia	estaba	enamorada.
Estuvimos	 hablando	 un	 rato…	 Natalia	 sonreía	 todo	 el	 tiempo,	 escuchándome

como	en	sueños,	como	si	no	me	oyera.	De	pronto,	le	entró	prisa.	Es	muy	tarde,	dijo.
Tenía	que	hacer	 las	maletas.	Me	dio	 la	mano	y	 la	vi	 correr	 alegre	 sobre	 el	 césped,
hacia	el	coche	que	la	esperaba.	Se	había	olvidado	de	pedirme	que	le	escribiera	y	de
darme	su	dirección.	Mientras	agitaba	la	mano	diciéndole	adiós,	sentí	una	punzada	de
envidia	en	el	dedo	infectado.

Después	 la	 gente	 joven	 de	 la	 familia	 bajó	 a	 bañarse	 al	 lago.	Bernhard	 se	 bañó
también.	 Tenía	 el	 cuerpo	 blanco,	 inocente,	 con	 el	 estómago	 redondo	 y	 un	 poco
abultado,	como	el	de	un	niño.	Reía	y	salpicaba	y	gritaba	más	que	nadie.	Cuando	se
dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	mirando	 le	 dio	 por	 hacer	 aún	más	 ruido…	Era,	 pensé,
como	si	me	desafiase.	¿Recordaría,	como	yo,	lo	que	me	había	dicho	en	aquel	mismo
lugar	seis	meses	antes?

—¡Venga	con	nosotros,	Christopher!	—gritó—.	¡Le	sentará	bien	a	su	dedo!
Cuando	por	fin	salieron	del	agua	y	empezaron	a	secarse,	él	y	otros	muchachos	se

estuvieron	persiguiendo	bajo	los	árboles	entre	carcajadas.
A	 pesar	 de	 la	 animación	 de	Bernhard,	 la	 fiesta	 no	 acababa	 de	 cuajar.	 Se	 había

dividido	en	grupos	y	camarillas.	Hasta	en	los	momentos	de	mayor	bullicio,	una	gran
parte	 de	 los	 invitados	 seguía	 hablando	 de	 política	 en	 voz	 baja	 y	 en	 tono	 grave.
Probablemente	muchos	de	ellos	habían	venido	a	la	fiesta	para	encontrarse	y	tratar	de
sus	 asuntos.	 Ni	 siquiera	 se	 tomaban	 la	 molestia	 de	 intervenir	 en	 la	 conversación
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general:	igual	hubieran	podido	verse	en	sus	despachos	o	en	sus	casas.
Se	hizo	de	noche,	y	una	chica	empezó	a	cantar.	Cantaba	en	ruso,	que	siempre	le

hace	a	uno	pensar	que	debe	ser	algo	muy	triste.	Los	criados	trajeron	un	gran	bol	de
sangría.	 Empezó	 a	 refrescar:	 Había	 millones	 de	 estrellas.	 En	 el	 lago	 inmenso,
apacible,	las	velas	seguían	su	ruta	en	zigzag	a	impulsos	de	la	brisa	nocturna,	como	si
fueran	 fantasmas	 vacilantes.	 El	 gramófono	 seguía	 sonando.	 Tumbado	 sobre	 unos
almohadones,	escuchaba	a	un	cirujano	judío	que	sostenía	que	Francia	no	entendería
nunca	a	Alemania	porque	los	franceses	no	habían	conocido	nada	semejante	a	la	vida
neurótica	de	la	posguerra	alemana.	Una	chica	rio	estridentemente	entre	un	grupo	de
hombres.	 Lejos,	 en	 la	 ciudad,	 estarían	 en	 pleno	 escrutinio	 de	 los	 votos.	 Pensé	 en
Natalia:	se	ha	escapado…	tal	vez	no	demasiado	pronto.	Por	mucho	que	se	 tarde	en
tomar	una	decisión,	toda	esta	gente	está	condenada.	Esta	noche	es	el	ensayo	general
de	una	catástrofe.	Es	como	la	última	noche	de	una	época.

A	 las	 diez	 y	media	 la	 fiesta	 empezó	 a	 disolverse.	 Todos	 permanecíamos	 en	 el
vestíbulo	 o	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	mientras	 alguien	 hablaba	 por	 teléfono	 con
Berlín.	 Después	 de	 unos	 momentos	 de	 espera	 susurrante,	 el	 rostro	 tenso	 que
escuchaba	en	la	oscuridad	se	distendió	en	una	sonrisa.	El	gobierno	está	a	salvo,	dijo.
Algunos	aplaudieron,	medio	irónicos	pero	aliviados.	Me	volví	y	encontré	a	Bernhard
a	mi	lado.	«El	capitalismo	está	salvado,	una	vez	más.»	Sonreía	vagamente.

Bernhard	me	buscó	un	asiento	libre	en	un	coche.	Volvimos	a	Berlín.	Al	pasar	por
la	 Tauentzienstrasse	 se	 anunciaban	 los	 periódicos	 con	 las	 noticias	 del	 tiroteo	 en	 la
Bülowplatz.	 Pensé	 en	 nuestra	 fiesta	 junto	 al	 lago	 echados	 en	 la	 hierba,	 bebiendo
sangría	mientras	el	gramófono	sonaba.	Y	en	el	policía,	revólver	en	mano	subiendo	a
trompicones	los	escalones	del	cine,	herido	para	caer	muerto	a	los	pies	de	una	figura
de	cartón	anunciando	una	película	cómica.

Otra	pausa,	ocho	meses	esta	vez.	Llamé	al	timbre	de	su	piso.	Sí,	estaba.
—¡Qué	gran	honor,	Christopher!	¡Desgraciadamente,	un	honor	poco	frecuente!
—Sí,	lo	siento.	He	pensado	muchas	veces	en	venir	a	verle…	No	sé	por	qué	no	lo

he	hecho…
—¿Ha	estado	usted	en	Berlín	todo	este	tiempo?	¿Sabe	que	he	llamado	dos	veces	a

Fräulein	Schroeder	y	alguien	me	dijo	que	estaba	usted	en	Inglaterra?
—Es	 lo	 que	 le	 dije	 a	 Fräulein	 Schroeder.	No	 quería	 que	 supiera	 que	 estaba	 en

Berlín.
—Ah,	¿sí?	¿Es	que	se	pelearon	ustedes?
—Qué	va,	 al	 contrario.	Le	dije	 que	me	 iba	 a	 Inglaterra	 porque	 si	 no,	 se	 habría

empeñado	 en	 mantenerme.	 Las	 cosas	 no	 me	 han	 ido	 muy	 bien…	 Pero	 ya	 se	 ha
arreglado	 todo	 —añadí	 rápidamente,	 al	 observar	 la	 expresión	 preocupada	 de
Bernhard.
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—¿De	veras?	Menos	mal…	¿y	qué	ha	estado	haciendo	todo	este	tiempo?
—Vivir	con	una	familia	de	cinco	personas	en	una	buhardilla	de	dos	habitaciones

en	Hallesches	Tor.
Bernhard	sonrió.
—Caramba,	Christopher…	¡qué	vida	tan	romántica	lleva!
—Me	parece	estupendo	que	le	parezca	romántica.	A	mí	no.
Nos	reímos	los	dos.
—De	todas	formas	—dijo	Bernhard—,	parece	que	le	ha	ido	muy	bien.	Es	usted	la

viva	imagen	de	la	salud.
No	pude	devolver	el	cumplido.	Nunca	le	había	visto	tan	mal.	Tenía	la	cara	pálida

y	la	expresión	cansada.	Su	fatiga	se	hacía	patente	incluso	cuando	sonreía.	Unas	ojeras
enormes	y	oscuras	le	sombreaban	los	ojos.	El	pelo	parecía	más	escaso.	Era	como	si
tuviera	diez	años	más.

—Y	usted,	¿qué	tal?	—pregunté.
—Me	temo	que	mi	existencia	es	triste	y	monótona	en	comparación	con	la	suya…

A	pesar	de	todo,	tengo	diversiones	un	tanto	truculentas.
—¿Qué	clase	de	diversiones?
—Ésta,	 por	 ejemplo…	—Bernhard	 fue	 a	 su	mesa,	 cogió	 una	 cuartilla	 y	me	 la

tendió—.	¡Me	llegó	esta	mañana	por	correo!
Leí	estas	palabras	escritas	a	máquina:
«Bernhard	Landauer,	 ve	 con	cuidado.	Vamos	a	 ajustar	 cuentas	 contigo,	 tu	 tío	y

todos	los	asquerosos	judíos.	Os	damos	veinticuatro	horas	para	dejar	Alemania.	Si	no,
sois	hombres	muertos.»

Bernhard	rio.
—Sedientos	de	sangre,	¿no?
—Es	increíble…	¿Quién	cree	que	puede	habérsela	enviado?
—Algún	 empleado	 despedido,	 quizá.	 O	 algún	 bromista.	 O	 un	 loco.	 O	 algún

exaltado	colegial	nazi.
—¿Qué	piensa	hacer?
—Nada.
—¿Por	qué	no	se	lo	dice	a	la	policía?
—Querido	 Christopher,	 la	 policía	 se	 cansaría	 en	 seguida	 de	 atender	 estas

tonterías.	Recibimos	tres	o	cuatro	cada	semana.
—Es	lo	mismo.	Esta	carta	puede	ir	en	serio…	Los	nazis	escriben	como	colegiales,

pero	son	capaces	de	todo.	Precisamente	por	eso	son	tan	peligrosos.	La	gente	se	ríe	de
ellos	y	luego	será	demasiado	tarde…

Bernhard	sonrió	cansadamente.
—Le	 agradezco	 mucho	 que	 se	 preocupe	 por	 mí.	 Pero	 no	 vale	 la	 pena.	 Mi

existencia	no	es	tan	importante	ni	para	mí	ni	para	los	demás,	como	para	que	tengan
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que	protegerme	las	fuerzas	de	la	ley…	En	cuanto	a	mi	tío,	está	en	Varsovia	ahora…
Me	di	cuenta	de	que	quería	cambiar	de	tema.
—¿Sabe	algo	de	Natalia	y	de	Frau	Landauer?
—¡Oh,	sí,	claro	que	sí!	Natalia	se	ha	casado.	¿No	lo	sabía?	Con	un	chico	francés,

médico…	Me	han	dicho	que	son	muy	felices.
—Me	alegro	mucho.
—Sí…	 Es	 agradable	 saber	 que	 los	 amigos	 de	 uno	 son	 felices,	 ¿verdad?	 —

Bernhard	cruzó	 la	habitación	y	 tiró	el	anónimo	a	 la	papelera—.	Sobre	 todo	cuando
viven	en	otro	país…	—sonrió	tristemente.

—¿Qué	 cree	que	va	 a	 ocurrir	 en	Alemania?	—pregunté—.	 ¿Habrá	un	golpe	de
estado	nazi	o	una	revolución	comunista?

Bernhard	rio.
—¡Veo	 que	 no	 ha	 perdido	 nada	 de	 su	 entusiasmo!	 Ojalá	 que	 esa	 cuestión	 me

pareciera	a	mí	tan	importante	como	le	parece	a	usted…
«Ya	 verá	 si	 le	 va	 a	 parecer	 importante	 un	 día	 de	 éstos…»	 Las	 palabras	 me

acudieron	 a	 los	 labios,	 pero	 me	 contuve.	 Ahora	 me	 alegro	 de	 no	 haber	 llegado	 a
pronunciarlas.

Me	limité	a	preguntar:
—¿Por	qué?
—Porque	 sería	una	 señal	de	que	 todavía	hay	algo	 sano	en	mí…	Es	natural	que

uno	se	interese	por	esas	cosas	hoy	en	día.	Lo	reconozco.	Es	sano.	Es	saludable…	Y
precisamente	porque	a	mí	me	parece	un	poco	irreal,	un	poco	(por	favor,	no	se	ofenda,
Christopher)	 trivial,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 perdiendo	 el	 contacto	 con	 la
realidad.	Y	eso	es	muy	malo,	naturalmente…	Uno	debe	conservar	cierto	sentido	de
las	cosas…	¿Sabe?,	a	veces,	cuando	me	siento	aquí	a	solas,	por	la	noche,	entre	estos
libros	y	estas	estatuillas,	me	entra	una	extraña	sensación	de	irrealidad,	como	si	sólo
esto	fuera	mi	vida…	Sí,	incluso	a	veces	me	entra	la	duda	de	si	nuestra	empresa,	ese
enorme	edificio	abarrotado	de	mercancías	desde	el	suelo	al	tejado,	existe	realmente,
fuera	de	mi	 imaginación…	Y	a	veces	 tengo	la	sensación	desagradable	de	que	ni	yo
mismo	 existo,	 como	 en	 los	 sueños.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 algo	 morboso,
desequilibrado…	Christopher,	le	voy	a	confesar	algo…	Una	noche	me	inquieté	tanto
pensando	 que	 Landauers	 no	 existía	 que	 cogí	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 uno	 de	 los
vigilantes	 nocturnos	 con	 un	 pretexto	 idiota,	 sólo	 para	 cerciorarme	 de	 que	 estaba
equivocado.	 Tuvimos	 una	 larga	 conversación,	 ¿comprende?	 ¿Cree	 que	 me	 estoy
volviendo	loco?

—No	creo	nada	de	eso…	Le	ocurre	a	cualquiera	que	haya	 tenido	un	exceso	de
trabajo.

—¿Qué	le	parece	si	me	fuese	de	vacaciones?	Un	mes	en	Italia,	ahora	que	empieza
la	 primavera…	 Sí…	 recuerdo	 los	 días	 en	 que	 un	 mes	 de	 luz	 italiana	 solucionaba
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todos	 mis	 problemas.	 Pero	 esa	 droga	 ha	 perdido	 ya	 todo	 su	 poder.	 ¡Fíjese	 qué
paradoja!	Landauers	ni	 siquiera	 existe	para	mí	y	 sin	 embargo	 soy	más	 esclavo	que
nunca	de	él.	Es	el	castigo	a	una	vida	de	sórdido	materialismo.	Quíteme	usted	el	yugo
de	 encima	 y	 me	 siento	 completamente	 desgraciado…	 ¡Ah,	 Christopher,	 ojalá	 mi
destino	le	sirva	de	advertencia!

Sonreía	 y	 hablaba	 ligeramente,	 medio	 en	 broma.	 No	 quise	 seguir	 aquella
conversación.

—¿Sabe	—dije—,	que	ahora	sí	que	voy	de	verdad	a	Inglaterra?	Dentro	de	tres	o
cuatro	días.

—Lo	siento.	¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	allí?
—Probablemente	todo	el	verano.
—¿Por	fin	se	ha	cansado	de	Berlín?
—Oh,	no…	Más	bien	tengo	la	impresión	de	que	es	Berlín	quien	se	ha	cansado	de

mí.
—¿Así	que	volverá?
—Sí,	eso	espero.
—Me	parece,	Christopher,	que	usted	volverá	 siempre	a	Berlín.	Pertenece	a	esta

ciudad.
—Tal	vez	sí,	en	cierto	sentido.
—Es	 curioso	 que	 la	 gente	 parezca	 siempre	 pertenecer	 a	 ciertos	 sitios:

especialmente,	a	los	sitios	en	que	no	han	nacido…	Cuando	estuve	por	primera	vez	en
China	tuve	la	impresión	de	encontrarme	como	en	casa,	por	primera	vez	en	mi	vida…
Tal	vez	el	día	en	que	muera,	el	viento	llevará	mi	alma	a	Pekín.

—¡Sería	mucho	mejor	que	el	tren	le	llevara	el	cuerpo	a	Pekín	lo	antes	posible!
Bernhard	rio.
—¡Muy	bien,	seguiré	su	consejo!	Pero	con	dos	condiciones:	primera,	que	venga

usted	conmigo;	segunda,	que	salgamos	esta	misma	noche.
—¿Habla	usted	en	serio?
—Naturalmente	que	sí.
—¡Qué	pena!	Me	habría	gustado	ir	con	usted…	Desgraciadamente,	todo	el	capital

que	poseo	son	ciento	cincuenta	marcos.
—No	se	preocupe,	será	usted	mi	invitado.
—¡Oh,	 Bernhard,	 es	 maravilloso!	 Nos	 detendríamos	 unos	 cuantos	 días	 en

Varsovia	para	sacar	los	visados.	Después	a	Moscú	para	tomar	el	transiberiano…
—Entonces,	¿viene?
—¿Esta	noche?
Fingí	recapacitar.
—Me	temo	que	no	podrá	ser	esta	noche…	Tendría	que	recoger	antes	la	ropa	de	la

lavandería…	¿Qué	tal	mañana?
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—Mañana	es	demasiado	tarde.
—¡Qué	pena!
—¿Verdad	que	sí?
Nos	reímos.	Bernhard	parecía	muy	divertido	por	 la	broma.	Había	algo	excesivo

en	su	risa,	como	si	la	situación	tuviera	una	gracia	especial	que	yo	no	hubiera	captado.
Todavía	nos	reíamos	cuando	me	despedí	de	él.

Quizá	soy	algo	lento	en	entender	las	bromas.	Porque	tardé	casi	dieciocho	meses
en	 verle	 la	 gracia	 a	 ésta…,	 en	 adivinar	 que	 se	 trataba	 del	 último	 experimento	 de
Bernhard,	 el	 más	 osado	 y	 el	 más	 cínico.	 Ahora	 tengo	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que
hablaba	completamente	en	serio.

Cuando	 volví	 a	 Berlín,	 en	 el	 otoño	 de	 1932,	 me	 sentí	 obligado	 a	 llamar	 a
Bernhard.	Una	voz	me	dijo	que	estaba	en	viaje	de	negocios,	en	Hamburgo.	Ahora	me
arrepiento	—uno	se	arrepiente	siempre	demasiado	tarde—	de	no	haber	insistido.	Pero
tenía	 tanta	 gente	 que	 ver,	 tantos	 alumnos,	 tanto	 que	 hacer,	 que	 los	 días	 pasaron	 y
acabaron	convirtiéndose	en	meses.	Llegaron	las	Navidades	y	le	envié	una	postal.	No
tuve	respuesta.	Seguramente	estaba	otra	vez	fuera	de	Berlín.	Empezó	el	Año	Nuevo.

Fue	 cuando	 la	 subida	 de	 Hitler,	 el	 incendio	 del	 Reichstag	 y	 la	 farsa	 de	 las
elecciones.	 Me	 pregunté	 cómo	 estaría	 Bernhard.	 Tres	 veces	 le	 llamé	 por	 teléfono
desde	la	calle	—por	nada	del	mundo	hubiera	querido	crear	complicaciones	a	Fräulein
Schroeder	 inútilmente—.	Por	 fin,	 una	noche	a	principios	de	 abril,	me	acerqué	a	 su
casa.	El	portero	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	estuvo	más	suspicaz	que	nunca.	Al
principio	 parecía	 dispuesto	 a	 negar	 que	 conociera	 a	 Bernhard.	 Por	 fin,	 contestó
rápidamente:

—Herr	Landauer	se	ha	marchado…	Se	ha	ido	de	aquí.
—¿Es	que	se	ha	mudado	de	piso?	—pregunté—.	¿Me	puede	dar	su	dirección?
—Se	ha	ido	—repitió	el	portero,	y	me	cerró	la	ventanilla	de	golpe.
No	me	preocupé	más…	Llegué	a	la	conclusión,	bastante	natural,	de	que	Bernhard

estaba	sano	y	salvo	en	el	extranjero.

La	 mañana	 del	 boicot	 a	 los	 judíos	 me	 di	 una	 vuelta	 por	 Landauers.
Aparentemente	todo	seguía	igual.	Dos	o	tres	muchachos	de	las	SA	estaban	apostados
en	cada	una	de	 las	entradas.	Cada	vez	que	 se	acercaba	un	comprador,	uno	de	ellos
decía:	«Recuerde	que	es	un	negocio	 judío».	Los	chicos	parecían	bastante	educados,
sonrientes,	y	bromeaban	entre	 ellos.	Los	 transeúntes	 se	 agolpaban	en	corrillos	para
presenciar	 el	 espectáculo…	 interesados,	 divertidos,	 o	 simplemente	 apáticos,	 sin
decidirse	a	aprobar	o	no.	No	se	veía	nada	de	lo	que	pude	leer	luego	en	los	periódicos:
en	 las	pequeñas	 ciudades,	 los	 compradores	 tuvieron	que	 soportar	 la	humillación	de
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que	 les	 estamparan	 un	 sello	 en	 la	 frente	 y	 en	 las	 mejillas.	 En	 Landauers	 entraba
bastante	gente.	Yo	mismo	me	decidí	a	entrar,	compré	lo	primero	que	vi	—un	rallador
para	nuez	moscada—	y	volví	a	salir	tranquilamente,	balanceando	mi	paquetito.	Uno
de	 los	 chicos	que	estaba	a	 la	 salida	guiñó	un	ojo	a	un	compañero	y	 le	dijo	 algo	al
oído.	Recordé	haberle	 visto	 una	o	 dos	 veces	 en	 el	Casino	Alexander,	 cuando	vivía
con	los	Nowak.

Dejé	 definitivamente	 Berlín	 en	 mayo.	 Mi	 primera	 parada	 fue	 Praga;	 y	 allí
precisamente,	 sentado	 una	 noche	 en	 un	 restaurante,	 solo,	 supe	 las	 últimas	 noticias
acerca	de	la	familia	Landauer.

Dos	 hombres	 hablaban	 en	 alemán	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Uno	 de	 ellos	 era
austríaco.	 El	 otro,	 no	 podría	 decir	 de	 dónde	 era.	 Reluciente	 y	 gordinflón,	 de	 unos
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 podía	 ser	 propietario	 de	 cualquier	 pequeño	 negocio	 en
cualquier	capital	europea,	entre	Belgrado	y	Estocolmo.	Los	dos	eran	indudablemente
prósperos,	 técnicamente	 arios	 y	 políticamente	 neutros.	 El	 más	 gordo	 me	 llamó	 la
atención	al	decir:

—¿Conoces	Landauers?	¿Landauers	de	Berlín?
El	austríaco	asintió.
—Claro	que	sí…	Traté	mucho	con	ellos	en	otro	tiempo…	Bonito	edificio	el	que

tienen…	Debe	haber	costado	bastante…
—¿Has	leído	los	periódicos	esta	mañana?
—No.	No	he	tenido	tiempo…	Me	estoy	mudando	a	un	piso	nuevo…	Ya	sabes…

La	mujer	vuelve	uno	de	estos	días…
—¿Vuelve?	No	me	digas.	Ha	estado	en	Viena,	¿no?
—Eso	mismo.
—¿Lo	ha	pasado	bien?
—¡Díselo	a	ella!	Me	ha	costado	lo	mío,	de	todas	formas.
—Está	muy	caro	todo	en	Viena.
—Es	verdad.
—La	comida	es	muy	cara.
—La	comida	es	cara	en	todas	partes.
—Supongo	que	tienes	razón	—el	gordo	empezó	a	hurgarse	los	dientes—.	¿Qué	te

estaba	diciendo?
—Estabas	hablando	de	Landauers.
—Ah,	sí…	¿No	has	leído	los	periódicos	esta	mañana?
—No,	no	los	he	leído.
—Decían	algo	de	Bernhard	Landauer.
—¿Bernhard?	—dijo	el	austriaco—.	Déjame	pensar…	pensar…	es	el	hijo,	¿no?
—No	sé…
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El	gordo	extrajo	de	entre	los	dientes	una	hebra	de	carne	con	el	palillo.	Empezó	a
mirarlo	atentamente	mientras	lo	sostenía	contra	la	luz.

—Creo	que	es	el	hijo	—dijo	el	austríaco—.	O	quizá	el	sobrino…	No,	creo	que	es
el	hijo.

—Sea	el	que	sea	—el	gordo	dejó	caer	en	el	plato	la	fibra	de	carne,	con	asco—.	Ha
muerto.

—No	me	digas.
—Un	ataque	al	corazón	—el	gordo	frunció	el	entrecejo	y	se	llevó	una	mano	a	la

boca	 para	 cubrir	 un	 eructo.	 Llevaba	 tres	 anillos	 de	 oro—.	Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 los
periódicos.

—¡Ataque	al	corazón!	—El	austríaco	se	revolvió	incómodo	en	su	asiento—.	¡No
me	digas!

—Hay	mucho	ataque	al	corazón	—dijo	el	gordo—	en	Alemania	estos	días.
El	austríaco	asintió.
—No	puede	uno	creer	todo	lo	que	oye.	Es	verdad.
—Si	 me	 lo	 preguntas	 —dijo	 el	 gordo—,	 cualquiera	 puede	 tener	 un	 ataque	 al

corazón	si	le	meten	una	bala	dentro.
El	austríaco	parecía	muy	incómodo.
—Estos	nazis	—empezó.
—Van	a	 lo	suyo	—el	gordo	parecía	divertirse	poniendo	 la	carne	de	gallina	a	su

amigo—.	Fíjate	en	lo	que	te	digo:	van	a	limpiar	Alemania	de	judíos.	Completamente.
El	austríaco	sacudió	la	cabeza.
—No	me	gusta.
—Campos	de	concentración	—dijo	el	gordo	encendiendo	un	puro—.	Los	meten

en	ellos,	les	hacen	firmar	cosas	y…	luego	les	da	un	ataque	al	corazón.
—No	me	gusta	nada	—dijo	el	austríaco—.	Es	malo	para	los	negocios.
—Sí,	todo	resulta	tan	inseguro…
—Exactamente.	Nunca	sabe	uno	con	quién	está	negociando	—el	gordo	se	rio.	A

su	estilo,	era	más	bien	macabro—.	Puede	ser	un	cadáver.
El	austríaco	se	estremeció.
—¿Qué	tal	el	viejo,	el	viejo	Landauer?	¿Se	lo	han	cargado	también?
—No,	está	perfectamente.	Demasiado	listo	para	ellos.	Está	en	París.
—¡No	me	digas!
—Supongo	que	los	nazis	se	apoderarán	del	negocio.	Es	lo	que	hacen	ahora.
—Seguramente	se	habrá	quedado	en	la	ruina.
—¡Qué	 va!	 —El	 gordo	 sacudió	 desdeñosamente	 la	 ceniza	 del	 cigarro—.	 Ya

tendrá	 algo	 escondido	 en	 algún	 sitio.	Ya	 verás.	 Empezará	 con	 cualquier	 otra	 cosa.
Estos	judíos	son	muy	listos…

—Es	 verdad	 —asintió	 el	 austríaco—.	 Cualquiera	 le	 pone	 a	 un	 judío	 la	 bota

www.lectulandia.com	-	Página	142



encima…
La	idea	pareció	animarle	un	poco.	Se	iluminó	su	cara.
—Esto	 me	 recuerda.	 Sabía	 que	 tenía	 algo	 que	 contarte…	 ¿Sabes	 el	 chiste	 del

judío	y	la	chica	que	tenía	una	pierna	de	madera?
—No	 —el	 gordo	 sopló	 el	 puro	 encendido.	 Estaba	 haciendo	 una	 digestión

perfecta.	Se	encontraba	en	el	estado	ideal	para	una	sobremesa—.	Cuenta…
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Diario	berlinés	(Invierno,	1932-1933)

Esta	noche,	por	vez	primera	este	invierno,	hace	mucho	frío.	El	frío	glacial	paraliza
la	 ciudad	 en	un	 absoluto	 silencio,	 parecido	 al	 silencio	 de	 un	 ardoroso	mediodía	 de
verano.	En	el	frío	parece	como	si	la	ciudad	se	contrajera	hasta	quedar	reducida	a	un
puntito	negro,	no	mucho	mayor	que	otros	centenares	de	ellos,	aislados	y	difíciles	de
encontrar	 en	 el	 enorme	 mapa	 de	 Europa.	 Fuera,	 en	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 de	 los
últimos	bloques	de	viviendas,	donde	las	calles	terminan	en	jardines	recién	parcelados,
rígidos	de	escarcha,	está	la	llanura	prusiana.	Uno	casi	la	siente	esta	noche,	agazapada
al	 acecho	 de	 la	 ciudad,	 como	 la	 yerma	 y	 desamparada	 inmensidad	 de	 un	 océano
salpicada	 de	 negros	 matorrales,	 lagos	 helados	 y	 diminutos	 pueblos	 con	 nombres
extranjeros	que	recuerdan	batallas	de	guerras	medio	olvidadas.	Berlín	es	un	esqueleto
entumecido:	 es	 mi	 propio	 y	 dolorido	 esqueleto.	 Yo	 siento	 en	 los	 huesos	 la	 herida
aguda	del	hielo	en	las	estructuras	del	ferrocarril	aéreo,	en	la	rejería	de	los	balcones,
en	los	puentes,	en	los	tendidos	del	tranvía,	en	las	farolas	y	en	los	urinarios.	El	hierro
late	y	se	crispa,	la	piedra	y	el	ladrillo	duelen	sordos,	el	yeso	se	resiente.

Berlín	 tiene	 dos	 centros:	 uno	 es	 el	 enjambre	 de	 hoteles	 caros,	 bares,	 cines	 y
tiendas	que	se	agrupa	alrededor	del	Templo	Conmemorativo,	chispeante	haz	de	luces
como	un	diamante	falso	en	la	penumbra	dudosa	de	la	ciudad;	el	otro,	ese	estudiado
conjunto	 de	 edificios	 públicos	 cuidadosamente	 dispuestos	 alrededor	 de	 Unter	 den
Linden,	 copias	 de	 copias	 de	 todos	 los	 grandes	 estilos,	 indicativos	 emblemas	 de
nuestra	dignidad	de	capital:	 el	parlamento,	un	par	de	museos,	 el	banco	nacional,	 la
catedral,	la	ópera,	una	docena	de	embajadas,	un	arco	triunfal.	No	falta	nada.	Todo	tan
pomposo,	 tan	correcto,	menos	la	catedral,	cuya	arquitectura	traiciona	un	destello	de
esa	 reprimida	 histeria	 que	 siempre	 espejea	 tras	 los	 graves	 muros	 grises	 de	 una
fachada	 prusiana.	 Avasallada	 por	 su	 absurda	 cúpula,	 resulta	 a	 primera	 vista	 tan
inmediatamente	 grotesca	 que	 uno	 se	 sorprende	 bautizándola	 con	 algún	 nombre
disparatado:	Iglesia	de	la	Consunción	Inmaculada.

Pero	el	verdadero	corazón	de	Berlín	está	en	un	bosquecillo	negro	y	húmedo	—el
Tiergarten—.	 En	 estos	 meses	 del	 año	 el	 frío	 expulsa	 de	 sus	 diminutos	 y
desamparados	 pueblos	 a	 los	 mozos	 campesinos	 y	 los	 empuja	 hacia	 la	 ciudad,	 en
busca	de	comida	y	trabajo.	Y	la	ciudad,	que	invitadoramente	centellea	al	fondo	de	la
noche,	sobre	 la	 llanura,	es	fría	y	cruel	y	está	muerta.	Su	 llamada	es	una	 ilusión,	un
espejismo	en	el	desierto	invernizo.	No	acoge	a	estos	mozos.	No	tiene	nada	que	darles.
El	 frío	 les	hace	huir	de	sus	calles	y	 refugiarse	en	el	bosquecillo,	que	es	su	corazón
cruel.	 Allí	 se	 acurrucan	 sobre	 los	 bancos,	 a	 helarse	 y	 morir	 de	 hambre,	 mientras
sueñan	con	la	lumbre	lejana	de	su	casa	en	el	pueblo.
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Fräulein	 Schroeder	 detesta	 el	 frío.	 Arropada	 en	 su	 chaquetón	 de	 terciopelo
ribeteado	de	piel,	se	sienta	en	un	rincón	y	apoya	en	la	estufa	 los	pies	embutidos	en
gruesas	zapatillas.	A	veces	fuma,	a	veces	bebe	un	sorbo	de	té,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	se	le	va	en	estar	sentada	con	la	mirada	fija	en	los	azulejos	de	la	estufa,	en	una
especie	 de	 letargo	 invernal.	 Además	 se	 siente	 sola.	 Fräulein	Mayr	 está	 de	 gira	 en
Holanda,	así	que	no	tiene	a	nadie	a	quien	hablar	más	que	a	Bobby	y	a	mí.

Y	Bobby	ha	caído	en	la	más	completa	desgracia.	No	sólo	está	sin	 trabajo	y	con
tres	 meses	 de	 atraso	 en	 la	 pensión,	 sino	 que	 Fräulein	 Schroeder	 tiene	 fundadas
sospechas	de	que	le	quita	dinero	del	bolso.

—Sabe	usted,	Herr	Issyvoo	—me	dice—,	que	no	me	extrañaría	nada	que	aquellos
cincuenta	 marcos	 de	 Fräulein	 Kost	 los	 robase	 él…	 Bien	 capaz	 es,	 el	 muy
sinvergüenza.	 Y	 pensar	 que	 he	 podido	 estar	 tan	 equivocada.	 Créame	 usted,	 Herr
Issyvoo,	que	le	trataba	como	un	hijo,	y	así	lo	agradece.	Dice	que	me	pagará	hasta	el
último	 céntimo	 cuando	 empiece	 a	 trabajar	 de	 barman	 en	 el	 Lady	 Windermere…
Cuando	empiece…

Y	Fräulein	Schroeder	musita	sarcástica:
—La	semana	sin	jueves,	digo	yo…
Bobby	 ha	 perdido	 su	 antiguo	 cuarto	 y	 ahora	 vive	 confinado	 en	 el	 «pabellón

sueco».	 Debe	 hacer	 un	 frío	 horrible,	 ahí	 arriba.	 A	 veces	 aparece	 verdaderamente
lívido.	Ha	cambiado	mucho	durante	el	último	año;	su	pelo	es	más	escaso,	sus	ropas
más	dudosas,	 su	descaro	más	 retador,	 casi	patético.	La	gente	como	Bobby	no	 tiene
existencia	fuera	de	su	empleo,	y	si	se	les	quita	dejan	prácticamente	de	existir.	A	veces
aparece	en	el	cuarto	de	estar,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 sin	afeitar,	y	merodea
alrededor	nuestro	silboteando	una	musiquilla	—las	melodías	que	silba	ya	no	están	de
moda—.	Fräulein	Schroeder	le	dirige	de	vez	en	cuando	la	palabra,	como	quien	arroja
un	mendrugo,	pero	no	le	mira	ni	 le	hace	sitio	 junto	a	 la	estufa.	Las	cosquillas	y	 las
palmadas	en	el	trasero	son	cosa	del	pasado.

Ayer,	 cuando	 yo	 estaba	 fuera,	 vino	 a	 vernos	 Fräulein	 Kost.	 Cuando	 volví,
Fräulein	Schroeder	aún	estaba	excitada.

—Figúrese,	 Herr	 Issyvoo.	 No	 la	 hubiese	 reconocido.	 Si	 parece	 una	 verdadera
señora.	Su	amigo	japonés	le	ha	comprado	un	abrigo	de	piel:	de	piel	auténtica,	que	ya
me	gustaría	 saber	qué	 le	ha	costado.	Y	zapatos	de	piel	de	serpiente.	Bueno,	bueno,
supongo	que	los	tiene	bien	ganados.	Si	ése	es	el	único	negocio	que	todavía	marcha,
hoy	en	día…	Estoy	viendo	que	yo	también	tendré	que	dedicarme	a	eso.

Pero	por	mucho	sarcasmo	que	afectase	a	costa	de	Fräulein	Kost,	me	di	cuenta	de
que	Fräulein	Schroeder	estaba	muy	impresionada,	y	no	desfavorablemente.	No	tanto
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por	el	abrigo	de	piel	y	los	zapatos,	sino	por	algo	más	importante	—verdadero	símbolo
de	la	respetabilidad	en	el	mundo	de	Fräulein	Schroeder—,	y	es	que	le	han	hecho	una
operación	en	una	clínica	particular.

—No.	No	lo	que	usted	imagina,	Herr	Issyvoo.	Algo	en	la	garganta.	Y	su	amigo
pagó	eso	también,	claro…	Figúrese	usted,	el	médico	le	quitó	algo	dentro	de	la	nariz;
ahora	se	puede	llenar	la	boca	de	agua	y	echarla	por	las	narices,	igual	que	una	lavativa.
Si	no	lo	veo	no	lo	creo.	Palabra	de	honor,	Herr	Issyvoo,	que	 lanzaba	el	agua	de	un
lado	 de	 la	 cocina	 al	 otro.	Y	 no	 puede	 negarse	 que	 ha	mejorado	mucho,	 desde	 que
vivía	aquí…	No	me	extrañaría	que	un	día	de	estos	acabase	casándose	con	un	director
de	banco.	Sí,	sí.	Recuerde	lo	que	le	digo:	esa	chica	llegará	lejos…

Herr	Krampf,	un	joven	ingeniero	alumno	mío,	me	habla	de	su	infancia	en	los	años
de	la	guerra	y	la	inflación.	Dice	que	en	los	últimos	meses	de	la	guerra	desaparecían
las	correas	de	las	ventanillas	de	los	trenes:	la	gente	las	cortaba	para	vender	el	cuero.
Y	que	se	veían	hombres	y	mujeres	vestidos	con	las	tapicerías	de	los	departamentos.
Un	grupo	de	amigos	suyos	del	colegio	entró	en	una	fábrica	una	noche	y	se	llevó	todas
las	correas	transmisoras.	Todos	robaban.	Todos	vendían	lo	que	tuviesen	para	vender
—incluidos	 ellos	mismos—.	Un	 chico	 de	 catorce,	 compañero	 de	 clase	 de	Krampf,
vendía	cocaína	por	las	calles,	a	la	salida	del	colegio.	Los	labradores	y	los	carniceros
eran	omnipotentes.	Si	uno	quería	conseguir	verduras	o	carne	tenía	que	plegarse	a	sus
menores	 caprichos.	 La	 familia	 Krampf	 conocía	 a	 un	 carnicero,	 en	 un	 pueblecillo
cerca	 de	 Berlín,	 que	 siempre	 disponía	 de	 carne.	 Pero	 el	 tipo	 tenía	 una	 particular
perversión	sexual:	le	gustaba	pellizcar	y	dar	cachetes	en	las	mejillas	de	una	niña	o	de
una	mujer	bien	educada	y	fina.	La	posibilidad	de	humillar	a	una	señora	como	Frau
Krampf	le	excitaba	enormemente,	y	si	no	le	daban	ese	gusto	se	negaba	en	redondo	a
servir	carne.	Cada	domingo,	 la	madre	de	Krampf	acudía	al	pueblo,	en	compañía	de
sus	hijos,	a	ofrecer	dócilmente	sus	mejillas	a	cambio	de	un	trozo	de	ternera.

Al	 final	 de	 la	 Potsdamerstrasse	 hay	 un	 ferial	 con	 tiovivos,	 columpios	 y
atracciones.	Una	de	las	mayores	es	una	caseta	donde	hay	combates	de	grecorromana
y	 boxeo.	 Se	 paga	 y	 se	 entra,	 se	 ven	 tres	 o	 cuatro	 combates	 y	 después	 el	 árbitro
anuncia	que	si	se	quiere	ver	más	hay	que	pagar	diez	pfennigs	de	suplemento.	Uno	de
los	 luchadores	 es	 un	 hombre	 calvo	 y	 tripudo:	 lleva	 unos	 pantalones	 de	 lienzo
arremangados,	 lo	mismo	 que	 un	 bañero.	 Su	 adversario	 viste	mallas	 negras	 y	 unas
rodilleras	de	cuero	que	podrían	haber	pertenecido	al	caballo	viejo	de	un	simón.	Los
luchadores	se	derriban	el	uno	al	otro	siempre	que	pueden	y	se	contorsionan	en	el	aire
para	 divertir	 al	 público.	 El	 gordo	 hace	 siempre	 de	 perdedor,	 finge	 enfurecerse	 y
amenaza	con	golpear	al	árbitro.

Uno	 de	 los	 boxeadores	 es	 un	 negro.	 Invariablemente	 gana.	 Los	 adversarios	 se
golpean	mutuamente	 con	 los	 guantes	 abiertos	 y	 hacen	 un	 ruido	 tremendo.	 El	 otro
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boxeador,	un	chico	alto	y	bien	formado,	casi	veinte	años	más	joven	y	evidentemente
más	 fuerte	 que	 el	 negro,	 es	 derribado	 con	 una	 facilidad	 ridícula.	 Se	 retuerce
agónicamente	 sobre	 la	 lona,	 casi	 consigue	 levantarse	 a	 la	 cuenta	 de	 diez,	 para
derrumbarse	otra	vez	entre	quejidos.	Concluido	el	combate,	el	árbitro	recauda	otros
diez	 pfennigs	 y	 pregunta	 si	 hay	 algún	voluntario	 entre	 el	 público.	Antes	 que	nadie
pueda	 responder,	 otro	 chico	 joven,	 que	 ha	 estado	 hasta	 ese	 momento	 charlando	 y
bromeando	abiertamente	con	los	luchadores,	salta	al	ring	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
se	quita	 la	 ropa	y	aparece	vestido	en	calzones	y	botas	de	boxeo.	El	árbitro	anuncia
una	 bolsa	 de	 cinco	 marcos	 para	 el	 ganador,	 y	 esta	 vez	 el	 negro	 queda	 fuera	 de
combate.

El	público	lo	toma	todo	absolutamente	en	serio,	grita	animando	a	sus	favoritos	e
incluso	 se	 pelea	 y	 hace	 apuestas.	 Y,	 sin	 embargo,	 casi	 todos	 estaban	 en	 la	 caseta
cuando	 yo	 entré	 y	 allí	 seguían	 al	 marcharme.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 la
conclusión	 que	 uno	 saca	 es	 deprimente:	 a	 esta	 gente	 se	 le	 puede	 hacer	 creer	 no
importa	en	qué	o	en	quién.

Hoy	 al	 anochecer,	 pasando	 por	 la	 Kleiststrasse,	 he	 visto	 una	 pequeña	multitud
agolpada	alrededor	de	un	automóvil.	Había	dos	chicas	dentro,	y	en	la	calzada	estaban
dos	 jóvenes	 judíos	 discutiendo	 violentamente	 con	 un	 hombre	 rubio	 y	 corpulento,
evidentemente	 borracho.	 Los	 judíos,	 según	 parece,	 recorrían	 la	 calle	 a	 poca
velocidad,	 en	 busca	 de	 plan,	 y	 habían	 invitado	 a	 las	 chicas	 a	 subir	 al	 coche.	 Las
chicas	aceptaron.	Pero	en	ese	momento	 se	había	 interferido	el	 tipo	 rubio.	Era	nazi,
nos	 dijo,	 y	 se	 consideraba	 en	 la	 obligación	 de	 defender	 el	 honor	 de	 las	 mujeres
alemanas	 contra	 la	 obscena	 amenaza	 antinórdica.	 Los	 judíos,	 que	 no	 parecían	 en
absoluto	 intimidados,	 contestaron	 decididamente	 al	 nazi	 que	 se	 ocupase	 de	 sus
propios	asuntos.	Mientras	tanto,	las	chicas	aprovecharon	la	pelea	para	escurrirse	fuera
del	coche	y	escapar	calle	abajo.	El	nazi	intentó	entonces	arrastrar	a	uno	de	los	judíos
por	el	brazo,	en	busca	del	policía	más	próximo,	pero	el	judío	le	atizó	un	puñetazo	que
lo	tumbó	boca	arriba	sobre	el	pavimento.	Antes	de	que	pudiera	incorporarse,	los	dos
chicos	 saltaron	 al	 coche	 y	 arrancaron	 a	 toda	 velocidad.	 La	 multitud	 se	 dispersó
lentamente,	entre	comentarios.	Muy	pocos	estaban	abiertamente	en	favor	del	nazi	y
algunos	 defendían	 a	 los	 judíos,	 pero	 la	 mayoría	 se	 contentaba	 con	 menear
dubitativamente	la	cabeza,	mientras	murmuraba:	«Allerhand!»

Tres	horas	después	volví	a	pasar	por	el	mismo	sitio.	El	nazi	seguía	de	plantón	allí,
dispuesto	a	acudir	una	vez	más	en	socorro	de	la	feminidad	alemana.

Ha	 habido	 carta	 de	 Fräulein	 Mayr	 y	 Fräulein	 Schroeder	 me	 ha	 llamado	 para
leérmela.	Dice	que	no	le	gusta	Holanda.	Se	ha	visto	obligada	a	actuar	en	locales	de
segunda	categoría	en	pequeñas	ciudades	y	se	queja	de	la	falta	de	calefacción	en	los
hoteles.	Los	holandeses,	según	ella,	carecen	de	cultura	y	hasta	ahora	sólo	ha	conocido
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un	caballero	 refinado	y	 con	auténtica	 clase.	Un	viudo.	El	viudo	 le	dice	que	 es	una
verdadera	 mujer-mujer	 y	 no	 uno	 de	 esos	 chiquilicuatros	 de	 muchachitas.	 En
testimonio	 de	 admiración	 por	 su	 arte	 le	 ha	 regalado	 un	 juego	 completo	 de	 ropa
interior.

Además,	 Fräulein	 Mayr	 ha	 tenido	 dificultades	 con	 sus	 compañeras.	 En	 cierta
ciudad	una	actriz	rival,	envidiosa	de	las	facultades	vocales	de	Fräulein	Mayr,	intentó
sacarle	un	ojo	con	un	alfiler	de	sombrero.	Admiro	su	valor.	Cuando	Fräulein	Mayr
terminó	con	ella,	su	estado	físico	era	tan	lamentable	que	no	pudo	aparecer	en	escena
durante	una	semana.

Anoche,	Fritz	Wendel	me	invitó	a	una	vuelta	por	los	«tugurios».	Íbamos	un	poco
en	plan	de	despedida,	porque	la	policía	ha	empezado	a	interesarse	por	esos	lugares.	A
menudo	hacen	registros	y	toman	nota	de	los	nombres	de	los	clientes.	Incluso	se	habla
de	una	limpieza	general	de	Berlín.

Mi	insistencia	en	visitar	el	Salomé,	en	donde	nunca	había	entrado,	le	desconcertó
un	 tanto.	Fritz,	en	su	calidad	de	enterado	de	 la	vida	de	noche,	se	mostró	de	 lo	más
despreciativo.	Ni	siquiera	era	auténtico,	me	dijo.	Estaba	exclusivamente	organizado
para	escándalo	de	provincianos.

El	Salomé	resultó	ser	muy	caro	y	 todavía	más	deprimente	de	 lo	que	 imaginaba.
Unas	cuantas	aparatosas	 lesbianas	y	un	grupo	de	 jovencitos	con	 las	cejas	depiladas
revoloteaban	junto	al	bar,	y	de	vez	en	cuando	prorrumpían	en	estentóreas	carcajadas	y
en	chillidos	—simbólicos	al	parecer,	de	la	risa	de	los	réprobos—.	El	local	entero	está
decorado	 en	 rojo	 y	 oro	—suntuoso	 terciopelo	 carmesí	 y	 enormes	 espejos	 dorado.
Estaba	lleno.	El	público	se	componía	sobre	todo	de	respetables	hombres	de	negocios
y	 sus	 familias,	 a	 quienes	 se	 oía	 exclamar	 con	 benevolente	 asombro:	 «¿Pero	 de
verdad?»	«¡Jamás	 lo	hubiera	 imaginado!»	Nos	marchamos	a	mitad	del	espectáculo,
en	 el	 momento	 en	 que	 un	 jovencito	 en	 crinolina	 y	 sostenes	 bordados	 de	 pedrería
ejecutaba	penosa	y	eficientemente	tres	écarts.

A	la	salida	tropezamos	con	un	grupo	de	norteamericanos	jóvenes,	muy	borrachos,
que	dudaban	si	entrar	o	no.	Les	capitaneaba	un	tipejo	rechoncho	con	lentes	de	pinza	y
una	mandíbula	desagradablemente	prominente.

—Oiga	usted	—le	preguntó	a	Fritz—,	¿qué	hay	ahí	dentro?
—Hombres	vestidos	de	mujeres	—sonrió	Fritz.
El	pequeño	americano	no	podía	creerlo.
—¿Hombres	vestidos	de	mujeres?	De	mujeres,	¿eh?	¿Quiere	usted	decir	que	es	un

sitio	especial?
—La	 verdad	 es	 que	 aquí	 todos	 somos	 un	 poco	 especiales	 —declaró	 Fritz

solemnemente	y	en	tono	siniestro.
El	 tipo	 se	 nos	 quedó	mirando.	 Había	 venido	 corriendo	 y	 todavía	 jadeaba.	 Los
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otros	se	apretujaban	azoradamente	tras	él,	dispuestos	a	todo,	las	caras	inexpresivas	y
boquiabiertas	y	un	poco	asustadas	bajo	la	luz	verdosa.

—¿Usted	también	es	especial?	—me	preguntó,	volviéndose	de	repente	hacia	mí.
—Sí	—contesté—,	muy	especial.
Me	miraba,	 jadeante,	 con	 la	mandíbula	 caída,	dudoso,	 como	si	 se	preguntara	 si

debía	pegarme	un	puñetazo.	Luego	dio	media	vuelta,	prorrumpió	en	un	viejo	grito	de
guerra	de	colegio	y,	 seguido	por	 los	otros,	 se	precipitó	de	cabeza	en	el	 interior	del
local.

—¿Has	 estado	 en	 ese	 tugurio	 comunista	 cerca	 del	 Zoo?	 —me	 preguntó	 Fritz
cuando	salíamos	del	Salomé—.	Creo	que	deberíamos	ir	a	echar	un	vistazo.	Después
de	todo,	es	posible	que	en	seis	meses	todos	llevemos	camisas	rojas…

Le	dije	que	de	acuerdo.	Tenía	curiosidad	por	saber	en	qué	consistía	un	«tugurio
comunista»	para	Fritz.

Era	 un	 sótano	 pequeño	 y	 encalado.	 La	 gente	 se	 sentaba	 en	 largos	 bancos	 de
madera,	tras	las	grandes	mesas	de	madera	desnuda.	Una	docena	por	mesa,	como	en
un	comedor	de	colegio.	En	las	paredes	había	composiciones	expresionistas,	collages
hechos	con	papel	de	periódico,	naipes,	marcas	de	cerveza,	cajas	de	cerillas,	cartones
de	 tabaco	 y	 fotografías	 recortadas.	 El	 sitio	 estaba	 lleno	 de	 estudiantes,	 casi	 todos
vestidos	con	un	desaliño	agresivamente	político:	los	hombres	con	jerseys	de	marinero
y	 pantalones	 sucios	 y	 con	 rodilleras,	 las	 chicas	 con	 blusas	 mal	 cortadas,	 faldas
milagrosamente	 sostenidas	 por	 imperdibles	 y	 pañolones	 de	 colorines
descuidadamente	anudados	al	 cuello.	La	dueña	 fumaba	un	cigarrillo	y	el	 chico	que
hacía	de	camarero	se	paseaba	con	una	colilla	entre	los	labios	y	daba	palmadas	en	la
espalda	a	los	parroquianos	cuando	le	pedían	las	consumiciones.

Aquello	 era	 completamente	 falso,	 simpático	 y	 alegre:	 uno	 se	 sentía	 en	 casa
inmediatamente.	 Como	 siempre,	 Fritz	 se	 encontró	 con	 cantidad	 de	 amigos.	 Me
presentó	 a	 tres:	 un	 tal	 Martin,	 un	 estudiante	 de	 bellas	 artes	 llamado	Werner	 y	 su
novia,	 Inge.	 Inge	era	gruesa	y	vivaz	y	 llevaba	un	sombrerito	con	una	pluma	que	 le
daba	 un	 cómico	 parecido	 con	 Enrique	 VIII.	 Mientras	 Inge	 y	 Werner	 charlaban,
Martin	permanecía	 sentado	en	silencio:	era	 flaco	y	moreno,	con	cara	de	hacha	y	 la
sonrisa	de	 sardónica	 superioridad	del	conspirador	consciente.	Luego	 Inge	y	Werner
dejaron	 nuestra	 mesa	 para	 juntarse	 a	 otro	 grupo	 y	 Martin	 empezó	 a	 hablar	 de	 la
próxima	guerra	civil.	Explicó	que	cuando	estallase,	 los	comunistas,	que	 tienen	muy
pocas	 ametralladoras,	 se	 apoderarían	 de	 los	 tejados	 y	 desde	 allí	 hostigarían	 a	 la
policía	con	bombas	de	mano.	Sería	sólo	cuestión	de	resistir	tres	días,	porque	la	flota
soviética	zarparía	inmediatamente	rumbo	a	Swinemünde	y	empezaría	a	desembarcar
tropas.	 «Me	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 fabricando	 bombas»,	 añadió	 Martin.
Asentí	sonriendo	y	muy	azarado,	porque	no	sabía	si	se	estaba	riendo	de	mí	o	si	estaba
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cometiendo	 deliberadamente	 una	 indiscreción	 comprometedora.	 Desde	 luego	 no
estaba	borracho,	y	tampoco	me	pareció	un	loco.

En	aquel	momento	entró	un	chico	de	dieciséis	o	diecisiete	años	sensacionalmente
guapo.	Se	llamaba	Rudi.	Vestía	una	blusa	de	cosaco,	calzones	cortos	de	cuero	y	botas
altas,	y	se	acercó	a	nuestra	mesa	con	toda	la	heroica	prosopopeya	del	mensajero	que
regresa	 después	 de	 cumplir	 una	misión	 desesperada.	 Pero	 no	 tenía	 ningún	mensaje
que	 transmitir.	 Tras	 el	 vendaval	 de	 su	 entrada	 y	 después	 de	 una	 serie	 de	 breves	 y
marciales	apretones	de	manos,	se	sentó	apaciblemente	a	nuestro	lado	y	pidió	una	taza
de	té.

Esta	 tarde	 he	 ido	 otra	 vez	 al	 café	 «comunista».	 Realmente	 es	 un	 fascinante
mundillo	de	intriga	y	contraintriga.	Su	Napoleón	es	Martin	—el	siniestro	hacedor	de
bombas—,	Werner	su	Danton,	y	Rudi	su	Juana	de	Arco.	Todos	sospechan	de	todos.
Martin	 me	 ha	 prevenido	 contra	 Werner:	 es	 «políticamente	 inseguro»	 y	 el	 verano
pasado	distrajo	 los	 fondos	de	una	organización	comunista	 juvenil.	Y	Werner	me	ha
prevenido	contra	Martin:	o	es	un	espía	nazi,	o	es	un	confidente	de	la	policía,	o	está	a
sueldo	del	gobierno	francés.	Además,	tanto	Martin	como	Werner	me	han	aconsejado
seriamente	que	no	me	trate	con	Rudi,	y	los	dos	se	negaron	a	decirme	por	qué.

Pero	 es	 imposible	 no	 tratarse	 con	 Rudi.	 Se	 instaló	 a	 mi	 lado	 y	 empezó
inmediatamente	 a	 hablar	 —un	 torrente	 de	 entusiasmo—.	 Su	 palabra	 favorita	 es
knorke:

—¡Oh,	 imponente!	—Es	 explorador.	Quería	 saber	 cómo	 son	 los	boys	scouts	 en
Inglaterra.	¿Tienen	espíritu	aventurero?

—Todos	 los	 chicos	 alemanes	 tienen	 espíritu	 aventurero.	 La	 aventura	 es
imponente.	Nuestro	jefe	es	un	tipo	imponente.	El	año	pasado	fue	a	Laponia	y	vivió
todo	el	verano	en	una	cabaña,	él	solo…	¿Eres	comunista?

—No.	¿Y	tú?
Rudi	se	ofendió.
—¡Pues	 claro!	Aquí	 todos	 somos	 comunistas…	Te	 prestaré	 libros,	 si	 quieres…

Tienes	que	venir	a	ver	nuestra	guarida.	Es	imponente…	Y	cantamos	Bandera	Roja	y
todas	 las	 canciones	 prohibidas…	 ¿Por	 qué	 no	me	 enseñas	 inglés?	Quiero	 aprender
todas	las	lenguas.

Le	 pregunté	 si	 había	 chicas	 en	 su	 grupo	 de	 exploradores.	 A	 Rudi	 le	 chocó,	 lo
mismo	que	si	hubiera	dicho	una	indecencia.

—Las	 mujeres	 no	 sirven	 para	 nada	 —me	 dijo	 rencorosamente—.	 Todo	 lo
estropean.	Y	no	tienen	espíritu	de	aventura.	Los	hombres	se	entienden	mucho	mejor
entre	 ellos.	 Tío	 Peter	 (nuestro	 jefe)	 dice	 que	 las	mujeres	 son	 para	 estar	 en	 casa	 y
zurcir	calcetines.	¡Eso	es	lo	suyo!

—¿Tío	Peter	es	comunista	también?
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—¡Pues	claro!	—Rudi	me	dirigió	una	mirada	suspicaz—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Oh,	 por	 nada	—repliqué	 apresuradamente—.	Creo	 que	 le	 confundía	 con	 otra

persona…
Esta	tarde	fui	a	un	reformatorio	a	visitar	a	uno	de	mis	alumnos,	Herr	Brink,	que

trabaja	allí	de	maestro:	Es	un	hombre	achaparrado,	con	el	pelo	lacio	y	exhausto,	los
ojos	 apacibles	 y	 la	 frente	 prominente	 y	 pesada	 del	 intelectual	 alemán	 vegetariano.
Lleva	 sandalias	y	una	 camisa	de	 cuello	 abierto.	Le	 encontré	 en	 el	 gimnasio,	 dando
clase	de	cultura	física	a	un	grupo	de	niños	deficientes	—los	reformatorios	de	aquí	no
sólo	 albergan	 delincuentes	 juveniles	 sino	 también	 deficientes	 mentales—.	 Con	 un
cierto	 orgullo	melancólico,	me	 iba	 señalando	 casos:	 un	 niño	 heredosifilítico	—que
bizqueaba	horriblemente—;	otro,	hijo	de	alcohólicos,	que	no	paraba	de	reír.	Los	niños
trepaban	 por	 las	 barras	 igual	 que	 monos,	 riéndose	 y	 parloteando,	 aparentemente
felices.

Luego	 estuvimos	 en	 el	 taller,	 donde	 los	 mayores	 —todos	 ellos	 delincuentes
convictos—,	vestidos	de	mono	azul,	fabrican	botas.	La	mayoría	alzaron	la	cabeza	y
sonrieron	al	entrar	Brink,	sólo	unos	cuantos	permanecían	hoscos.	Y,	sin	embargo,	me
sentía	 incapaz	 de	 mirarles	 a	 los	 ojos.	 Avergonzado	 y	 horriblemente	 culpable,	 me
pareció,	en	aquel	momento,	como	si	yo	fuese	el	único	representante	de	sus	carceleros,
de	 la	sociedad	burguesa.	Me	pregunté	si	alguno	de	ellos	habría	sido	arrestado	en	el
Casino	Alexander	y,	en	ese	caso,	si	me	habría	reconocido.

Almorzamos	en	el	saloncito	de	la	matrona.	Herr	Brink	se	disculpó	por	ofrecerme
la	misma	comida	que	comían	los	chicos	—sopa	de	patatas	con	un	par	de	salchichas	y
un	 plato	 de	 manzanas	 y	 ciruelas	 asadas—.	 Protesté	 que	 no	 —como	 sin	 duda	 se
esperaba	 que	 protestase—,	 que	 estaba	 muy	 buena.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 los	 chicos
comían	ésta,	o	cualquier	otra	comida,	en	aquel	edificio,	hizo	que	se	me	atragantara
cada	 cucharada.	 La	 comida	 de	 las	 instituciones	 colectivas	 tiene	 siempre	 un	 sabor
peculiar,	 quizá	 puramente	 imaginario:	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 vívidos	 y	 más
repugnantes	de	mi	vida	en	el	colegio	es	el	olor	a	pan.

—He	 visto	 que	 no	 hay	 rejas	 ni	 puertas	 cerradas	—dije—.	 Creí	 que	 todos	 los
reformatorios	las	tenían…	¿No	se	escapan	los	chicos?

—Casi	nunca	—dijo	Brink.	Sus	palabras	parecieron	hacerle	positivamente	infeliz
y	apoyó	la	cansada	cabeza	en	las	manos—.	¿Adónde	iban	a	escapar?	Aquí	están	mal.
En	casa	estarían	peor:	Y	la	mayoría	lo	sabe.

—Pero	¿no	hay	un	deseo	instintivo	de	libertad?
—Sí,	 tiene	usted	 razón.	Pero	 los	chicos	 lo	pierden	en	 seguida.	Y	el	 régimen	de

vida	aquí	les	ayuda	a	perderlo.	A	veces	pienso	que	en	los	alemanes	ese	deseo	nunca
es	muy	fuerte.

—¿Así	que	no	tienen	ustedes	demasiadas	complicaciones?
—Oh,	sí.	Hay	veces…	Hace	tres	meses	sucedió	algo	espantoso.	Un	chico	robó	el
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abrigo	de	otro.	Pidió	permiso	para	ir	a	la	ciudad	(eso	les	está	permitido)	seguramente
para	venderlo.	Pero	el	dueño	 le	siguió	y	 tuvieron	una	pelea.	El	dueño	del	abrigo	 le
tiró	 una	 piedra	 al	 otro	 y	 le	 hirió.	Y	 el	 chico,	 al	 verse	 herido,	 se	 ensució	 la	 herida
intencionadamente,	para	agravarla	y	escapar	al	castigo.	La	herida	se	 infectó	y	a	 los
tres	días	murió	de	un	envenenamiento	de	sangre.	Cuando	el	otro	chico	lo	supo	cogió
un	 cuchillo	 de	 la	 cocina	 y	 se	 mató	—Brink	 suspiró—.	 A	 veces	 me	 desespero	—
añadió—.	Parece	como	si	existiera	una	maldad	especial,	una	enfermedad	que	hoy	en
día	lo	contamina	todo.

—¿Y	qué	es	lo	que	puede	usted	hacer	por	esos	chicos?
—Muy	 poco.	 Les	 enseñamos	 un	 oficio.	 Después	 intentamos	 buscarles	 trabajo,

que	 es	 casi	 imposible.	 Si	 trabajan	 en	 esta	 zona	 pueden	 venir	 a	 dormir	 aquí	 por	 la
noche…	El	director	cree	que	los	preceptos	cristianos	pueden	cambiar	sus	vidas.	Me
temo	que	yo	no	estoy	de	 acuerdo.	El	problema	no	es	 tan	 sencillo.	Me	 temo	que	 la
mayoría	 de	 ellos,	 si	 no	 encuentran	 trabajo,	 volverán	 a	 la	 delincuencia.	Después	 de
todo,	no	se	puede	obligar	a	la	gente	a	morirse	de	hambre.

—¿Y	no	hay	otra	alternativa?
Brink	se	levantó	y	me	llevó	a	la	ventana.
—¿Ve	usted	esos	dos	edificios?	Aquello	son	unos	talleres	industriales	y	aquello	es

la	 cárcel.	Para	 los	 chicos	de	 este	distrito	 existían	dos	 alternativas…	Pero	 ahora	 los
talleres	han	quebrado.	Cerrarán	la	próxima	semana.

Esta	mañana	 fui	 al	 club	 de	Rudi,	 que	 es	 además	 la	 oficina	 de	 la	 revista	 de	 los
exploradores.	 El	 redactor	 jefe	 y	 cabeza	 de	 escuadra,	 tío	 Peter,	 un	 jovenzuelo
macilento	 con	 la	 piel	 color	 de	 pergamino,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 pana	 y
pantalones	cortos,	 es	el	 ídolo	de	Rudi.	Las	pocas	veces	que	Rudi	deja	de	hablar	es
cuando	tío	Peter	tiene	algo	que	decir.	Me	enseñaron	docenas	de	fotografías	de	chicos,
tomadas	desde	abajo	para	darles	un	aspecto	de	gigantes	de	epopeya,	perfilados	contra
enormes	 nubes.	 La	 revista	 contiene	 artículos	 sobre	 caza,	 rastreo	 y	 alimentación,
escritos	todos	en	un	tono	sobreexcitado,	con	una	latente	insinuación	de	histeria,	como
si	las	acciones	descritas	fueran	parte	integrante	de	un	ritual	erótico	o	religioso.	Había
otra	 media	 docena	 de	 chicos	 en	 la	 habitación,	 todos	 en	 estado	 de	 heroica
semidesnudez,	vestidos	con	 los	más	sumarios	pantalones	cortos	y	 las	camisas	o	 las
camisetas	más	delgadas,	aunque	hace	tanto	frío.

Cuando	 terminé	 con	 las	 fotos,	 Rudi	 me	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Largas
banderas	 policromas,	 bordadas	 con	 iniciales	 y	 misteriosos	 emblemas	 totémicos,
pendían	 de	 los	muros.	En	 un	 extremo	había	 una	mesa	 baja,	 cubierta	 con	 un	 tapete
carmesí	 también	 bordado.	 Sobre	 la	 mesa	 unos	 candelabros	 de	 latón	 con	 cirios
encendidos.

—Los	encendemos	los	jueves	—me	explicó	Rudi—,	cuando	celebramos	nuestra
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asamblea.	 Y	 nos	 sentamos	 en	 corro	 en	 el	 suelo	 y	 cantamos	 himnos	 y	 contamos
historias.

Sobre	 la	 mesa	 con	 los	 candelabros	 estaba	 una	 especie	 de	 icono:	 un	 dibujo
enmarcado	 de	 un	 joven	 explorador	 de	 irreal	 belleza,	 los	 ojos	 severos	 fijos	 en	 la
lejanía,	 un	 estandarte	 en	 la	mano.	 El	 lugar	 aquel	me	 hizo	 sentirme	 profundamente
incómodo.	Me	disculpé	y	salí	en	cuanto	pude.

Oído	en	un	café:	un	joven	nazi	sentado	con	su	novia	discute	el	futuro	del	Partido.
El	nazi	está	borracho.

—Sí,	sí,	ya	sé	que	ganaremos,	de	acuerdo	—exclama	impaciente—,	pero	no	basta
—y	golpea	la	mesa	con	el	puño—.	¡Tiene	que	haber	sangre!

La	 muchacha	 le	 tranquiliza	 con	 unos	 golpecitos	 en	 el	 brazo.	 Está	 intentando
llevárselo	a	casa.

—Pero	 claro	 que	 la	 habrá,	 cariño	 —le	 arrulla	 apaciguadora—,	 el	 jefe	 lo	 ha
prometido.

Hoy	 es	 domingo	 de	Navidad	 y	 las	 calles	 están	 atestadas	 de	 gentes	 que	 van	 de
compras.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 Tauentzienstrasse,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 rebuscan
postales,	flores,	libros	de	himnos,	brillantina	y	brazaletes.	Los	árboles	de	Navidad	se
amontonan	 para	 la	 venta	 en	 la	 calzada	 central,	 entre	 las	 dos	 líneas	 de	 tranvía.
Miembros	de	las	SA	uniformados	hacen	sonar	sus	huchas.	En	las	calles	laterales	hay
apostadas	camionetas	llenas	de	policías,	porque	cualquier	multitud,	hoy	en	día,	puede
convertirse	 en	 una	manifestación	 política.	El	Ejército	 de	Salvación	 ha	 instalado	 un
inmenso	árbol	 iluminado	en	la	Wittenbergplatz,	con	una	estrella	azul,	 luminosa.	Un
grupo	de	estudiantes	alrededor	hacía	comentarios	sarcásticos.	Reconocí	entre	ellos	a
Werner,	el	del	café	«comunista».

—¡El	próximo	año,	para	estas	fechas	—dijo	Werner—,	habrá	cambiado	de	color!
—Rio	estruendosamente,	estaba	excitado,	ligeramente	histérico.	Me	contó	que	ayer	lo
habían	 pasado	 en	 grande—.	 Sabes,	 otros	 tres	 camaradas	 y	 yo	 decidimos	 organizar
una	manifestación	 en	 la	Lonja	del	Trabajo,	 en	Neukölln.	Yo	 tenía	que	hablar	y	 los
otros	vigilaban	para	que	no	me	interrumpieran.	Fuimos	allí	a	eso	de	las	diez	y	media,
cuando	aquello	está	atestado.	Claro	que	lo	teníamos	todo	preparado	de	antemano.	Mis
camaradas	se	apostaron	cada	uno	en	una	puerta,	para	que	ningún	empleado	pudiese
escabullirse.	Así	que	allí	 les	 teníamos,	copados	como	conejos.	Por	supuesto	que	no
podíamos	impedir	que	telefoneasen	a	la	policía,	eso	ya	lo	sabíamos.	Contábamos	con
tener	 seis	 o	 siete	 minutos…	 Bueno,	 en	 cuanto	 vi	 que	 los	 otros	 tenían	 las	 puertas
cubiertas	me	encaramé	a	una	mesa.	Me	puse	a	vocear	y	no	sé	lo	que	dije,	lo	primero
que	me	vino	a	la	cabeza.	El	caso	es	que	les	gustó…	En	cosa	de	medio	minuto	estaban
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todos	tan	excitados	que	llegué	a	asustarme.	Tenía	miedo	que	se	colaran	en	las	oficinas
y	 linchasen	 a	 alguien.	 ¡Te	 digo	 que	 aquello	 era	 un	 verdadero	 motín!	 Pero	 justo
cuando	la	cosa	había	empezado	a	ponerse	animada	subió	un	camarada	a	decirnos	que
la	policía	ya	estaba	allí,	saliendo	de	la	furgoneta.	Así	que	tuvimos	que	salir	por	pies…
Creo	que	nos	habrían	cogido,	pero	la	gente	estaba	de	nuestra	parte	y	no	les	dejó	pasar
hasta	 que	 nosotros	 salimos	 a	 la	 calle,	 por	 la	 otra	 puerta…	 —Werner	 concluyó
jadeante—:	Te	 lo	digo,	Christopher,	 el	 capitalismo	no	puede	durar	mucho	más.	 ¡El
proletariado	está	en	marcha!

Esta	noche	a	primera	hora	estaba	en	la	Bülowstrasse.	Había	habido	un	gran	mitin
nazi	 en	 el	 Sportpalast	 y	 salían	 de	 allí	 grupos	 de	 hombres	 y	 de	 jóvenes,	 con	 sus
uniformes	pardos	y	negros.	Delante	de	mí	marchaban	tres	tipos	de	las	SA,	cada	cual
con	un	estandarte	nazi	al	hombro,	como	si	fuera	un	fusil,	la	enseña	enrollada	al	asta,
que	terminaba	en	una	aguda	punta	de	flecha.

De	 repente,	 los	 tres	 SA	 se	 encontraron	 de	 cara	 con	 un	 chico	 de	 diecisiete	 o
dieciocho	años,	vestido	de	paisano,	que	venía	a	 toda	prisa	en	dirección	opuesta.	Oí
gritar	 a	 uno	 de	 los	 nazis:	 «¡Ahí	 viene!»,	 y	 los	 tres	 se	 arrojaron	 sobre	 él.	 Chilló	 y
probó	a	zafarse,	pero	los	otros	fueron	más	rápidos.	Le	empujaron	dentro	del	portal	de
una	 casa	 y	 en	 un	 instante	 estuvieron	 sobre	 él,	 pateándole	 y	 alanceándole	 con	 las
agudas	 puntas	 metálicas	 de	 los	 estandartes.	 Ocurrió	 con	 tan	 increíble	 rapidez	 que
apenas	 pude	 llegar	 a	 creer	 lo	 que	 veía:	 ya	 los	 tres	 nazis	 habían	 abandonado	 a	 su
víctima	y	se	abrían	paso	entre	la	multitud,	camino	de	las	escaleras	de	la	estación	del
ferrocarril	aéreo.

Otro	 transeúnte	 y	 yo	 fuimos	 los	 primeros	 en	 alcanzar	 el	 portal	 donde	 yacía	 el
muchacho.	Estaba	acurrucado	en	un	rincón,	doblado	sobre	sí	mismo,	como	un	saco
medio	 vacío.	 Le	 incorporamos	 y	 tuve	 una	 angustiosa	 visión	 de	 su	 rostro:	 el	 ojo
izquierdo	estaba	casi	salido	de	su	órbita	y	de	la	herida	manaba	sangre	a	chorros.	No
estaba	muerto.	Alguien	se	ofreció	a	llevarle	al	hospital	en	un	taxi.

Nos	 rodeaban	 ya	 docenas	 de	 espectadores.	 Parecían	 sorprendidos	 pero	 no
excesivamente	indignados:	estos	incidentes	ocurren	ahora	a	menudo.	«Allerhand…!»,
murmuraban.	 Veinte	 yardas	más	 allá,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Potsdamerstrasse,	 estaba
plantado	un	grupo	de	policías	armados.	Con	el	vientre	metido	y	el	pecho	sacado,	las
manos	descansando	en	las	pistoleras,	ignoraban	tranquilamente	el	suceso.

Werner	se	ha	convertido	en	un	héroe.	Su	fotografía	apareció	hace	pocos	días	en	el
Rote	Fahne.	«Otra	víctima	de	la	brutalidad	policial»,	se	decía	al	pie.	Ayer	era	día	de
Año	Nuevo	y	fui	a	verle	al	hospital.

Parece	 que	 después	 de	Navidades	 hubo	 una	 batalla	 callejera	 cerca	 del	 Stettiner
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Bahnhof.	Werner	andaba	por	allí,	sin	saber	de	qué	se	trataba.	Por	si	acaso	fuese	algo
político	 empezó	 a	 gritar:	 «¡Frente	Rojo!»	Un	 policía	 intentó	 detenerle	 y	Werner	 le
pegó	un	puntapié	en	el	vientre.	El	policía	tiró	del	revólver	y	disparó	tres	veces	a	las
piernas	de	Werner.	Luego	 llamó	a	un	compañero	y	entre	 los	dos	 le	metieron	en	un
taxi.	 Camino	 del	 cuartelillo,	 los	 policías	 le	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 con	 sus	 porras
hasta	que	se	desvaneció.	Lo	más	probable	es	que	sea	procesado	cuando	le	den	de	alta.

Me	 lo	 contó	 muy	 satisfecho,	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 rodeado	 de	 admiradores	 y
amigos.	Estaban	allí	Rudi	e	 Inge;	ella	con	su	 sombrero	a	 lo	Enrique	VIII.	Sobre	el
edredón	 de	 la	 cama	 había	 desparramados	 recortes	 de	 periódicos.	 Alguien	 había
subrayado	cuidadosamente	el	nombre	de	Werner	con	un	trazo	rojo.

Hoy,	 22	 de	 enero,	 los	 nazis	 habían	 organizado	 una	 manifestación	 en	 la
Bülowplatz,	 delante	 del	 Edificio	 Karl	 Liebknecht.	 Durante	 la	 pasada	 semana	 los
comunistas	han	estado	intentando	que	se	prohibiese;	decían	que	era	una	provocación;
y,	en	realidad,	eso	era.	Fui	allí	con	Frank,	el	corresponsal	de	prensa.

Como	 Frank	 dijo	 luego,	 aquello	 era	 una	 manifestación	 de	 policías	 y	 no	 una
manifestación	nazi	—había	por	lo	menos	dos	policías	por	cada	nazi—.	Es	posible	que
el	general	Schleicher	 la	haya	autorizado	para	demostrar	quiénes	 son	 los	verdaderos
amos	de	Berlín.	Todo	el	mundo	dice	que	va	a	proclamar	una	dictadura	militar.

Pero	los	verdaderos	amos	de	Berlín	no	son	los	policías,	ni	el	ejército,	ni	tampoco
los	nazis.	Los	amos	de	Berlín	son	los	obreros	—a	pesar	de	toda	la	propaganda	que	he
escuchado	y	he	 leído,	 a	pesar	de	 todas	 las	manifestaciones	 a	que	he	 asistido,	hasta
hoy	 no	 me	 había	 dado	 verdadera	 cuenta—.	 De	 los	 centenares	 de	 personas	 que
poblaban	 las	 calles	 próximas	 a	 la	 Bülowplatz	 relativamente	 pocas	 debían	 ser
comunistas	decididos,	y	sin	embargo	uno	tenía	 la	 impresión	que	todas	ellas	estaban
en	 contra	 de	 la	 manifestación.	 Alguien	 rompió	 a	 cantar	 la	 Internacional	 y,	 en	 un
instante,	todos	le	corearon,	incluso	las	mujeres	asomadas	a	las	ventanas	de	los	pisos
altos,	 con	 sus	 críos	 en	 brazos.	 Los	 nazis,	 entre	 un	 doble	 cordón	 de	 policías,
marchaban	 al	 paso	más	 rápido	 posible,	 escabullidos.	 La	mayoría	 llevaban	 los	 ojos
bajos,	 otros	 miraban	 inexpresivamente	 al	 frente;	 sólo	 unos	 pocos	 ensayaban	 una
sonrisa,	insegura	y	furtiva.	Cuando	la	columna	hubo	pasado,	apareció	un	tipo	de	las
SA,	 rechoncho	 y	 ya	 maduro,	 jadeante,	 que	 se	 había	 quedado	 atrás	 y	 que	 ahora,
mortalmente	asustado	al	encontrarse	solo,	se	esforzaba	inútilmente	por	dar	alcance	a
los	otros.	La	entera	multitud	estalló	en	carcajadas.

Durante	la	manifestación	no	se	permitía	a	nadie	la	entrada	en	la	Bülowplatz.	La
multitud	se	arremolinaba	dificultosamente	alrededor,	y	las	cosas	empezaron	a	ponerse
feas.	Los	policías,	enarbolando	los	fusiles,	nos	ordenaron	retroceder,	y	unos	cuantos
—los	 menos	 experimentados—	 se	 aturullaron	 y	 encararon	 el	 arma.	 De	 pronto
apareció	un	carro	blindado	que	empezó	a	hacer	girar	lentamente	su	ametralladora	en
nuestra	dirección.	Hubo	una	estampida	hacia	los	portales	y	los	cafés,	pero	en	cuanto
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el	carro	desapareció	la	gente	se	echó	otra	vez	a	la	calle,	gritando	y	cantando.	Aquello
se	parecía	demasiado	a	un	juego	de	colegiales	traviesos	para	resultar	alarmante.	Frank
lo	pasó	en	grande.	Corría	de	un	lado	a	otro	sonriente,	con	sus	inmensos	anteojos	de
búho	y	su	gabán	demasiado	grande,	como	un	pájaro	burlón	y	desgarbado.

Hace	 una	 semana	 que	 escribí	 lo	 anterior.	 Schleicher	 ha	 dimitido.	 Los	 tipos	 del
monóculo	y	la	camisa	dura	se	salieron	con	la	suya	y	Hitler	ha	formado	gobierno	con
Hugenberg.	Nadie	cree	que	pueda	durar	mucho.

Los	periódicos	van	pareciéndose	cada	vez	más	a	un	boletín	escolar.	No	traen	más
que	nuevos	castigos,	nuevas	reglas	y	listas	de	gentes	confinadas.	Esta	mañana	Göring
ha	inventado	tres	variedades	inéditas	de	alta	traición.

Todas	 las	 tardes	 voy	 al	 inmenso	 y	 medio	 vacío	 café	 de	 los	 artistas,	 junto	 al
Templo	Conmemorativo,	donde	los	judíos	y	los	intelectuales	de	izquierda	inclinan	las
cabezas	sobre	los	veladores	de	mármol	para	hablar	en	voz	baja	y	asustada.	Muchos	de
ellos	saben	que	les	detendrán	—hoy,	o	mañana,	o	si	no	la	semana	próxima—.	Todos
extreman	las	cortesías	y	la	solicitud,	se	saludan	a	golpe	de	sombrero	y	se	preguntan
por	sus	familias.	Viejos	y	conocidos	piques	literarios	son	hoy	cosa	olvidada.

Casi	diariamente	los	tipos	de	las	SA	aparecen	por	el	café.	A	veces	es	una	colecta	y
todo	el	mundo	se	siente	obligado	a	dar	algo.	Otras	es	una	detención.	La	otra	tarde	un
escritor	 judío	 corrió	 a	 la	 cabina	 telefónica	 para	 avisar	 a	 la	 policía.	 Los	 nazis	 le
sacaron	a	rastras	y	se	 lo	 llevaron.	Nadie	movió	un	dedo.	Uno	hubiera	podido	oír	el
vuelo	de	una	mosca,	mientras	estaban	allí.

Los	corresponsales	extranjeros	cenan	todas	las	noches	en	un	pequeño	restaurante
italiano,	donde	se	sientan	a	una	gran	mesa	redonda,	en	un	rincón.	El	local	entero	les
mira	a	hurtadillas	y	 trata	de	oír	 lo	que	hablan.	Si	viene	alguien	con	información	—
detalles	de	un	nuevo	arresto,	o	las	señas	de	una	víctima	a	cuyos	parientes	entrevistar
—,	uno	de	los	periodistas	se	levanta	de	la	mesa	y	sale	con	él	a	dar	una	vuelta	por	la
calle.

A	un	 conocido	mío,	 un	 chico	 comunista,	 le	 detuvieron	 los	SA,	 le	 llevaron	 a	 su
cuartel	 y	 le	 dieron	una	paliza.	Después	de	 tres	 o	 cuatro	días	 le	 soltaron	y	volvió	 a
casa.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Mi	 amigo,	 con	 un	 brazo	 en
cabestrillo	y	cojeando,	fue	a	abrir:	en	el	descansillo	estaba	un	nazi	con	una	hucha.	No
pudo	contenerse	al	verle.

—¿No	tenéis	bastante	con	pegarme?	—chilló—.	¡Encima	venís	a	pedirme	dinero!
El	nazi	sonrió.
—¡Vamos,	vamos,	camarada!	¡Basta	de	politiquerías!	¡Recuerda	que	vivimos	en

el	 Tercer	 Reich!	 ¡Hay	 que	 ser	 todos	 hermanos	 y	 sobreponerse	 a	 esos	 estúpidos
rencores	políticos!
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Esta	tarde,	en	el	salón	de	té	ruso	de	la	Kleiststrasse,	me	encontré	con	D.	Creí	estar
soñando.	Me	saludó	radiante,	como	siempre.

—¡Dios	mío!	—murmuré—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—D.	sonreía.
—¿Creías	que	me	había	marchado	al	extranjero?
—Pues	claro…
—Pero	si	la	situación	actual	es	tan	interesante…
Rompí	a	reír.
—Desde	luego	ésa	es	una	manera	de	ver	las	cosas…	Pero,	¿no	es	muy	peligrosa

para	ti?
D.	seguía	sonriendo	y	se	volvió	hacia	la	chica	que	estaba	sentada	con	él.
—Es	Mr.	 Isherwood…	 Puedes	 hablar	 tranquilamente	 delante	 de	 él.	 Odia	 a	 los

nazis	tanto	como	nosotros.	¡Mr.	Isherwood	es	un	antifascista	decidido!
Se	rio	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Varias	personas	que	estaban	cerca	y

que	le	habían	oído	reaccionaron	curiosamente.	No	sé	si	es	que	no	podían	dar	crédito	a
sus	oídos	o	si	estaban	tan	asustados	que	no	se	dieron	por	enterados	y	siguieron	allí,
sorbiendo	su	té,	paralizados	de	mudo	terror.	Jamás	en	mi	vida	me	había	sentido	tan
incómodo.

(La	táctica	de	D.	no	era	mala,	después	de	todo.	Nunca	le	detuvieron	y	dos	meses
más	tarde	pudo	escapar	a	Holanda).

Al	pasar	esta	mañana	por	la	Bülowstrasse	los	nazis	estaban	saqueando	las	oficinas
de	 una	 pequeña	 editorial	 liberal	 y	 pacifista.	 Habían	 traído	 un	 camión	 en	 el	 que
amontonaban	los	libros.	El	chófer	leía	burlonamente	los	títulos	a	la	multitud.

—Nie	Wieder	Krieg!	—voceó	mientras	exhibía	un	volumen	con	el	mismo	gesto
de	 asco	 y	 cautela	 que	 si	 se	 tratase	 de	 un	 reptil	 venenoso.	 La	 gente	 estalló	 en
carcajadas.

—¡No	más	 guerras!	—coreó	 una	mujer	 gruesa	 y	 bien	 vestida,	 con	 una	 risa	 de
sarcasmo	bestial—.	¡Vaya	idea!

Uno	de	mis	actuales	alumnos	es	Herr	N.,	que	fue	jefe	de	policía	con	el	régimen	de
Weimar.	Viene	 todos	 los	días.	Quiere	perfeccionar	su	 inglés	porque	se	marcha	muy
pronto	 a	Estados	Unidos,	 en	 donde	 le	 han	 ofrecido	 un	 empleo.	Lo	más	 curioso	 de
nuestras	 clases	 es	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 enorme	 automóvil	 cerrado	 de	 Herr	 N.
mientras	circulamos	por	las	calles.	Herr	N.	nunca	sube	a	recogerme:	envía	al	chófer	y
en	cuanto	yo	bajo	el	coche	arranca.	A	veces	paramos	un	rato	en	la	linde	del	Tiergarten
y	paseamos	por	los	senderos,	con	el	chófer	siguiéndonos	a	respetuosa	distancia.

Herr	 N.	 me	 habla	 casi	 siempre	 de	 su	 familia.	 Le	 preocupa	 su	 hijo,	 que	 está
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delicado	de	salud,	y	al	que	tiene	que	dejar	aquí	para	someterse	a	una	operación.	Su
mujer	también	está	delicada:	espera	que	el	viaje	no	la	fatigue	demasiado.	Me	describe
sus	síntomas	y	las	medicinas	que	toma.	Me	cuenta	historias	de	la	infancia	de	su	hijo.
De	una	manera	impersonal	y	plena	de	tacto	hemos	acabado	por	intimar	bastante.	Herr
N.,	 que	 se	 comporta	 siempre	 con	 una	 encantadora	 cortesía,	 escucha	 grave	 y
atentamente	mis	 explicaciones	 gramaticales.	 Bajo	 sus	 palabras	 uno	 siente	 latir	 una
inmensa	tristeza.

Nunca	 hablarnos	 de	 política,	 pero	 sé	 que	 Herr	 N.	 está	 contra	 los	 nazis	 y,
posiblemente,	en	constante	peligro	de	detención.	Una	mañana,	pasando	por	Unter	den
Linden,	 adelantamos	 a	 un	 grupo	 de	 hinchados	 y	 estirados	 SA,	 que	 marchaban
hablando	entre	ellos	y	cerrando	la	calle.	Herr	N.	tuvo	una	sonrisa	vaga	y	triste:	«Uno
ve	cosas	raras	hoy	en	día	en	las	calles».	Fue	su	único	comentario.

Otras	 veces	 se	 inclina	 sobre	 la	 ventanilla	 y	 contempla	 pasar	 un	 edificio	 o	 una
plaza	 con	 una	 absorta	 fijeza,	 como	 si	 quisiera	 grabar	 su	 imagen	 en	 la	 memoria,
mientras	le	dice	adiós.

Mañana	 salgo	 hacia	 Inglaterra.	 Volveré	 dentro	 de	 unas	 semanas	 a	 recoger	 mis
cosas,	 antes	 de	 dejar	 Berlín	 definitivamente.	 Fräulein	 Schroeder,	 la	 pobre,	 está
inconsolable.

—Nunca	 encontraré	 otro	 caballero	 como	 usted,	 Herr	 Isherwood,	 siempre	 tan
puntual	en	el	pago…	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	se	marcha	usted	así	de	Berlín,
tan	de	repente…

No	serviría	de	nada	explicárselo	ni	hablar	de	política.	Ha	empezado	a	adaptarse	al
nuevo	 régimen,	 lo	 mismo	 que	 siempre	 se	 adaptará	 a	 cualquier	 otro.	 Esta	 mañana
incluso	 la	 oí	 hablar	 respetuosamente	 del	 «Führer»	 con	 la	 portera.	 Si	 alguien	 le
recordase	 que	 en	 las	 elecciones	 de	 noviembre	 votó	 comunista	 lo	 negaría	 furiosa,	 y
con	 perfecta	 buena	 fe.	 Sumisa	 a	 una	 ley	 natural,	 como	 el	 animal	 que	 pelecha	 en
invierno,	Fräulein	Schroeder	se	aclimata.	Miles	de	personas	como	Fräulein	Schroeder
están	aclimatándose.	Al	 fin	y	al	cabo,	gobierne	quien	gobierne,	están	condenados	a
vivir	en	esta	ciudad.

Hoy	brilla	el	sol	y	el	día	es	tibio	y	suave.	Sin	abrigo	ni	sombrero,	salgo	a	dar	por
última	vez	mi	paseo	matinal.	Brilla	el	sol	y	Hitler	es	el	amo	de	esta	ciudad.	Brilla	el
sol	y	docenas	de	amigos	míos	—mis	alumnos	del	Liceo	de	Trabajadores,	los	hombres
y	las	mujeres	con	quienes	me	encontraba	en	la	I.	A.	H.—	están	presos,	si	es	que	no
están	muertos.	Pero	no	es	en	ellos	en	quienes	voy	pensando:	ellos,	los	de	ideas	claras,
los	decididos,	los	heroicos,	que	conocían	y	aceptaban	el	riesgo.	Voy	pensando	en	el
pobre	Rudi	y	en	su	absurda	blusa	cosaca.	Sus	imaginaciones,	sus	fantasías	de	libro	de
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cuentos	 se	 han	 convertido	 en	 un	 juego	 mortalmente	 serio	 que	 los	 nazis	 están
perfectamente	 dispuestos	 a	 jugar.	 Los	 nazis	 no	 se	 reirán	 de	 él:	 le	 tomarán
exactamente	 por	 lo	 que	 pretende	 ser.	 Quizá	 en	 este	 mismo	 momento	 le	 están
atormentando	a	muerte.

Capto	 el	 reflejo	de	mi	 cara	 en	 la	 luna	de	un	escaparate	y	me	horroriza	ver	que
estoy	 sonriendo.	 Imposible	 dejar	 de	 sonreír,	 con	 un	 tiempo	 tan	 hermoso…	 Los
tranvías	pasan,	Kleiststrasse	arriba,	como	siempre.	Y	lo	mismo	los	transeúntes	que	la
cúpula	 en	 forma	 de	 tetera	 de	 la	 estación	 de	 la	 Nollendorfplarz	 guardan	 un	 aire
curiosamente	 familiar,	 un	 vivo	 parecido	 con	 algo	 recordado,	 habitual	 y	 placentero,
como	en	una	buena	fotografía.

No.	Ni	siquiera	ahora	puedo	creer	del	todo	en	todo	lo	ocurrido…
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CHRISTOPHER	 ISHERWOOD	 fue	 un	 novelista	 y	 dramaturgo	 británico
nacionalizado	estadounidense.	Nacido	en	1904	en	el	seno	de	una	familia	acomodada
—era	 hijo	 de	 un	 oficial	 del	 ejército	 británico—,	 recibió	 una	 esmerada	 formación
académica,	 primero	 en	 la	 Repton	 School	 y	 posteriormente	 en	 el	 Corpus	 Christi
College,	de	la	Universidad	de	Cambridge.

Merced	a	esta	selecta	educación,	desarrolló	también	desde	muy	temprana	edad	su
innata	inclinación	hacia	el	estudio	de	las	Humanidades	y	la	creación	literaria,	y	antes
de	haber	cumplido	la	treintena	ya	se	había	dado	a	conocer	como	escritor	por	medio	de
algunas	 narraciones	 primerizas	 de	 indudable	 interés,	 como	 las	 tituladas	 All	 the
Conspirators	(1928)	y	The	Memorial	(1932).

Inserto,	a	partir	de	entonces,	en	los	principales	foros	intelectuales	y	artísticos	de	la
Inglaterra	 de	 los	 años	 treinta	 (en	 los	 que	 participó	 tanto	 en	 su	 calidad	 de	 escritor
como	 en	 su	 condición	 de	 profesor	 y	 periodista),	 compartió	 una	 sólida	 relación	 de
amistad	con	otra	de	las	grandes	revelaciones	de	las	Letras	inglesas	del	momento,	el
poeta	y	dramaturgo	W.	H.	Auden,	con	quien	llegó	a	componer	varias	obras	teatrales
escritas	en	verso,	en	la	línea	de	Bertolt	Brecht.

Instalado	 en	Berlín	 entre	 1933	 y	 1936	 (donde	 compartió	 vivienda	 con	Auden),
tuvo	ocasión	de	asistir	como	testigo	privilegiado	al	auge	del	nazismo,	circunstancia
que	 contribuyó	 poderosamente	 a	 la	 forja	 en	 su	 ideología	 de	 un	 firme	 compromiso
político	 que,	 en	 su	 repudio	 de	 todas	 las	 formas	 de	 totalitarismo	 que	 se	 estaban
apoderando	de	Europa,	le	unió	por	aquel	entonces	a	otros	muchos	autores	ingleses	de
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su	generación	(entre	ellos,	el	susodicho	Auden,	que	en	1936	tomó	parte	activa	en	la
Guerra	Civil	Española	al	lado	del	ejército	republicano).

El	tema	del	nazismo	se	apoderó,	además,	de	la	producción	literaria	de	Christopher
Isherwood,	quien	reflejó	sus	estragos	en	la	autobiografía	novelada	Lions	and	shadows
(Leones	 y	 sombras,	 1938)	 y	 en	 algunas	 novelas	 tan	 brillantes	 como	 Mr.	 Norris
changes	train	(El	Señor	Norris	cambia	de	tren,	1935)	y	Goodbye	to	Berlin	(Adiós	a
Berlín,	1939).
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Notas
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[1]	En	el	 texto	original	Prairie	Oysters:	un	coctel	a	base	de	huevo,	salsa	Worcester,
salsa	Tabasco,	sal	y	pimienta	negra	molida.	El	huevo	se	casca	en	un	vaso	cuidando	de
no	romper	la	yema,	lo	que	le	da	a	esta	bebida	semejanza	con	la	textura	de	una	ostra
(Wikipedia).	(Nota	del	editor	digital).	<<
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[2]	Waldlauf:	En	alemán,	una	carrera	por	el	bosque.	(Nota	del	editor	digital).	<<
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[3]	Funkturm:	Torre	de	radio.	(Nota	del	editor	digital).	<<
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