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Christopher Isherwood alcanzé un gran éxito con dos novelas autobiogréaficas
acerca de su estancia en el Berlin prenazi. Llevada al cine por Bob Fosse en
la famosisima Cabaret, el ambiente berlinés, aquella mezcla de riqueza
creativa, libertinaje desenfrenado y barbarie politica, que destila Adios a
Berlin le proporciona un encanto sobre el que no ha pasado el tiempo. La
novela es, en opinion del escritor Javier Alfaya, una obra maestra, uno de
esos libros que se leen de un tirén tanto por su interés como por su
perfeccion estructural.
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El reencuentro con Isherwood

Por JAVIER ALFAYA

Christopher Isherwood escribié dos libros acerca de su estancia en Berlin en los afios
30, una ciudad que abandono al acceder al poder los nazis. Era entonces un escritor
que empezaba a ser conocido en los medios literarios gracias a dos novelas tituladas
All the Conspirators (1928) y The Memorial (1932). Pero los libros que le hicieron
famoso e impusieron su nombre fueron las llamadas Cronicas berlinesas que estan
formadas por las novelas Mr. Norris changes trains (Mr. Morris cambia de trenes,
1935) y Goodbye to Berlin (Adiés a Berlin, 1939), de caracter autobiografico y que
formaban parte de una larga novela, The Lost (Los perdidos) que Isherwood nunca
concluyo.

Isherwood, que naci6 como ciudadano britanico en 1904 y murié en 1986 como
ciudadano norteamericano, crecié en Chesire, en el seno de una familia acomodada;
su padre murio siendo capitan del Ejército durante la I Guerra Mundial. Isherwood
tuvo una educacion refinada. Estudi6 en la Universidad de Cambridge y en el King’s
College de Londres. Sus amigos de adolescencia, y que le duraron toda la vida,
fueron el gran poeta W. H. Auden y Edward Falaise Upward, un escritor nada
conocido en Espafia, que fue militante comunista y autor de una serie de novelas muy
interesantes.

Con Auden y con Upward, Isherwood escribio varias obras literarias en sus afios
juveniles. Izquierdista y ligeramente influido por el marxismo en los afios 30, como
tantos otros escritores britanicos de la época —Isherwood tradujo algunas obras de
Brecht— terminé haciéndose pacifista y adepto de las ensefianzas de un filésofo
hindi, Swami Prabhavananda, cuya biografia escribid, y tradujo un texto indio
clasico como el Bhagavad-gita.

Sally Bowles

En realidad Isherwood no volvio a repetir a lo largo de su carrera literaria el éxito
de las Cronicas berlinesas. En su periodo norteamericano —vivio cerca de
Hollywood y estuvo vinculado al mundo del cine— escribi6 varios libros, el mas
famoso de los cuales es posiblemente Christopher and His Kind (Christopher y su
gente), donde cuenta sus experiencias homosexuales de juventud. Sobre las Cronicas
berlinesas se hicieron dos peliculas, I am a camera, dramatizada en 1951 por John
Van Druten y que provocO considerable escandalo, y la famosa comedia musical
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Cabaret (1972) de Bob Fosse, interpretada por Liza Minnelli y Michael York, un
actor que tenia ademas un notable parecido con el Isherwood joven. Ambas peliculas
estan inspiradas fundamentalmente en la figura de Sally Bowles, que aparece en
Goodbye to Berlin y que es sin duda, junto con Mr. Norris, el personaje literario
mejor trazado por el escritor britanico.

Para quien tenga la ortodoxa idea de la novela que se ha impuesto en estos afios,
con su consabido esquema de exposicién del tema, desarrollo y desenlace, Adids a
Berlin no es propiamente una novela. Tampoco lo es, digamos, el Ulises, de James
Joyce. El giro ultraconservador que ha dado la creacién y composicién literaria en los
ultimos 15 o 20 afios, propiciada por la accion conjunta de agentes y editores
comerciales, ha reducido tanto el campo del género que quiza Adids a Berlin pasaria
a ser una especie de libro de memorias segtin ese nuevo canon.

Lo es, sin duda, pero también y sobre todo es una novela. Se divide en seis
secciones diferentes, que se pueden leer independientemente, pero que tienen una
innegable unidad formal y ambiental. Lo que quiso Isherwood, mas que contarnos su
vida, fue reproducir el clima social y politico de una ciudad tan enormemente
compleja y sacudida por todas las contradicciones imaginables, como lo fue la capital
alemana en los ultimos afios de la Republica de Weimar. En ese sentido seria curioso
compulsar el texto de Isherwood con otro, también extraordinario: las memorias
tituladas Historia de un alemdn de Sebastian Haffner, editado en Espafia por Destino,
donde un abogado y periodista que eligié el exilio de su pais natal, Alemania, en
1935, nos ofrece una fascinante descripcion de la vida en su pais en los afios
republicanos.

Ambos, Isherwood y Haffner, son grandes escritores y a ambos les une el
proposito de contar como fue posible que un pais, con una cultura de fabuloso valor,
se convirtiera en el escenario del mas espantoso experimento social, politico y
cultural de los tiempos modernos. Ambos nos describen la complejidad de una
decadencia cuyos signos se encuentran en la vida cotidiana mas que en los grandes
acontecimientos politicos. Y ambos, un liberal y un moderado filocomunista como lo
era el Isherwood de entonces, muestran la misma lucidez ante el desarrollo inexorable
de la catastrofe.

Obra maestra

Pero Isherwood hace sobre todo literatura, en el mas noble sentido de esa palabra.
Porque Adios a Berlin es una obra maestra, que se beneficia ademéas de una
espléndida traduccion debida a uno de los mayores poetas espafioles contemporaneos:
el inolvidable Jaime Gil de Biedma. La centralidad que tiene el personaje de Sally
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Bowles en el libro no es sélo por su vistosidad —esa fantastica muchacha, cuya idea
casi infantil del placer sexual se une a su incompetencia como actriz y cantante para
formar un conjunto delicioso y explosivo— sino por lo que refleja de una mentalidad
muy de su época —ese sentido bullicioso de la vida que en el fondo esconde, quiza
sin saberlo, la fatalista consciencia de que el mundo va al desastre.

Todos los personajes del libro —en especial Landauer, el millonario judio, que se
da cuenta de lo que se le viene encima pero que no quiere abandonar su pais— estan
muy bien descritos, pero es sobre todo el ambiente berlinés, aquella mezcla de
riqueza creativa, libertinaje desenfrendado y barbarie politica lo que proporciona al
libro un encanto sobre el que no ha pasado el tiempo.

Isherwood era un maestro en la construccion de la frase y del parrafo, con un
infalible sentido del ritmo y del fraseo narrativo, que hace que Adids a Berlin sea una
de esas novelas que se leen de un tiron tanto por su interés como por su perfeccion
estructural. Menos caricaturesca que Mr. Norris cambia de trenes en donde los
aspectos mas siniestros y caricaturescos de la ciudad ocupan un primer plano, Adios a
Berlin esta elaborado de manera que su proposito elegiaco —Ila despedida un mundo
que se hunde en la miseria y en la crueldad— queda parcialmente enmascarado por el
sutil sentido del humor de Isherwood. Por eso también es tan oportuno el reencuentro
con esta novela singularisima que vio la primera vez la luz en espafol en 1967 y que
tuvo la virtud también de hacer que algunos lectores en nuestro pais empezaran a
descubrir la deslumbrante riqueza de la narrativa britanica contemporanea.
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Diario berlinés (Otono, 1930)

En lo hondo la calle, pesada y pomposa, bajo mi ventana. Tiendas en semisdtanos
donde las luces estan todo el dia encendidas, a la sombra de fachadas cargadas de
balcones, frontis de estuco sucios, realzados con volutas y emblemas heraldicos. El
barrio entero es asi; calles y mas calles flanqueadas de casas destartaladas y
monumentales como cajas fuertes, atestadas con las deslustradas joyas y el mobiliario
de segunda mano de una clase media en bancarrota.

Yo soy como una camara con el obturador abierto, pasiva, minuciosa, incapaz de
pensar. Capto la imagen del hombre que se afeita en la ventana de enfrente y la de la
mujer en quimono, lavandose la cabeza. Habra que revelarlas algin dia, fijarlas
cuidadosamente en el papel.

A las ocho en punto de la noche cerraran tiendas y portales. Los nifios cenan. En
el pequefio hotel de la esquina, donde alquilan cuartos por horas, se enciende una luz
sobre el timbre de la puerta. Y en seguida empiezan los silbidos de los golfos, que
llaman a sus chicas. Plantados en el frio de la calle, silban a las ventanas encendidas
de los cuartos tibios, en donde las camas ya estan preparadas para la noche. Quieren
entrar. Sus llamadas resuenan en la hundida oquedad de la calle, voluptuosas, intimas
y tristes. Por eso no me gusta quedarme aqui a esas horas: los silbidos me recuerdan
que estoy en una ciudad extrafia, lejos de casa, solo. A menudo me he propuesto no
escucharlos, he cogido un libro y he intentado leer. Pero es seguro que muy pronto se
oira una llamada tan penetrante, tan reiterada, tan desesperanzadoramente humana,
que no tendré mas remedio que levantarme y atisbar, a través de la persiana, para
convencerme de que no es —y estoy convencido de que no puede ser— para mi.

El olor peculiar de este cuarto, cuando esta encendida la estufa y cerrada la
ventana; no del todo desagradable: una mezcla de incienso y bollos rancios. La
voluminosa estufa de azulejos policromos, como un altar. El palanganero, como un
sagrario gotico. El armario, gotico también, catedralicio, con ventanas en ojiva:
Bismarck y el rey de Prusia se miran frente a frente en los vitrales. La mejor silla
podria servir de trono episcopal. En el rincén, tres falsas alabardas medievales
(¢olvidadas por alguna compafiia de teatro?) forman enlazadas un perchero. Fraulein
Schroeder desenrosca de vez en cuando las puntas y les saca brillo. Son pesadas y lo
bastante agudas como para matar.

Todo es asi en este cuarto: innecesariamente solido, anormalmente pesado,
peligrosamente puntiagudo. Aqui, sobre la mesa de escribir, me amenaza un ejército
de objetos metalicos: un par de candelabros en forma de serpientes entrelazadas, un
cenicero del cual emerge una cabeza de cocodrilo, una plegadera que imita una daga
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florentina, un delfin de bronce cuya cola sirve de pedestal a un reloj estropeado.
¢Donde van a parar finalmente estas cosas? No puedo imaginarme que alguna vez
puedan dejar de existir. Probablemente permaneceran intactas durante miles de afios y
la gente las contemplara en los museos. O quiza, simplemente, las fundiran un dia
para servir de municién en una guerra. Cada mafiana, Fraulein Schroeder las dispone
con todo cuidado segin un orden invariable. Y aqui estan: incorruptibles simbolos de
sus ideas acerca del Capital y de la Sociedad, la Religion y el Sexo.

Todo el dia se afana en el piso, desvencijado y grande. Informe pero vivaz,
merodea por los cuartos en zapatillas de fieltro y bata de flores —meticulosamente
sujeta con imperdibles, sin dejar ver un centimetro de chambra ni de enaguas—,
sacude el plumero, fisga, espia y mete la nariz —corta y puntiaguda— en los
armarios y las maletas de sus huéspedes. Sus ojos oscuros, inquisitivos, brillan. Su
bonito pelo castafio y ondulado la enorgullece. Debe tener unos cincuenta y cinco
anos.

Hace ya tiempo, antes de la guerra y la inflacién, tuvo algin dinero, iba a
veranear al Baltico y podia pagarse una criada que hiciera las faenas de la casa.
Durante treinta afios ha admitido huéspedes en el piso. Empezo6 a hacerlo porque le
gustaba tener compafiia.

—«Lina», me decian mis amigas, «;como puedes soportar desconocidos viviendo
en tu casa, estropeandote los muebles, cuando tienes dinero para ser
independiente...?» Y yo siempre contestaba igual: «Mis huéspedes no son
huéspedes.» «Son mis invitados.»

»Ya ve usted, Herr Issyvoo, en aquellos tiempos yo podia permitirme el lujo de
ser muy particular. Podia escoger mis huéspedes. Y sé6lo admitia gente de educacion,
bien relacionados, verdaderos caballeros (como usted, Herr Issyvoo). Aqui he tenido
un Freiherr, y un Rittmeister y un Professor. Y me hacian obsequios: una botella de
cofiac, o una caja de bombones, o flores. Y cuando se marchaban, para sus
vacaciones, siempre me enviaban alguna postal: de Londres, y de Paris, y de Baden-
Baden. Unas postales muy lindas...

Ahora Frdulein Schroeder ni siquiera tiene habitacion propia. Duerme en el cuarto
de estar, detras de un biombo, en un sofa con los muelles rotos. Como en muchos
viejos pisos berlineses, nuestro cuarto de estar comunica la parte delantera de la casa
con la parte posterior. Para ir al bafio, los huéspedes que viven del lado de la calle
tienen que pasar por alli, asi que Fraulein Schroeder se despierta muy a menudo por
la noche.

—Pero vuelvo a dormirme en seguida, No me importa. Estoy demasiado cansada.

Tiene que hacer sola el trabajo de la casa, y eso le toma casi todo el dia.

—Hace veinte afios, si alguien me llega a decir que tendria que fregarme los
suelos de mi casa... Pero una se acostumbra. Una se acostumbra a todo. Vaya si me
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acuerdo que en aquellos tiempos me habria cortado la mano antes de vaciar este
orinal... Y ahora —dice Frdulein Schroeder, uniendo la accion a la palabra—,
ibueno!, no me importa mas que si estuviese vaciando una taza de té.

Le gusta ensefiarme las huellas que mis predecesores han dejado en el cuarto:

—Si, Herr Issyvoo, cada uno me ha dejado un recuerdo... Mire aqui, en la
alfombrilla (la he llevado al tinte no sé cuantas veces, y no hay forma de quitarlo), ahi
es donde Herr Noeske vomito el dia de su cumpleafios. ;Qué es lo que habria estado
comiendo para dejar una mancha asi? Habia venido a Berlin a estudiar, sabe usted.
Sus padres vivian en Brandenburgo (una familia muy conocida, jse lo aseguro!).
Tenian montafias de dinero. Su sefior papa era cirujano y, claro, queria que el chico
siguiese sus pasos... iUn joven encantador! «Herr Noeske», le decia yo, «usted me
perdone, pero deberia trabajar mas, jcon ese talento que tiene! Piense en su sefior
papa y en su sefiora mama; no esta bien que malgaste usted su dinero asi. Vaya si
seria mejor que los tirase usted al Spree. jPor lo menos haria ruido!» Yo era como
una madre para €l. Siempre que se metia en un aprieto (era muy despreocupado) se
venia derecho a mi: «Schroederschen», me decia, «por favor, no te enfades
conmigo... Anoche estuvimos jugando a las cartas y he perdido toda la asignacion de
este mes. No me atrevo a decirselo a padre...». Y se me quedaba mirando con
aquellos ojazos. jYa sabia yo adonde iba, el muy picaro! Pero no tenia corazon para
negarselo. Asi que le escribia una carta a su sefiora mama pidiéndole que le
perdonase, so6lo por esa vez, y que le mandara mas dinero. Y ella siempre... Claro,
como mujer, yo sabia apelar al corazon de una madre, aunque nunca haya tenido
hijos... ;Se esta usted sonriendo, Herr Issyvoo? jBueno, bueno! Todos cometemos
faltas, jya sabe!

»Y ahi, en el papel de la pared, es donde siempre tiraba su taza de café Herr
Rittmeister. Se sentaba en el confidente, con su prometida. «Herr Rittmeister», le
decia yo, «haga el favor de beberse su café en la mesa. Usted perdonara que se lo
diga, pero ya tendra tiempo después para lo otro». Pero no, tenia que sentarse en el
confidente. Y entonces, ya se sabia, en cuanto empezaba a excitarse, alla iban las
tazas de café... jUn caballero tan arrogante! Su sefiora mama y su hermana venian a
visitarnos. Les gustaba venir a Berlin. «Frdulein Schroeder», me decian, «usted no
sabe lo feliz que es, viviendo aqui en el centro de todo. Nosotras no somos mas que
unos parientes de provincias: ila envidiamos! Y ahora cuéntenos los ultimos
escandalos de la Corte». Claro que lo decian en broma. Tenian la casita mas linda,
cerca de Halberstadt, en el Harz. Solian ensefiarme fotos. Un verdadero suefio!

»¢ Ve usted esas manchas de tinta en la alfombra? Ahi es donde Herr Professor
Koch solia sacudir su estilografica. Cien veces se lo dije. Al final acabé por ponerle
papel secante alrededor de la silla. Era tan distraido... {Y qué viejecito mas
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simpatico! Tan sencillo. Yo le queria muchisimo. Cada vez que le remendaba una
camisa o le zurcia unos calcetines venia a darme las gracias, con lagrimas en los ojos.
Y bien que le gustaba divertirse. A veces, cuando me oia venir, apagaba la luz y se
escondia detras de la puerta, y cuando yo entraba se ponia a rugir como un leén, para
asustarme. Igual que un nifio...

Fraulein Schroeder puede seguir durante horas, sin repetirse nunca. Después de
haberla escuchado un rato me siento caer en un curioso estado de depresion, que es
casi como un éxtasis. Empiezo a sentirme profundamente infeliz. ;Dénde estan ahora
todos esos huéspedes? Dentro de otros diez afios, ;donde estaré yo? Aqui no, desde
luego. ;Qué mares y fronteras habré de trasponer para alcanzar esa fecha distante?
¢Hasta donde habré de desplazarme, a pie, a caballo, en coches, bicicletas,
aeroplanos, barcos, trenes, ascensores, escaleras automaticas y tranvias? ¢Cuanto
dinero necesitaré para ese viaje inmenso? jCuanta comida habré de ingerir
gradualmente, fatigosamente, a lo largo del camino? ;Cuantos pares de zapatos
gastaré? ;Cuantos miles de cigarrillos? ;Cuantas tazas de té habré de beber, cuantas
cervezas? jQué espantosa incolora perspectiva! Y sin embargo morir... Un vago
espasmo de aprension me sacude repentinamente los intestinos y he de excusarme y
marchar al lavabo.

Le he dicho que estudié Medicina y ella me ha confiado que le preocupan mucho
las dimensiones de su busto. Sufre de palpitaciones y esta convencida de que se
deben al excesivo peso sobre el corazon; no sabe si debiera operarse. Algunas amigas
se lo aconsejan, otras no.

—iDemasiado peso para cargar con él todo el dia! Imaginese usted, Herr Issyvoo:
yo que era tan esbelta como usted...

—Estoy seguro de que ha tenido usted muchos admiradores, Fraulein Schroeder.

Los ha tenido a docenas. Pero s6lo un amigo: un hombre casado, separado de su
mujer, que no queria darle el divorcio.

—Estuvimos juntos once afios, hasta que muri6 de una pulmonia. A veces, en
invierno, me despierto por la noche y todavia le echo de menos en la cama. Una no
acaba nunca de entrar en calor, durmiendo sola.

Viven cuatro huéspedes mas en el piso. En el cuarto grande de delante, junto al
mio, esta Fraulein Kost. En el de enfrente, que da al patio, Fraulein Mayr. Al otro
lado del cuarto de estar, en la parte trasera de la casa, esta Bobby. Y detras de la
habitacion de Bobby, en lo alto de una escalerilla, encima del cuarto de bafio, hay un
altillo diminuto —Fraulein Schroeder lo llama, no se sabe por qué secretas razones,
«el pabellén sueco»—, alquilado por veinte marcos al mes a un viajante de comercio
que se pasa fuera todo el dia y gran parte de la noche. Los domingos por la mafiana
me lo encuentro algunas veces, deambulando por la cocina, mientras con aire de pedir
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excusas busca una caja de cerillas.

Bobby trabaja de barman en un local del distrito oeste llamado Troika. No sé su
verdadero nombre —los nombres ingleses estan ahora de moda entre el demi-monde
de Berlin—. Es un hombre joven y palido, de expresion preocupada, el pelo negro y
lacio, elegantemente vestido. A primera hora de la tarde, cuando acaba de levantarse,
se le ve por el piso en mangas de camisa y con una redecilla en la cabeza.

Friulein Schroeder y Bobby se tratan con mucha familiaridad. El le da azotes en
el trasero y la cosquillea; ella se defiende golpeandole con la sartén o con el
estropajo. La primera vez que los sorprendi en una de sus escaramuzas se azararon un
tanto; ahora ya no les importa.

Fraulein Kost es una muchacha sonrosada y rubia, de ojos azules, candidos y
grandes. Cuando nos cruzamos en bata, a la puerta del cuarto de bafio, los baja
modestamente. Es rolliza, pero tiene un buen cuerpo.

Un dia se me ocurri6 preguntarle a Fraulein Schroeder que cual era la profesion
de Frdulein Kost.

—:Su profesién? iJa, ja, muy bueno! jEsa es la palabra justa! jBuena profesion la
que tiene! Asi...

Con la expresion de quien hace algo muy comico, Fraulein Schroeder se contone6
por la cocina como un pato, mientras sostenia el plumero estudiadamente entre el
pulgar y el indice. Al llegar a la puerta gir6 en redondo, triunfante, y tras una
ondulacion del plumero me envio coquetamente un beso con los dedos.

—iJa, ja, Herr Issyvoo! jAsi es como se hace!

—No acabo de entenderla, Fraulein Schroeder. ;Quiere usted decir que es
equilibrista?

—iJe, je, je! iMuy bueno, Herr Issyvoo! jEs eso! {Es eso justamente! Se gana la
vida en la cuerda floja. jEso es lo que hace!

Una tarde, a los pocos dias, me encontré en la escalera con Frdulein Kost,
acompafiada de un japonés. Fraulein Schroeder me explicé luego que era uno de los
mejores clientes de Fraulein Kost. Le habia preguntado cémo se las arreglaban para
pasar el tiempo, cuando no estaban en la cama, porque el japonés apenas habla
aleman.

—Pues —dijo Frdulein Kost— ponemos el gramoéfono, ya sabe, y comemos
bombones, y ademads nos reimos mucho. Le gusta mucho reirse...

Fraulein Schroeder simpatiza con Fraulein Kost y no ve nada inconveniente en su
género de comercio, pero cuando se enfada porque Fraulein Kost ha roto el pitorro de
la tetera, o porque se ha olvidado de marcar sus llamadas telefonicas en el pizarrin del
cuarto de estar, invariablemente exclama:

—iPero qué se puede esperar de una mujer de su clase, de una vulgar prostituta!
iSi empez0 de criada, Herr Issyvoo! ¢No lo sabe? Hasta que se lio con el amo y un
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buen dia, claro, qued6 embarazada... Después de suprimir ese pequefio obstaculo
tuvo que ponerse a hacer la carrera...

Fraulein Mayr es artista de variedades: una de las mejores cantantes tirolesas de
toda Alemania, segtin asegura reverentemente Fraulein Schroeder, que no simpatiza
con ella pero que la respeta mucho. Y con razon. Fraulein Mayr tiene morros de
bulldog, brazos enormes, y su pelo es aspero y de color de cafiamo... Habla, con
énfasis particularmente agresivo, en dialecto bavaro. Cuando esta en casa se instala
ante la mesa del cuarto de estar como un caballo de regimiento, y ayuda a Fraulein
Schroeder a echar las cartas. Las dos son consumadas echadoras de cartas, incapaces
de empezar el dia sin consultarlas. Lo que ahora quieren sobre todo averiguar es la
fecha del préoximo contrato de Fraulein Mayr. A Frdulein Schroeder le interesa tanto
como a ella, porque Fraulein Mayr esta atrasada en el pago.

En la esquina de la Motzstrasse, cuando el tiempo es bueno, suele estar un
hombrecillo desastrado, de ojos saltones, junto a una garita de lona de cuyos costados
cuelgan cartas de clientes agradecidos y mapas astrologicos. Es un personaje
importante en la vida de Fraulein Schroeder, que le consulta siempre que puede. En
su trato con él hay, a la vez, zalameria y amenaza. Si las profecias se cumplen le
comprara un reloj de oro, le invitara a cenar, le dara un beso; si no, ya puede contar
con un tiron de orejas, o la denuncia a la policia, o la estrangulacion. Entre otras
cosas, el astrélogo le ha prometido un premio de la loteria prusiana. Hasta ahora no
ha tenido suerte, pero el dia se le pasa discutiendo lo que hara con el dinero.
Naturalmente, todos tendremos nuestro regalo. Yo un sombrero, porque a Fraulein
Schroeder no le parece bien que una persona de mi clase salga a la calle con la cabeza
descubierta.

Cuando no esta echando las cartas, Fraulein Mayr toma el té y alecciona a
Fréaulein Schroeder con la historia de sus pasados triunfos artisticos:

—Y el empresario me dijo: «jFritzi, el cielo te envia! Mi primera estrella esta
enferma. Tienes que salir para Copenhague esta misma noche». Y no aceptaba
excusas: «Fritzi», dijo (siempre me llamaba asi), «Fritzi, ;no vas a abandonar a un
viejo amigo?» Asi es que fui.

Fraulein Mayr bebe un sorbo de té, nostalgicamente.

—Un hombre encantador. Y tan fino —después sonrie—. Atrevido..., pero un
senor.

Fraulein Schroeder, que la esta gozando, asiente ansiosamente, pendiente de la
historia.

—¢Algunos de esos empresarios deben ser muy descarados? ¢Un poco mas de
salchicha, Fraulein Mayr?

—NMuchas gracias, Fraulein Schroeder: solo una pizca. Si, algunos... justed no se
imagina! Pero siempre he sabido defenderle. Cuando era una muchachita...
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Por los brazos desnudos y carnosos de Fraulein Mayr repta una ondulacion de
biceps, muy poco apetitosa. Y su barbilla avanza.
—Soy de Baviera, y en Baviera jamas olvidamos una ofensa.

Ayer tarde, al entrar en el cuarto de estar, encontré a Fraulein Schroeder y a
Fraulein Mayr tumbadas en el suelo boca abajo, con la oreja pegada a la alfombra. De
vez en cuando se sonreian la una a la otra con delicia, o se pellizcaban, pidiéndose
silencio mutuamente.

—ijAtencion! —susurré Fraulein Schroeder—. Le esta destrozando los muebles.

—iLa esta poniendo morada! —exclamaba Fraulein Mayr, en éxtasis.

—iEscuche eso!

—iSss! jSss!

—iSss!

Fraulein Schroeder estaba fuera de si de excitacién. Cuando pregunté qué pasaba
se incorporo trabajosamente, vino hacia mi contoneandose, me cogio por la cintura y
empezo a dar vueltas.

—iHerr Issyvoo! jHerr Issyvoo! jHerr Issyvoo! —hasta quedarse sin aliento.

—:Pero qué es lo que pasa?

—iSss! —exigio Fraulein Mayr desde el suelo—, jhan empezado otra vez!

En el piso de abajo vive una tal Frau Glanterneck, una judia de Galitzia, y por
tanto enemiga de Fraulein Mayr. Fraulein Mayr, no hace falta decirlo, es una nazi
fervorosa. Aparte de eso, parece que una vez tuvieron ciertas palabras en la escalera a
proposito de los gorgoritos tiroleses de Frdulein Mayr. Frau Glanterneck, quiza
porque no es aria, dijo que preferia el maullido de los gatos, insultando asi no s6lo a
Fraulein Mayr sino a todas las mujeres de Baviera, a todas las mujeres alemanas, y
poniendo a Fraulein Mayr en el agradable compromiso de vengarlas.

Hace dos semanas se supo en la vecindad que Frau Glanterneck, que tiene sesenta
aflos y es fea como un demonio, habia publicado un anuncio en los periodicos
buscando marido y ya tenia un pretendiente, un carnicero viudo de Halle que, a pesar
de haber visto a Frau Glanterneck, estaba dispuesto a casarse con ella. Fraulein Mayr
vio el cielo abierto. No se sabe por qué medios indirectos averigu6 el nombre y las
sefias del carnicero y le envi6 un anénimo informandole de que Frau Glanterneck: a)
tenia chinches en el piso, b) habia sido procesada por fraude y absuelta por
enfermedad mental, ¢) alquilaba su propia habitacién para fines inmorales, y d)
dormia después en la cama sin cambiar las sabanas. Ayer vino el carnicero,
blandiendo la carta, a encararse con Frau Glanterneck. Uno distinguia las dos voces:
el grufiido del prusiano furioso, y luego el falsete agudo de la judia. Y el redoble de
pufios sobre las mesas, y el ruido de cristales. La pelea dur6é mas de una hora.

Esta mafiana los vecinos se han quejado a la portera. Frau Glanterneck ha
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aparecido con un ojo morado. La boda se ha roto.

La gente de esta calle ya me conoce de vista y en la tienda los parroquianos no
vuelven la cabeza al oir mi acento inglés, pidiendo medio kilo de manteca. Después
de oscurecido, hace tiempo que las tres prostitutas de la esquina no me sisean con voz
ronca: «Komm, Stisser!», al pasar.

Las tres tienen mas de cincuenta afios y no intentan ocultarlo. No se empolvan ni
se pintan. Llevan faldas largas, sombreros matroniles, viejos abrigos de pieles ya sin
forma. Bobby, con quien se me ocurriéo hablar de ellas, dice que hay una cierta
demanda de este tipo de mujer. Muchos hombres maduros las prefieren a las jovenes,
y también algunos chicos de menos de veinte. Los chicos, segin Bobby, se sienten
cortados ante una chica de su misma edad, pero no con una mujer lo bastante mayor
para ser su madre. Como la mayoria de los barmen, Bobby es un experto en
cuestiones sexuales.

La otra noche fui a verle durante sus horas de trabajo. Era aiin muy temprano,
alrededor de las nueve, y el local resulté ser mas grande y mas lujoso de lo que yo
imaginaba. Al conserje, galoneado como un archiduque, le pareciéo sospechosa mi
falta de sombrero hasta que le hablé en inglés. La chica del guardarropa insistio en
quedarse con mi abrigo, con el que cubro las peores manchas de los pantalones, y el
botones, sentado junto al mostrador, no se tomo el trabajo de abrirme la puerta. Para
tranquilidad mia, Bobby estaba en su puesto detras de la barra azul y plateada y me
dirigi hacia él como hacia un viejo amigo. Estuvo muy amable.

—Buenas noches, sefior Isherwood. Me alegra verle por aqui.

Pedi una cerveza y me instalé en un taburete del rincon. Apoyandome contra la
pared podia ver el local entero.

—¢Como va el negocio?

Su rostro exangiie y empolvado de noctambulo tom6 una expresion grave. Luego
se inclino sobre la barra, con oficiosidad confidencial.

—Bastante mal, sefior Isherwood. La clase de publico que tenemos ahora... jno
lo creeria! Si hace un afio no habrian pasado de la puerta... Piden una cerveza y se
creen con derecho a estarse aqui toda la noche.

El tono de Bobby era amargo. Me senti incomodo.

—¢Quiere tomar algo?

Me bebi la cerveza de un golpe, atragantandome, y para evitar confusiones afiadi:

—Yo tomaré un whisky con soda.

Bobby se sirvio también uno.

El local estaba casi vacio. Miré a los escasos clientes intentando verlos con los
ojos desilusionados de Bobby. Tres chicas atractivas y bien vestidas estaban en la
barra. La de mas cerca, muy elegante, tenia un cierto aire extranjero. En una pausa en
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nuestra conversacion oi algunas palabras de la suya con el otro barman: hablaba en
vulgar dialecto berlinés y estaba cansada y aburrida. El labio inferior le colgaba. Un
hombre joven, un chico guapo y bien vestido de smoking que podria haber pasado
por un estudiante inglés en vacaciones, vino a mezclarse en la conversacion.

—Nee, nee —le oi decir—. Bei mir nicht!—y sonrio al hacer un gesto callejero,
seco y brutal.

En el rincén, el botones vestido de chaquetilla blanca hablaba con la vieja
encargada de los lavabos. El chico dijo algo, se rio y rompié de repente en un
bostezo. Los tres musicos del estrado charlaban entre ellos, dispuestos a no empezar
hasta que tuviesen un publico que valiera la pena. En una de las mesas un hombretén
con bigote me parecié un cliente auténtico; al cabo de un momento, sin embargo,
cruzamos una mirada y me hizo una ligera inclinacién. Era el encargado.

Se abrio la puerta y entraron dos parejas. Las mujeres, ya de edad, vestidas con
trajes de noche caros, llevaban el pelo corto y tenian las piernas gruesas. L.os dos
hombres, probablemente holandeses, eran palidos y parecian adormilados.
Indiscutiblemente, aqui estaba el dinero: en un instante el Troika se transformo. El
encargado, el chico de los cigarrillos y la mujer de los lavabos se levantaron a la vez.
La mujer de los lavabos desaparecid. El encargado, en voz baja y furiosa, le dijo algo
al chico de los cigarrillos, que desaparecié también. Se adelantd entonces hasta la
mesa, todo €l sonrisa y reverencias, y dio la mano a los dos hombres. El chico volvio
a aparecer, con su bandeja, seguido por un camarero con la lista de bebidas. La
orquesta rompio a tocar. En la barra, las tres chicas se volvieron hacia la sala con una
sonrisa discretamente invitadora. L.os gigolds se acercaron como si no las conocieran,
se cuadraron cortésmente y con voz educada las sacaron a bailar: Sonriente,
peripuesto, cimbreante como una flor, el botones cruzé la sala con su bandeja de
cigarrillos:

—/Zigarren! Zigaretten!

La voz era jovial e impostada como la de un actor. Y en idéntico tono, ain mas
alto, mas alegre, mas jovial, para que todos oyéramos, el camarero grité a Bobby:

—Heidsick Monopol!

Los bailarines evolucionaban con la gravedad absurda y solicita de quien toma
parte en una representacion. Y el saxofonista, con su instrumento colgando del cuello,
avanzo hasta el borde del tablado:

Sie werden lachen,
Ich lieb’
Meine eigene Frau...

Cantaba en tono de sobrentendido, como incluyéndonos en una conspiracion, la
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voz velada de insinuaciones, poniendo los ojos en blanco en una especie de
pantomima epiléptica de la felicidad. Bobby, afable, vivaz, cinco afios mas joven,
alargo la botella. Los dos lacios clientes hablaban entre ellos, probablemente de
negocios, sin echar un vistazo a toda aquella animacion por ellos suscitada, ni
tampoco a sus mujeres, sentadas en silencio, azaradas, incomodas y mortalmente
aburridas.

Fréaulein Hippi Bernstein, mi primera alumna, vive en el Griinewald en una casa
construida casi enteramente de cristal. La mayoria de las familias ricas de Berlin
viven en el Griinewald, aunque es dificil entender por qué. Sus villas, que abarcan
todas las variedades conocidas de la fealdad cara, desde la excéntrica folie rococé
hasta el funcionalismo del cubo de acero y cristal, se apelotonan en ese pinar
deprimente y humedo. El precio del terreno es fabulosamente caro y muy pocas
pueden permitirse el lujo de un jardin grande: la mayoria no tiene otra vista que el
jardinillo trasero del vecino, cerrado por una alambrada y guardado por un perro de
presa. El miedo a los ladrones y a la revolucion tiene reducidos a estos desdichados a
un verdadero estado de sitio. Viven sin sol y sin intimidad. El barrio es un auténtico
suburbio de millonarios.

Llamé a la puerta del jardin y un criado con la llave salio de la casa, seguido de
un enorme perro alsaciano que empezo a grufiir.

—No le mordera si no le dejo solo —me tranquiliz6 el criado sonriente.

El vestibulo de los Bernstein tiene puertas con guarnicion metalica y un reloj de
barco sujeto a la pared con pernos de metal. Las lamparas son modernas, imitando
manometros, termometros y cuadros de mandos. Pero los muebles se despegan de la
casa y sus instalaciones: la habitacion parece una central eléctrica en donde los
ingenieros han intentado acomodarse con las sillas y las mesas de una casa de
huéspedes respetable y pasada de moda. De las austeras paredes metalicas cuelgan
gruesos marcos dorados con paisajes decimononicos cuidadosamente barnizados.
Probablemente Herr Bernstein encarg6 la villa a un famoso arquitecto de vanguardia
en un momento de temeridad, le horrorizé el resultado y traté de arreglarlo en lo
posible con los viejos muebles familiares.

Fraulein Hippi, que anda por los diecinueve afios, es bonita, gruesa, con el pelo
castafio y sedoso, dientes sanos y grandes ojos de ternera. Tiene una risa perezosa,
satisfecha y cordial, y un busto bien formado. Habla, bastante bien, un inglés de
colegiala con ligero acento americano, y no tiene la menor intencion de trabajar.
Timidamente traté de proponerle un programa para nuestras lecciones, pero a cada
instante me interrumpia para ofrecerme bombones, café o cigarrillos.

—Perdone un momento, por favor, no hay fruta: —sonrio luego, descolgando el
teléfono interior—. Anna, traiga unas naranjas.
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Trajeron las naranjas y a pesar de mis protestas me vi obligado a hacer una
verdadera comida, con plato, cuchillo y tenedor. Toda tentativa de crear una relacion
de profesor y alumno result6 ya imposible. Me sentia como un guardia al que una
cocinera guapa sirve de comer en la mesa de la cocina. Fraulein Hippi me observaba
con su sonrisa bondadosa y vaga:

—Digame, por favor, ¢por qué viene a Alemania?

Es curiosa, un poco a la manera de una vaca que mete distraidamente la cabeza
entre los postes de un cercado, sin excesivo deseo de entrar en él. Dije que el pais me
interesaba mucho.

—La situacion politica y econémica en Alemania —empecé a decir, otra vez en
tono de profesor— es mas interesante que en los otros paises europeos. Excepto
Rusia, claro —aventuré.

Fraulein Hippi no reacciond. Se limito a sonreir vagamente otra vez.

—Creo que sera aburrido para usted aqui. No tiene muchos amigos en Berlin,
¢verdad?

—No. No muchos.

Eso pareci6 divertirla.

—¢No conoce chicas bonitas?

Sono el teléfono interior. Descolg0, todavia sonriendo, sin atender a la vocecilla
del auricular. Podiamos oir claramente la voz de Frau Bernstein, la madre de Hippi,
hablando desde el cuarto de al lado.

—:Que si te has dejado aqui tu libro rojo? —repitio Fraulein Hippi, sonriéndome
como si se tratase de una broma en la que yo debiera participar—. No. No lo veo.
Debe estar en el despacho. Llama a papa. Si, esta trabajando —me ofrecié con gestos
otra naranja y yo movi la cabeza cortésmente—. Mami, ¢qué tenemos para almorzar?
¢De verdad? jEstupendo!

Colgb el teléfono y volvio a su interrogatorio:

—¢No conoce ningunas chicas bonitas?

—Ninguna chica bonita... —corregi evasivamente. Frdulein Hippi sonreia y
seguia esperando una respuesta.

—Si, una —tuve que decir por fin, pensando en Fraulein Kost.

—:So6lo una? —Enarco las cejas en un gesto de comica sorpresa—. Y digame,
por favor, ;encuentra usted las chicas alemanas distintas de las inglesas?

Me ruboricé.

—Encuentra usted a las chicas alemanas... —empecé a corregirla y me quedé
parado al darme cuenta de que no estaba seguro de si se dice distinto a o distinto de.

—c:Encuentra usted las chicas alemanas distintas a las inglesas? —volvid a repetir
con la misma sonriente insistencia. Me ruboricé ain mas.

—Si, muy distintas —me decidi a decir.
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—:En qué son distintas?

Afortunadamente sono el teléfono otra vez. Era alguien de la cocina para decir
que se serviria el almuerzo una hora antes, porque Herr Bernstein tenia que ir a la
ciudad por la tarde.

—Lo siento —dijo Frdulein Hippi levantandose—, pero tenemos que terminar.
Vendra el viernes, ¢verdad? Hasta entonces, sefior Isherwood. Y muchas gracias.

Rebuscé en su bolso y me alargé un sobre que me meti en el bolsillo, algo
azarado. No lo abri hasta después de perder de vista la casa de los Bernstein: habia
una moneda de cinco marcos. La tiré al aire, no alcancé a recogerla, la encontré
después de cinco minutos de busqueda, enterrada en la arena, y bajé a todo correr
hasta la parada del tranvia, cantando y pegando puntapiés a las piedras del camino.
Me sentia intensamente euférico y culpable, a la vez, como si acabase de cometer una
afortunada rateria.

Intentar ensefiarle algo a Frdulein Hippi es perder el tiempo. Si no sabe una
palabra, la dice en aleman. La corrijo, vuelve a decirla en aleman. Por supuesto no me
importa que sea una zangana, pero temo que Frau Bernstein llegue a darse cuenta de
los escasos progresos que hace su hija. Aunque es bastante improbable. L.a mayoria
de los ricos, una vez que se han decidido a admitir a alguien, le admiten casi todo. El
unico problema, para un profesor particular, esta en pasar de la puerta.

Y Hippi parece contenta con mis clases. Sospecho, por algo que dijo el otro dia,
que presume con sus amigas del colegio de tener un profesor inglés. Nos llevamos
muy bien. Yo me dejo sobornar con fruta y no me pongo pesado; ella les dice a sus
padres que soy el mejor profesor que ha tenido. Charlamos en aleman de las cosas
que a ella le interesan y, cada tres o cuatro minutos, nos interrumpimos para que
participe en el juego familiar de dar recados completamente innecesarios por el
teléfono interior.

El porvenir no le preocupa. Como todo el mundo en Berlin, alude continuamente
a la situacién politica, pero de pasada, con cierta convencional melancolia como
cuando uno habla de religion. No acaba de tener realidad para ella. Piensa ir a la
universidad, viajar, pasarlo bien y algin dia, por supuesto, casarse. Tiene varios
amigos y nos pasamos gran parte del tiempo hablando de ellos. Uno tiene un coche
maravilloso. Otro un aeroplano. Otro ha tenido siete duelos. Otro ha descubierto un
truco para apagar las farolas de la calle dandoles un golpe seco en un sitio
determinado. Una noche, de vuelta de un baile, Hippi y él apagaron todas las farolas
de la vecindad.

Hoy almorzaron temprano en casa de los Bernstein y, en vez de dar mi leccién,
me invitaron a acompafiarles. Estaba toda la familia: Frau Bernstein, placida y
corpulenta; Herr Bernstein, bajo, inquieto y taimado; y la hermana pequefia, una
colegiala gorda de doce afios que devoraba, imperturbable a las bromas de Hippi, que
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le decia que iba a estallar. Todos parecen quererse mucho a su manera, un poco
blanda y viscosa. Hubo un principio de discusion conyugal porque Herr Bernstein se
negaba a que su mujer fuese de compras en el coche, por la tarde. Durante los ultimos
dias los nazis han estado alborotando en las calles.

—Puedes ir en tranvia —dijo Herr Bernstein—. No estoy dispuesto a que esa
gente me apedree el coche nuevo.

—¢Y si me apedrean a mi? —pregunt6 Frau Bernstein, en tono bienhumorado.

—Bueno, ¢no vas a creer que es lo mismo? Te pones unos esparadrapos en la
cabeza y ya esta. No cuestan mas de cinco groschen. Las pedradas del coche pueden
costarme quinientos marcos.

Y el asunto se dio por terminado. Herr Bernstein se volvié hacia mi.

—No dira usted que no se le trata bien, ;eh, joven? jSe le da una buena comida y
ademas se le paga por comerla!

Me di cuenta por la expresion de Hippi de que, incluso para el sentido del humor
de los Bernstein, su padre se habia pasado un poco. Me rei.

¢Me pagara un marco extra por cada vez que repita?

A Herr Bernstein le hizo gracia; pero tuvo buen cuidado en demostrarme que
sabia que yo lo decia en broma.

Durante la pasada semana se ha producido en casa una espantosa serie de peleas.

Todo empez6 cuando Fraulein Kost le anunci6 a Frdaulein Schroeder que le habian
robado cincuenta marcos de su habitacion. Estaba muy disgustada, sobre todo, segin
explico, porque era el dinero que guardaba para pagar la pension y el teléfono. El
billete lo habia dejado en el cajon de su armario, junto a la puerta.

La primera hipétesis de Frdulein Schroeder, bastante l6gica, fue que el ladron
habia sido uno de los clientes de Fraulein Kost. Fraulein Kost dijo que era imposible,
que no habia recibido ninguna visita en tres dias. Ademas, afiadio, sus amigos eran
caballeros de buena posicion, para quienes cincuenta miserables marcos eran una
friolera. Fraulein Schroeder se molest6 muchisimo.

—iSupongo que esta insinuando que ha sido alguien de casa! jVaya descaro!
iCréame usted, Herr Issyvoo, que la habria hecho pedazos!

—Estoy seguro, Fraulein Schroeder.

Luego ha expuesto la teoria de que no ha habido tal robo, que todo era un truco de
Frdulein Kost para no pagar su cuenta. Se lo insinud, y Fraulein Kost se puso furiosa.
Dijo que reuniria ese dinero en pocos dias (ya lo ha reunido) y dio aviso de que dejara
su cuarto libre a fin de mes.

Entretanto, por una casualidad, yo me he enterado de que Frdulein Kost se
acostaba con Bobby. Una noche, al entrar, me fijé en que la luz del cuarto de Fraulein
Kost estaba apagada. Siempre puede saberse porque sobre su puerta hay un montante
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de cristal esmerilado que deja pasar la luz al recibidor. Ya en la cama, leyendo, oi la
puerta abrirse y la voz de Bobby, entre risas, hablando en un murmullo. Después de
varias risas apagadas y de algin crujido de madera, Bobby sali6 de puntillas del piso,
cerrando la puerta lo mas despacio posible. Al cabo de un momento volvié a entrar
ruidosamente y se fue derecho al cuarto de estar, donde le oi dar las buenas noches a
Fraulein Schroeder.

Si Fraulein Schroeder no esta enterada creo que por lo menos lo sospecha. Asi se
explicaria su furia contra Fraulein Kost. La realidad es que esta terriblemente celosa,
y eso da lugar a los incidentes mas azarantes y grotescos que pueden imaginarse. La
otra mafana, al ir al cuarto de bafio, me encontré con que estaba ocupado por
Fraulein Kost. Antes de que pudiera evitarlo, Fraulein Schroeder se precipit6 a la
puerta y le orden6 que saliera inmediatamente. Y como Fraulein Kost no hizo caso,
Fraulein Schroeder, a pesar de mis protestas, empezo0 a chillar y a dar pufietazos en la
puerta:

—iSalga de mi cuarto de bafio! jSalga inmediatamente o llamo a la policia!

Rompi6 a llorar y el llanto le dio palpitaciones. Entre sollozos y ahogos, Bobby la
llevo al sofa y todos nos quedamos alrededor, sin saber qué hacer. Fraulein Mayr
aparecio en el umbral y con cara de guardia y una voz terrible dijo a Fraulein Kost:

—Puede usted considerarse afortunada si no la ha asesinado.

Luego tomo el mando de la situacion, nos eché a todos del cuarto y me envio a mi
a la tienda por un frasco de Gotas de Baldrian. Al regreso la encontré sentada junto al
sofa palmoteando la mano de Frédulein Schroeder, mientras murmuraba en su tono
mas tragico:

—Lina, mi pobre nifia... ;Qué te han hecho?
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Sally Bowles

Una tarde, a principios de octubre, Fritz Wendel me invito a tomar café puro en su
piso. Fritz, que estaba muy orgulloso de su café, invitaba siempre a «café puro»,
poniendo en lo de «puro» un especial énfasis. La gente decia que en su casa se
degustaba el café mas fuerte de Berlin.

Le encontré vestido a su modo habitual en esas ocasiones: jersey marinero blanco
muy grueso y pantalones de franela azul palido. Su sonrisa, al saludar, le dibujaba los
labios y era empalagosa.

—iHola, Chris!

—Hola, Fritz. ; Cémo estas?

—Bien —se inclin6 sobre la cafetera y el fino pelo negro se le despeind sobre la
frente en rizos espesamente perfumados—. Este maldito aparato no marcha —afiadié.

—¢Como van los negocios?

—Desastrosamente mal —hizo una mueca—. O cierro alguna operacion este mes
o me dedico a gigolo.

—Sino... me... —le corregi por deformacion profesional.

—Mi inglés es desastroso estos dias —salmodio Fritz, muy satisfecho de si
mismo—. Sally dice que a lo mejor me da unas clases.

—¢Quién es Sally?

—Ah, se me olvidaba: no la conoces. Precisamente la espero esta tarde.

—:Esta bien?

Fritz puso en blanco los picaros ojos negros y me alargé uno de sus cigarrillos
perfumados con ron.

—Maravillosa —volvio a salmodiar—. En realidad creo que estoy loco por ella.

—:Qué es? ;Y qué hace?

—FEs una chica inglesa, una actriz. Canta en el Lady Windermere. jBuena pieza,
de veras!

—Nada de eso suena muy inglés, me parece.

—En realidad es medio francesa. Su madre era francesa.

Sally lleg6 a los pocos minutos.

—Fritz, guapo, ¢llego muy tarde?

—Creo que so6lo media hora —Fritz sonrid con orgullo de propietario—. Te voy a
presentar al sefior Isherwood... la sefiorita Bowles. Todo el mundo le llama Chris.

—No —dije yo—, Fritz es la tinica persona que me ha llamado Chris en toda mi
vida.

Sally se rio. Llevaba un traje de seda negra con una especie de esclavina y una
gorra como de botones puesta de lado.

—¢Puedo llamar por teléfono, mi vida?
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—Claro. Ahi lo tienes —Fritz me mir6—. Vamos al otro cuarto, Chris. Quiero
ensefarte algo.

Se le notaba impaciente por saber qué me habia parecido Sally, su ultima
adquisicion.

—iPor el amor de Dios, no me dejéis sola con este hombre! Es terriblemente
apasionado y me seduciria por teléfono.

Al marcar el nimero me di cuenta de que llevaba las ufias pintadas de esmeralda,
un color muy mal escogido porque hacia fijarse en sus manos, que las tenia
amarillentas de nicotina y tan sucias como las de una nifia pequefia. Por lo morena
podia haber sido hermana de Fritz y su cara, larga y delgada, estaba empolvada con
polvos blancos. Los grandes ojos castafnos eran demasiado claros para hacer juego
con su pelo y con el lapiz de las cejas.

—Hilloo —ronroneo, frunciendo los labios pintados de cereza lo mismo que si
fuese a besar el teléfono—. Ist dass Du, mein Liebling?—La sonrisa era
empalagosamente tierna. Fritz y yo la mirabamos como si estuviéramos en el teatro.
— Was wollen wir machen, Morgen Abend? Oh, wie wunderbar... Nein, nein, ich
werde bleiben Heute Abend zu Hause. Ja, ja, ich werde wirklich bleiben zu Hause...
Auf Wiedersehen, mein Liebling...

Colgé y nos mir6 triunfante.

—Anoche dormi con él —anuncié—. Hace el amor maravillosamente y es un
genio de los negocios, fabulosamente rico —vino a sentarse en el sofa, al lado de
Fritz, y se acurruco sobre los almohadones suspirando—. Dame una taza de café, mi
vida. Estoy sedienta.

Empezamos a hablar del tema favorito de Fritz, el Amor, como él decia.

—Por término medio —nos dijo—, tengo un gran Amor cada dos afios.

—¢Cuando fue el dltimo? —pregunto Sally.

—Hace exactamente un afio y once meses.

Y Fritz le dedic6 una de sus miradas superlativas.

—iQué maravilla! —Sally arrug6 la nariz y emitio una risita ligera y musical
como si estuviera en escena—. Tienes que contarme cémo fue.

Fritz se enfrasc6 en una completa autobiografia. Escuchamos la historia de su
seduccién en Paris, detalles de un devaneo de vacaciones en Las Palmas, los cuatro
principales idilios de Nueva York, una decepcion en Chicago y una conquista en
Boston; luego otra vez a Paris, para un poco de diversion, un episodio muy bonito en
Viena, una estancia en Londres para consolarse y, por tultimo, Berlin.

—c:Sabes una cosa, Fritz, guapo? —dijo Sally, mirandome de soslayo—. Yo creo
que lo que a ti te pasa es que nunca has encontrado una mujer que de verdad te vaya.

—Puede que sea eso —a Fritz le gustaba la idea: los ojos negros eran ahora
humedos y sentimentales—. Puede que todavia esté buscando mi ideal.
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—La encontraras un dia, estoy segura.

Una mirada de Sally me invito a participar en el juego.

—¢ Tt crees?

Fritz le dedicaba una sonrisa deslumbrante.

—¢ Tt no lo crees? —me pregunt6 Sally.

—No lo sé. Nunca he conseguido descubrir cual es el ideal de Fritz.

Por algtin motivo mis palabras le halagaron y se apresur6 a tomarme por testigo.

—Y Chris me conoce muy bien —salmodié—. Si Chris no lo sabe, seguro que
nadie lo sabe.

Sally dijo que se marchaba.

—Estaba citada con un hombre en el Adlon a las cinco. ;Y son ya las seis!
Aunque me alegro de hacer esperar a ese cerdo. Quiere que me lie con él, pero ya le
he dicho que no cuente conmigo mientras no se decida a pagar mis deudas. ;Por qué
los hombres seran tan guarros? —Abrio el bolso y se repint6 los labios y las cejas—.
Ah, por cierto, Fritz, guapo, ¢por qué no te portas como un angel y me dejas diez
marcos? No tengo ni un céntimo para el taxi.

—iPues claro!

Fritz, como un héroe, se llevo la mano al bolsillo sin vacilar. Sally se volvio hacia
mi.

—¢Por qué no vienes a tomar el té conmigo un dia de estos? Dame tu namero de
teléfono. Te llamaré.

Por lo visto se cree que tengo dinero, pensé. Bueno, asi aprendera. Apunté el
numero en su agenda y Fritz la acompafio a la puerta.

—iBueno! —Volvid a entrar de un brinco y cerré la puerta jubilosamente—.
¢Qué te parece, Chris? ¢No te dije que era una maravilla?

—iQue si me lo dijiste!

—iCada vez que la veo me gusta mas! —Exhal6 un suspiro de felicidad y cogi6
un cigarrillo—. ;Mas café, Chris?

—No, muchas gracias.

—¢:Sabes una cosa? Creo que le has gustado.

—iQué bobada!

—iDe verdad, seguro! —Fritz estaba feliz—. Creo que a partir de ahora vamos a
verla muy a menudo.

Al llegar a casa me sentia tan mareado que tuve que tumbarme media hora. El
café puro de Fritz me sentaba siempre como un veneno.

Unos dias mas tarde me llevo a oirla cantar.

El Lady Windermere (que segun me han dicho ya no existe) era un bar bohemio y
sofisticado, al lado de la Tauentzienstrasse, donde el propietario se habia esforzado en
crear una atmoésfera de Montparnasse. Las paredes estaban adornadas con menus

www.lectulandia.com - Pagina 25



cubiertos de dibujos, caricaturas y fotografias dedicadas de actrices y actores («A la
unica y verdadera Lady Windermere». «Para Johnny de todo corazén»). Un abanico
gigantesco presidia la barra y en el centro del local, sobre un estrado, habia un gran
piano.

Sentia curiosidad por ver actuar a Sally. No sé por qué la habia imaginado
nerviosa, pero no lo era en absoluto. Tenia una voz sorprendentemente baja y bronca
y cantaba mal, sin la menor expresion, con los brazos pegados al cuerpo, y sin
embargo resultaba impresionante a su manera, debido a lo extrafio de su aspecto y a
su aire de no importarle un pito lo que el publico opinase. Con las manos muertas y
una sonrisa de indiferencia absoluta, canto:

Ahora sé por qué mami
me educo tan bien:

lo hizo para alguien
que fuese como usted.

Hubo muchos aplausos. El pianista, un muchacho rubio con el pelo ondulado,
muy guapo, se puso en pie y le besé rendidamente la mano. Sally cant6é otras dos
canciones, una en francés y otra en aleman. Gustaron menos.

Al final hubo un besamanos general y un éxodo hacia la barra. Sally, que parecia
conocer a todo el mundo, a todos les tuteaba y llamaba guapos a todos. Para ser una
demi-mondaine parecia tener escaso tacto y sentido del negocio: perdio un largo rato
insinudndose a un sefior de edad que claramente habria preferido charlar con el
barman. Después todos bebimos bastante, Sally tuvo que dejarnos para ir a una cita y
el encargado vino a sentarse con nosotros. El y Fritz se pusieron a hablar de la
aristocracia inglesa. Fritz estaba en su elemento. Como tantas otras veces, hice el
firme propésito de no volver nunca a esa clase de sitios.

Tal como habia prometido, Sally me llamo para invitarme a tomar el té.

Vivia Kurfiirstendamm abajo, en la zona deprimente que sube ya hacia el lago
Halensee. La patrona, una mujer gorda y sucia con una papada palpitante como un
sapo, me hizo pasar a un cuarto grande y oscuro, medio amueblado con un sofa
destripado en un rincén y una borrosa litografia de una batalla dieciochesca, en donde
los heridos se reclinaban elegantemente sobre el codo admirando las corvetas del
caballo del Gran Federico.

—iHola, Chris, guapo! —grito Sally desde la puerta—. Eres un encanto por haber
venido. Me sentia horriblemente sola y he estado llorando en el regazo de Frau Karpf.
Nicht wahr, Frau Karpf? —Se volvio hacia la mujer sapo—. Ich habe geweint auf
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Dein Brust.

A Frau Karpf le palpito el pecho en una especie de risotada de batracio.

—¢Quieres café o té, Chris? —continué Sally—. Puedes tomar lo que prefieras,
aunque no aconsejo mucho el té. No sé como lo hace Frau Karpf, pero parece como si
hirviera el té en el agua sucia de los cazos de la cocina.

—Tomaré café, entonces.

—Frau Karpf Liebling, willst Du sein ein Engel und bring zwei Tassen von
Kaffee?—El aleman de Sally no era meramente incorrecto: era una creacion
particular suya. Pronunciaba cada palabra como si la deletrease y, sin oirla, uno
habria adivinado que hablaba un idioma extranjero s6lo por la expresion. —Chris,
guapo, sé un angel y corre las cortinas.

La obedeci, aunque afuera ain habia luz, y ella encendi6 la lampara de mesa.
Mientras volvia yo del balcén se enroscoé delicadamente en el sofa, como una gata,
abrio el bolso y busco un cigarrillo. Pero apenas habia compuesto su postura cuando
volvio a levantarse de un salto.

—¢Quieres criadillas?!'! —Sacé vasos, huevos y un frasco de salsa Worcester del
estante de los zapatos, debajo del destartalado palanganero—. Es lo tinico que como
—casco los huevos habilidosamente, los vertio en los vasos, afiadio salsa y batio la
mezcla con una pluma estilografica—. El dinero no me da para mas —y volvié a
enroscarse elegantemente sobre el sofa.

Llevaba el mismo vestido negro del primer dia pero sin la esclavina, y lo habia
adornado con un cuello y unos pufios blancos que le daban un aire de castidad teatral,
COMO una monja en una opera.

—:De qué te ries, Chris?

—No lo sé.

Pero no podia dejar de sonreir. Me parecia tan extraordinariamente comico el
aspecto de Sally en aquel momento... Era realmente bonita, con su cabeza pequefia y
morena, con sus o0jos grandes, con la nariz finamente arqueada, y tan absurdamente
consciente de su atractivo, reclinada alli, tan complacidamente femenina como una
tortola, con la cabeza deliberadamente erguida y las manos elegantemente colocadas.

—Chris, cerdo, dime de qué te ries.

—No tengo la menor idea.

Rompid a reir ella también.

—Sabes que estas chiflado?

—cLlevas aqui mucho tiempo? —Ile pregunté, mientras echaba otro vistazo a
aquel cuarto grande y deprimente.

—Desde que llegué a Berlin. O sea unos dos meses.

Le pregunté como se le habia ocurrido venir a Alemania y si habia venido sola.
Me dijo que no, que vino con una chica amiga suya, una actriz, algo mayor que ella,
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que ya habia estado otras veces en Berlin. Le dijo que seguramente encontrarian
trabajo en la Ufa. Sally pidi6é prestadas diez libras a un amigo y la siguid, sin decir
una palabra a sus padres hasta que estuvieron en Alemania.

—Me gustaria que hubieras conocido a Diana. No te puedes imaginar la mano tan
maravillosa que tenia para sacar dinero. Y se quedaba con todos los hombres (aunque
no supiese hablar su idioma). Yo la adoraba y me moria de risa con ella.

A las tres semanas de estar en Berlin sin encontrar trabajo, Diana le echo el
gancho a un banquero que se la llevo con él a Paris.

—¢Y te dej6 sola? Eso es una canallada.

—Bueno, tampoco... Cada cual va a lo suyo. Me figuro que yo en su lugar habria
hecho lo mismo.

—Estoy seguro de que no.

—De todos modos estoy muy bien. Yo me arreglo sola.

—¢:Cuantos afios tienes, Sally?

—Diecinueve.

—iDemonio! jYo crela que tenias veinticinco!

—Si. Todo el mundo se lo cree.

Frau Karpf entré renqueando, con las dos tazas de café sobre una bandeja
deslustrada.

—iOh, Frau Karpf, Liebling, wie wunderbar von Dich!

—:Por qué sigues en esta casa? —le pregunté en cuanto salido la patrona—.
Podrias encontrar una habitacion mucho mejor que ésta.

—Si. Ya lo sé.

—Entonces ;por qué no te mudas?

—Oh, no lo sé. Por pereza, supongo.

—¢Qué pagas aqui?

—Ochenta marcos al mes.

—¢Con desayuno incluido?

—No. Creo que no.

—¢Que crees que no? —exclamé severamente—. Pero si lo tienes que saber.

Sally aceptd mansamente mi regafiina.

—S], ya sé que es estupido. Veras, lo que pasa es que le doy dinero a la mujer
cuando lo tengo. Asi que resulta dificil saber lo que pago en conjunto.

—iPero por Dios, Sally! Yo pago cincuenta marcos al mes, con desayuno, y mi
habitacion es mucho mejor que ésta.

Sally asintio con la cabeza, pero siguio en son de excusa.

—Hay otra cosa ademas, Christopher, sol, y es que no sé lo que seria de Frau
Karpf si yo me marchase. Estoy segura de que nunca encontraria otro huésped. Nadie
seria capaz de aguantar su cara y su olor, y todo. Y debe el alquiler de tres meses. La
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echarian en cuanto sepan que no tiene ninguin huésped, y ella dice que si le hacen eso
se matara.

—De todas maneras no veo por qué te tienes ti que sacrificar.

—Si no es sacrificio, de veras: me gusta el sitio. Y Frau Karpf y yo nos
entendemos muy bien. Dentro de treinta afios yo seré mas o menos como ella. Una
patrona respetable me echaria a la calle al cabo de una semana.

—La mia no te echaria.

Sally sonri6 vagamente mientras se sonaba.

—¢Te gusta el café, Chris, mi vida?

—Lo prefiero al de Fritz —contesté evasivamente. Sally se rio.

—¢Verdad que Fritz es una maravilla? Le adoro. Me encanta cuando dice «me
importa un pito».

—Me importa un pito —intenté imitar a Fritz.

Los dos nos reimos y Sally encendié otro cigarrillo (fumaba todo el tiempo). Me
fijé en lo viejas que parecian sus manos a la luz de la lampara. Delgadas, nerviosas y
con las venas muy marcadas, eran las manos de una mujer madura. Las ufias verdes
parecia que no fuesen suyas, sino que estuvieran alli de casualidad, igual que un
enjambre de escarabajos, feos, duros y brillantes.

—FEs una cosa rara —afadié pensativamente—. Fritz y yo nunca nos hemos
acostado, ¢sabes? —Hizo una pausa y me pregunto con curiosidad—: Tt creias que
si?

—Pues... si. Supongo que lo creia.

—No nos hemos acostado. Ni una vez —bostez6—. Y me figuro que ya no nos
acostaremos nunca.

Fumamos en silencio durante un largo rato, luego Sally me empez6 a hablar de su
familia. Era hija de un fabricante textil del Lancashire y de una sefiorita Bowles,
heredera de una finca, que al casarse unieron sus apellidos.

—Papa es un snob terrible, aunque él diga que no. Mi verdadero apellido es
Jackson-Bowles, claro que artisticamente no puedo llamarme asi. Se creerian que soy
tonta.

—Fritz me dijo que tu madre era francesa.

—No, jqué tonterial —Sally estaba un poco molesta—. Fritz es un idiota.
Siempre esta inventando historias.

Me hablo de su hermana Betty.

—FEs un angel. La adoro. Tiene diecisiete afios pero es de una inocencia
bautismal. Mama la educa al estilo antiguo. Si supiese la clase de puta que soy se
moria seguro. No sabe absolutamente nada de los hombres.

—¢Y como es que tu no has salido al estilo antiguo, Sally?

—No lo sé. Supongo que me viene de la familia de papa. Papa te encantaria. No
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se toma a nadie en serio y es un hombre de negocios maravilloso. Por lo menos una
vez al mes se emborracha completamente y horroriza a los amigos elegantes de
mama. Fue €l quien me dio permiso para ir a Londres y estudiar teatro.

—Debiste salir muy pronto del colegio.

—Si. No lo podia aguantar. Y me expulsaron.

—¢Como lo hiciste?

—Le dije a la directora que iba a tener un crio.

—iVamos, Sally!

—iDe veras! Organizaron un escandalo tremendo. Trajeron un médico a que me
examinase y avisaron a mis padres. Y cuando se enteraron de que no habia nada se
llevaron una desilusion espantosa. La directora dijo que a una chica capaz de pensar
cosas tan asquerosas no podia permitirsele que siguiera en el colegio y pervirtiese a
sus compafieras. Asi que me sali con la mia. Entonces le di la lata a papa hasta que
me dijo que podia marcharme a Londres.

Sally se instalo en Londres, en una residencia, con otras estudiantes, y a pesar de
la vigilancia consiguio pasar una apreciable cantidad de horas nocturnas en pisos de
solteros.

—EIl primer hombre que fue conmigo no tenia ni idea de que yo fuese virgen
hasta que se lo dije después. Era maravilloso, y un verdadero genio haciendo papeles
de comedia. Estoy segura que algtin dia sera muy famoso.

Al cabo de un tiempo consiguio6 trabajo de extra en las peliculas y luego entro de
actriz secundaria en una compaiia ambulante. Después conocio a Diana.

—:Cuanto tiempo piensas quedarte en Berlin? —le pregunté.

—Ni idea. El contrato en el Lady Windermere s6lo me dura otra semana. Me lo
dieron gracias a un tipo que conoci en el Eden Bar y que ahora esta en Viena. Me
figuro que tendré que telefonear a la Ufa. Y ademas hay un judio, un viejo asqueroso,
que me saca algunas veces. Siempre dice que me va a conseguir un contrato, pero lo
unico que quiere, el muy cerdo, es acostarse conmigo. Los hombres en este pais son
horribles. No tienen un céntimo y todos quieren llevarte a la cama por una caja de
bombones.

—¢:Como demonios te las vas a arreglar cuando se te acabe este trabajo?

—Bueno, sabes que de casa me mandan algo de dinero. Aunque no va a durar
mucho: mama ya ha amenazado con dejarme en seco si no vuelvo en seguida a
Inglaterra... Claro que ellos piensan que estoy aqui con una amiga. Si mama supiese
que estoy sola terminaba inmediatamente conmigo. De todas maneras pronto
encontraré algin modo de ganar dinero. Y ademas no me gusta pedirles. El negocio
de papa esta muy mal ahora, con la depresion.

—NMira, Sally. Si alguna vez te encuentras en un lio me gustaria que me lo dijeses.

Se ech¢ a reir.
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—Eres un encanto, Chris. Pero no doy sablazos a los amigos.

—¢Es que Fritz no es amigo tuyo? —Se me escap0 sin querer, pero a Sally no
pareci6 importarle.

—Si, claro, le quiero un horror. Pero tiene montones de dinero. Y no sé por qué,
pero cuando la gente tiene dinero una les ve de otra manera.

—¢Y cémo sabes que yo no tengo también montones de dinero?

—Tu? —Sally solt6 una carcajada—. jPero si desde el momento que te vi me di
cuenta de que no tienes un céntimo!

La tarde en que Sally vino a tomar el té conmigo Fraulein Schroeder estaba fuera
de si de excitacién. Se habia puesto su mejor vestido y se habia ondulado el pelo.
Sono el timbre y abrio la puerta ceremoniosamente:

—Herr Issyvoo —anuncio en tono estentoreo mientras me guifiaba un ojo—, juna
sefiora desea verle!

Con la misma ceremonia presenté yo la una a la otra. Fraulein Schroeder era toda
cortesia y se dirigio repetidamente a Sally llamandola «Gnddiges Frdulein». Sally,
con su gorro de botones inclinado sobre una oreja, le dedico una risita argentina y se
sentd elegantemente en el sofd, mientras Fraulein Schroeder, que nunca habia
conocido a nadie como Sally, asombrada, admirada, se afanaba a su alrededor. En
lugar de las habituales, descoloridas y poco apetitosas rebanadas de bizcocho, nos
trajo con el té una bandeja de pasteles con mermelada dispuestos en forma de estrella.
Me fijé también en que nos habia puesto dos diminutas servilletas de papel con los
bordes calados imitando encaje. (Después, al felicitarla por esos detalles, me conté
que siempre ponia esas servilletas cuando Herr Rittmeister invitaba a su prometida a
tomar el té. «Si, Herr Issyvoo. jPuede usted confiar en mi: sé muy bien como agradar
a una sefiorita!»)

—¢Te molesta que me eche en el sofa, mi vida? —pregunt6 Sally en cuanto nos
quedamos solos.

—Claro que no.

Se quité la gorra, colocd sus zapatitos de terciopelo sobre la tapiceria del sofa,
abrio el bolso y empez6 a empolvarse.

—Estoy rendida: anoche no pegué un ojo. Tengo un nuevo amante que es una
maravilla.

Servi el té. Sally me miraba con el rabillo del ojo.

—¢Te molesta que hable asi, Christopher, mi vida?

—Nada de eso.

—¢Pero no te gusta?

Le alargué el vaso de té.

—No es asunto mio.
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—iPor el amor de Dios! —grit6 Sally—. {No empieces a hacerte el inglés! jClaro
que tu opinién es asunto tuyo!

—Bueno, si quieres que te lo diga, mas bien me aburre.

La ofendi mas de lo que pensaba. Cambi6 de tono y dijo friamente:

—~Crei que lo comprenderias —luego suspir6—. Me olvidaba de que eres
hombre.

—Lo siento, Sally. Lo de ser hombre no puedo remediarlo, por supuesto... Pero
no te enfades. Queria decir que cuando hablas asi es en realidad una cosa nerviosa.
Creo que por temperamento eres bastante timida con los desconocidos, y en vista de
eso has descubierto el truco de imponerte violentamente, obligandoles a aprobar o
reprobar tu conducta. L.o sé, porque a veces yo también lo hago... Sélo te pido que no
lo hagas conmigo porque no sirve, y no consigues mas que ponerme incémodo.
Puedes acostarte con todos los hombres de Berlin, uno detras de otro, y venir cada
vez a contarmelo, y no me convenceras de que eres La Dame aux Camélias. Porque
la verdad, lo sabes muy bien, es que no lo eres.

—No..., supongo que no.

Su voz era deliberadamente impersonal. El tema la divertia: de alguna manera
habia conseguido halagarla.

—:Entonces qué es lo que soy exactamente, Christopher, mi vida?

—Fres la hija de los sefiores Jackson-Bowles.

Tomo un sorbo de té.

—Si..., ya sé lo que quieres decir... Puede que tengas razon... Entonces ;tu crees
que deberia dejar de acostarme con hombres?

—De ningun modo. Lo tnico que digo es que tienes que estar segura de que de
verdad te gusta.

—Claro —dijo Sally gravemente, después de una pausa— que nunca he dejado
que el amor se interfiera en mi trabajo. El trabajo es lo primero. Pero no creo que se
pueda ser una gran actriz si no se tiene experiencia amorosa... —se interrumpio—.
Chris, ¢de qué te estas riendo?

—Si no me rio.

—Siempre estas riéndote de mi. ;Piensas que soy una imbécil?

—No, Sally. No lo pienso en absoluto. Es verdad que me estaba riendo. No sé por
qué, pero con las personas que me son simpaticas me entran a veces ganas de reirme
de ellas.

—c:Entonces yo te soy simpatica, Christopher?

—Claro que si, Sally. ¢No lo sabias?

—Pero no estas enamorado de mi, ;verdad?

—No. No estoy enamorado de ti.

—Me alegro muchisimo. Desde que nos vimos la primera vez quise serte
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simpatica, pero me alegro que no te hayas enamorado de mi. Porque creo que no
podria enamorarme de ti, asi que si tu te enamoras, se hubiese estropeado todo.

—Hemos tenido mucha suerte, ;no te parece?

—Si, mucha... —Sally vacil6—. Hay algo que te quiero decir, Chris, mi vida...
No sé si lo comprenderas.

—Recuerda que no soy mas que un hombre.

Sally se rio.

—Es una tonteria, pero me molestaria que te enterases sin decirtelo yo... ¢Sabes,
el otro dia, cuando dijiste que Fritz te habia dicho que mi madre era francesa?

—Si, ya me acuerdo.

—¢Y yo dije que se lo habia inventado é1? Bueno, pues no... Fui yo quien se lo
dijo a él.

—¢Pero por qué demonios le contaste eso?

Los dos rompimos a reir.

—No lo sé —dijo Sally—, supongo que porque queria impresionarle.

—Pero ¢qué hay de impresionante en tener una madre francesa?

—Yo soy un poco asi a veces, Chris. Tienes que tener paciencia conmigo.

—De acuerdo. Tendré paciencia.

—:Me das tu palabra de honor que no se lo contaras a Fritz?

—Palabra de honor.

—iSi se lo cuentas, cerdo! —grito Sally riéndose y empufiando la daga-plegadera
que estaba sobre mi mesa—, jte corto el cuello!

Después de marcharse Sally le pregunté a Frdulein Schroeder qué le habia
parecido. Estaba en éxtasis.

—iComo un cromo, Herr Issyvoo! Y tan elegante! jUnas manos y unos pies tan
finos! Se ve que pertenece a la mejor sociedad... Sabe usted, Herr Issyvoo, nunca
hubiera imaginado que tuviera una amistad asi. jUsted, tan callado!

—Ya sabe usted, Fraulein Schroeder, que a veces el agua mansa...

Dio un chillido de risa mientras se balanceaba sobre sus cortas piernas:

—iTiene razon, Herr Issyvoo! jTiene razon!

El dia de nochevieja Sally se mudo a la pension de Frdaulein Schroeder.

Lo arreglamos todo a ultima hora. Sally, a quien mis repetidas advertencias
habian hecho sospechar, sorprendié a Frau Karpf en una pilleria demasiado evidente
que la decidio a endurecer el corazon y marcharse. Ocuparia la antigua habitacion de
Fraulein Kost. Fraulein Schroeder estaba encantada.

Tuvimos cena de san Silvestre en casa: Fraulein Schroeder, Fraulein Mayr, Sally,
Bobby, otro barman del Troika y yo. Fue un gran éxito. Bobby, reintegrado a su
posicion de favorito, coquete6 descaradamente con Fraulein Schroeder. Fraulein
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Mayr y Sally, de artista a artista, discutieron las posibilidades del teatro de variedades
en Inglaterra y Sally solt6 varias mentiras gordas, que por el momento casi creia ella
misma, contando sus actuaciones en el Palladium y en el London Coliseum. Fraulein
Mayr correspondi6 con la historia de un paseo suyo por las calles de Munich, en un
coche tirado por un grupo de estudiantes entusiasmados. Llegadas a ese punto, Sally
no tard6 mucho en convencer a Fraulein Mayr para que cantase Sennerin Abschied
von der Alm, que, después de unos vasos de clarete y de una botella de cofiac barato,
armonizaba tan bien con mi estado de animo que se me saltaron unas cuantas
lagrimas. Todos coreamos el estribillo y el agudisimo Juch-he! del final. Luego Sally
canto I’ve got those Little Boy Blues con tanto sentimiento que el colega de Bobby lo
tomo personalmente y le eché los brazos a la cintura. Tuvo que sujetarle Bobby, que
le recordé que era hora de ir al trabajo.

Sally y yo fuimos con ellos al Troika. Alli estaba Fritz con Klaus Linke, el joven
pianista que acompafiaba las canciones de Sally en el Lady Windermere. Luego Fritz
y yo nos fuimos a otro sitio. Fritz parecia deprimido pero no queria decirme por qué.
Unas muchachas hacian cuadros vivos detras de un tul y habia una inmensa sala de
baile con teléfonos en las mesas. Tuvimos las habituales conversaciones: «Perdon,
sefiora, pero su voz me hace sospechar que es usted una rubita fascinadora con largas
pestafias oscuras (justamente mi tipo). ;Que como lo sé? jAjaja, ese es mi secreto! Si.
Exacto. Soy alto, moreno, ancho de hombros, con aspecto militar y una sombra de
bigote... ;Que no se lo cree? jVenga a verlo usted misma!» Las parejas bailaban
abrazadas, hablandose a gritos, chorreando sudor. La orquesta, en traje tirolés,
jaleaba, bebia y sudaba cerveza. El local apestaba como un parque zoologico. A la
salida me despisté y durante horas y horas vagué por un bosque de banderitas de
papel. A la mafiana siguiente, al despertarme, la cama estaba cubierta de ellas.

Hacia tiempo que estaba levantado y vestido cuando Sally volvio a casa. Vino
directamente a mi cuarto, cansada pero contenta.

—iHola, mi amor! ;Qué hora es?

—Casi la de almorzar.

—¢:De veras? jQué maravilla! Estoy muerta de hambre: no he desayunado mas
que una taza de café...

Se quedd callada, como si esperase mi proxima pregunta.

—:Donde has estado?

—Pero mi vida —Sally abrié mucho los ojos afectando sorpresa—. jSi crei que lo
sabias!

—No tengo la menor idea.

—iTonterias!

—De verdad que no lo sé, Sally.

—iPero Christopher, mi amor, como puedes ser tan mentiroso! Si se veia que lo
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habias planeado todo! La forma en que te llevaste a Fritz: jestaba tan enfadado! Klaus
y yo nos moriamos de risa.

Sin embargo se sentia insegura. Por primera vez la vi ruborizarse.

—Tienes un cigarrillo, Chris?

Le di uno y encendi una cerilla. Eché una bocanada de humo y se fue despacio
hasta la ventana.

—Estoy locamente enamorada.

Se volvidé hacia mi, frunciendo el cefio. Cruzo la habitacion y se reclind en el
sofa, colocando manos y piernas cuidadosamente.

—Por lo menos, creo que lo estoy.

Dejé que hubiera una pausa respetuosa antes de preguntarle:

—¢Y Klaus esta enamorado de ti?

—Me adora —Sally hablaba completamente en serio. Fumo en silencio un rato—.
Dice que se enamoro de mi el dia que nos conocimos, en el Lady Windermere, pero
que como trabajabamos juntos no se atrevié a decirme nada. Tenia miedo de
perjudicar mi trabajo... Dice que antes de conocerme no tenia idea de lo
maravillosamente hermoso que es un cuerpo de mujer. S6lo ha conocido a tres
mujeres antes de mi, en toda su vida...

Encendi un cigarrillo.

—Ya lo sé, Chris, que no puedes acabar de entenderlo. Es horriblemente dificil de
explicar...

—Ya me lo figuro.

—Hemos quedado en vernos otra vez a las cuatro —el tono era ligeramente
retador.

—Lo mejor entonces es que te vayas a dormir. Le diré a Fraulein Schroeder que
te haga unos huevos revueltos; o los haré yo mismo, si ella estda aiun demasiado
borracha. Vete a la cama. Te los llevaré alli.

—Gracias, Chris, guapo. Eres un angel —Sally bostez6—. No sé lo que haria sin
ti.

A partir de entonces Sally y Klaus se vieron a diario. Generalmente se reunian en
casa, y una vez Klaus se quedo toda la noche. Fraulein Schroeder no me dijo gran
cosa, pero me di cuenta de que estaba un tanto desconcertada. No es que Klaus le
pareciese mal: le encontraba muy atractivo. Pero consideraba a Sally propiedad mia,
y le chocaba ver que yo me hacia a un lado tan doécilmente. Estoy seguro, sin
embargo, de que si yo no hubiese estado enterado de la historia, y Sally hubiese
estado de verdad engafiandome, Frdulein Schroeder hubiera participado en la
conspiracion con muchisimo gusto.

Mientras tanto, Klaus y yo nos sentiamos un tanto incomodos el uno frente al
otro. Cuando nos encontrabamos en la escalera nos saludabamos friamente, como
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enemigos.

A mediados de enero Klaus se marché a Inglaterra. Le habian ofrecido
inesperadamente un empleo muy bueno, de sincronizacion de musica para peliculas.
La tarde en que vino a despedirse, el ambiente en la casa era verdaderamente
quirdrgico, como si Sally estuviera sometida a una peligrosa operacion. Fraulein
Schroeder y Fraulein Mayr se sentaron en el cuarto de estar a echar las cartas. Segtn
me aseguro después Fraulein Schroeder, los resultados no podian haber sido mejores.
El ocho de bastos salio tres veces en una conjuncién favorable.

Sally pasé todo el dia siguiente enroscada sobre el sofa de su cuarto, con un lapiz
y unas cuartillas sobre el regazo. Escribia poemas, que no me quiso ensefar, y
fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Se negé a comer mas que unos bocados de la tortilla
que le prepar¢ Fraulein Schroeder y se alimentaba de criadillas.

—Puedo traerte algo, Sally?

—No, gracias, Chris, mi vida. No quiero comer nada. Me siento
maravillosamente etérea, como si fuese una santa o algo asi. No te puedes imaginar
qué maravilla sentirse asi. ;Quieres un bombon, mi vida? Klaus me ha regalado tres
cajas y si como mas me voy a indigestar.

—Muchas gracias.

Creo que nunca nos casaremos. Arruinaria nuestras carreras. Sabes, Chris, me
quiere tanto que no seria bueno para él tenerme siempre a su lado.

—Podéis casaros cuando los dos seais famosos.

Sally lo penso.

—No... Eso lo estropearia todo. Nos pasariamos la vida intentando que todo
fuese como antes, no sé si entenderds lo que quiero decir. Y los dos seriamos
diferentes. Era tan maravillosamente primitivo. Igual que un fauno. Y me hacia sentir
como si yo fuese una ninfa maravillosa, o algo asi, lejos de todo, en medio de un
bosque.

Llegd la primera carta de Klaus, que todos esperabamos ansiosamente. Por la
mafana, Frdulein Schroeder me desperté para anunciarmelo. Es posible que se
temiese que no tendria ocasion de leerla y esperaba que yo se la contase. En todo
caso, sus temores eran infundados. Sally no s6lo nos ensefid la carta a Fréaulein
Schroeder, a Frdaulein Mayr, a Bobby y a mi, sino que ley6 en alta voz varios
fragmentos escogidos delante de la mujer del portero, que habia subido a cobrar el
alquiler.

La carta me dejo, desde el principio, un mal sabor de boca. El tono era petulante y
un poco protector. Decla que no le gustaba Londres. Se sentia solo y la comida le
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sentaba mal. La gente en los estudios le trataba sin la menor consideracién. Le habria
gustado que Sally estuviese con él, para ayudarle. Sin embargo, ya que estaba en
Inglaterra se esforzaria en sacar el mejor partido posible. Trabajaria mucho y ganaria
dinero. Y Sally también tenia que trabajar: el trabajo le evitaria las depresiones y la
animaria. Al final de la carta venian unas cuantas expresiones de carifio, mas bien
empalagosas. Leyéndolas, se daba uno cuenta de que las habia escrito muchas veces.

Pero Sally estaba encantada. Las recomendaciones de Klaus le hicieron tanta
impresion que llamé inmediatamente a varias compafiias cinematograficas, a una
agencia teatral y a media docena de sus amistades «de negocios». Es verdad que los
resultados fueron nulos, pero durante veinticuatro horas se sintié6 muy optimista: me
cont6 que habia sofiado con contratos y con cheques de cuatro cifras.

—Es una sensacion maravillosa, Chris. Estoy segura de que ahora todo ira bien y
me convertiré en una de las actrices mas famosas del mundo.

Una semana después entré en el cuarto de Sally por la mafiana y la encontré con
una carta en la mano. En seguida reconoci la letra de Klaus.

—Buenos dias, Chris, mi sol.

—Buenos dias, Sally.

—:Has dormido bien? —EIl tono era innecesariamente optimista y cordial.

—Muy bien. ;Y ta?

—Bastante bien. Qué asco de tiempo, ¢verdad?

—Si —fui a mirar a la ventana: el tiempo era efectivamente muy malo.

Sally sonreia convencionalmente.

—¢ A que no sabes lo que ha hecho este cerdo?

—¢Qué cerdo? —No estaba dispuesto a que me cogiese desprevenido.

—iChris, por el amor de Dios, no seas tan burro!

—Lo siento, pero esta mafiana estoy un poco espeso.

—No me siento con ganas de explicartelo —Sally me alargé la carta—. Léela,
cquieres? jQué carota! Léela en alta voz. Quiero oirla.

—«Mein liebes, armes Kind» —empezaba la carta.

Klaus llamaba a Sally su pobre nifia querida, segun decia, porque temia que lo
que iba a decirle la hiciese muy desgraciada. Pero no tenia mas remedio: tenia que
decirle que habia tomado una decision. No debia creer que habia sido facil: habia sido
largo y penoso. Pero de todas maneras, sabia que estaba en lo cierto. En fin, que
tenian que terminar.

—«Ahora comprendo —escribia Klaus— que he sido muy egoista y que solo he
pensado en mi propio gusto. Ahora me doy cuenta de que he sido una mala influencia
para ti. Mi pobre pequefia, la verdad es que me adorabas y si siguiésemos juntos
acabarias por abandonarlo todo —de ahi pasaba a aconsejar a Sally que viviese para
su trabajo—. El trabajo es lo unico que importa; yo mismo me he dado cuenta —le
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preocupaba mucho que Sally se entristeciese excesivamente—: Tienes que ser
valiente, Sally, mi nifia querida.»

Al final de la carta se explicaba todo.

—«Hace unas noches me invitaron a una fiesta en casa de lady Klein, una figura
de la aristocracia inglesa. Alli conoci a la sefiorita Gore-Eckersley, una muchacha
muy guapa y muy inteligente, emparentada con un lord cuyo nombre no pude oir
(seguramente td sabes de quién se trata). Nos hemos visto dos veces y hemos hablado
de muchisimas cosas. Creo que nunca habia encontrado una chica que entendiese mis
ideas como ella.»

—Eso si que es nuevo —interrumpi6é Sally amargamente con una risita—. No
sospechaba que el muchacho tuviese ideas.

En ese momento nos interrumpié Fraulein Schroeder, que husmeaba algo y venia
a preguntar a Sally si queria bafarse. Las dejé solas para que pudiesen sacar el mayor
partido posible de la situacion.

—El caso es que no puedo estar enfadada con ese idiota —decia Sally unas horas
mas tarde, paseandose por el cuarto y fumando furiosamente—. La verdad es que casi
siento pena por €l de un modo maternal. Lo que no sé es lo que va a ser de su trabajo
si le da por echarse en los brazos de esas mujeres.

Dio otra vuelta a la habitacion.

—Si hubiese tenido un asunto con otra mujer y sélo me lo hubiese confesado al
cabo de mucho tiempo, me habria importado mas. jPero con esa chica! Si me figuro
que ni siquiera se han acostado...

—Desde luego que no. ;Qué te parece si tomaramos unas criadillas?

—iEres una maravilla, Chris! Siempre se te ocurre la cosa justa. Me gustaria
enamorarme de ti. Klaus no vale ni la minima parte.

—Ya lo sé.

—EIl muy carota —exclamd Sally, sorbiendo salsa Worcester y relamiéndose—,
jdecir que yo le adoraba! ;Y lo malo es que es verdad!

Al anochecer fui a su cuarto y la encontré sentada con pluma y papel.

—He empezado no sé cuantas cartas y las he roto todas.

—No vale la pena, Sally. Vamonos al cine.

—Tienes razon, mi vida —Sally se enjug6 los ojos con una punta de su pafiuelillo
—. No sirve de nada, ;verdad?

—Absolutamente de nada.

—Ahora seré una gran actriz, jpara que vea!

—iAsl me gusta!

Fuimos a un cine pequefio de la Biilowstrasse, donde ponian una pelicula de la
historia de una muchacha que sacrificaba su carrera teatral para salvar su amor, su
hogar y sus nifios. Nos reimos tanto que tuvimos que salir antes del final.
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—Me siento mucho mejor —dijo Sally a la salida.

—Me alegro.

—Después de todo, puede que no haya estado verdaderamente enamorada de él...
¢ Tt qué crees?

—Es dificil decirlo.
—Muchas veces me he creido que estaba enamorada de un hombre y luego me he
dado cuenta de que no. Pero esta vez... —su voz era melancélica— estaba segura de

que si... Y, sin embargo, ahora todo empieza a parecerme un poco confuso.

—Puede que sea de la impresion —sugeri.

A Sally le gust6 la idea.

—iSi, creo que si...! Sabes, Chris, entiendes a las mujeres maravillosamente:
mejor que todos los hombres que he conocido... Estoy segura de que un dia
escribiras una novela maravillosa y venderas millones de ejemplares.

—iGracias por creer en mi, Sally!

—¢Y tu crees en mi, Chris?

—Claro que creo.

—No, de verdad.

—Bueno... Estoy seguro de que seras un gran éxito en algo, aunque no sé bien en
qué... Quiero decir que hay muchas cosas que puedes hacer si te empefias, ;no crees?

—Supongo que si —Sally se quedd pensativa—. Por lo menos, a veces lo
pienso... Y otras veces me da la sensacion de que no sirvo para nada. Fijate, si ni
siquiera soy capaz de que un hombre me sea fiel un mes...

—iSally, por favor, no empecemos otra vez!

—De acuerdo, Chris. No empezaremos. Vamos a tomar una copa.

Durante las semanas siguientes pasamos casi todo el tiempo juntos. Enroscada en
el sofa de su cuarto, fumaba, comia criadillas y hablaba interminablemente del futuro.
Cuando hacia buen tiempo y yo no tenia lecciones nos ibamos de paseo hasta la
Wittenbergplatz y nos sentdbamos en un banco al sol, a hablar de la gente que pasaba.
Todos miraban a Sally, vestida con una boina amarillo canario y un abrigo de pieles
traspillado como el pellejo de un perro sarnoso.

—Sabes una cosa —le gustaba decir—, qué diria toda esta gente si supiesen que
estos dos vagos van a ser el novelista mas maravilloso y la actriz mas grande del
mundo.

—Seguramente les sorprenderia.

Cuando vayamos en nuestro Mercedes y recordemos esta €poca, creo que
pensaremos que después de todo no lo pasabamos tan mal.

—Tampoco lo pasariamos mal ahora si tuviésemos el Mercedes.

Hablabamos continuamente de dinero, de celebridad, de contratos fabulosos para
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Sally y de la increible venta de las novelas que yo escribiria.

—Me parece —decia Sally— que debe ser maravilloso ser novelista. Uno es
sofiador, y poco practico, y no entiende nada de negocios, y la gente piensa que le
pueden engafiar como les dé la gana, y un buen dia va y escribe un libro diciéndoles
lo cerdos que son todos y tiene un gran éxito y gana montones de dinero.

—Lo malo es que yo no soy lo bastante sofiador.

—... y si yo encontrase un amigo verdaderamente rico. Mira... No quiero mas
que tres mil marcos al afio, un piso y un coche decente. Haria cualquier cosa, ahora
mismo, para ser rica. Si eres rica puedes esperar a que se te presente un contrato
verdaderamente bueno, en vez de tener que conformarte con lo primero que te
ofrecen... Por supuesto, que seria absolutamente fiel a mi protector.

Sally decia todo eso muy seriamente y ademas se lo creia. Se encontraba en un
estado de animo curioso, enervada e inquieta. A menudo se ponia furiosa sin motivo.
Hablaba todo el tiempo de encontrar trabajo, pero no lo buscaba. Su familia no le
habia suprimido aun la asignacién, sin embargo, y viviamos con muy poco gasto,
puesto que Sally no queria ver gente ni salir por las noches. Una vez vino Fritz a
tomar el té. Los dejé luego solos y me fui a mi cuarto a escribir una carta. Cuando
volvi, Fritz se habia marchado y Sally lloraba.

—iMe aburre tanto! —solloz6—. jLe odio! {Me gustaria matarle!

A los pocos minutos se habia calmado. Empecé a preparar las inevitables
criadillas. Sally, enroscada en el sofa, fumaba pensativamente.

—No sé si voy a tener un crio —dijo de repente.

—iDios mio! —Por poco dejo caer el vaso—. ;De verdad?

—No lo sé. Conmigo es muy dificil saber: soy muy irregular... Es que a veces me
siento mareada. Debe ser algo que he comido...

—¢:No seria mejor que fueses a ver a un médico?

—Si. Me figuro que si —Sally bostez6 nerviosamente—. Pero no corre prisa.

—iClaro que corre! {Mafiana mismo te vas a ver a un meédico!

—~Oye, Chris, ¢quién te has creido que eres para dar ordenes? jMe gustaria no
haberte dicho nada!

Estaba a punto de romper a llorar otra vez.

—iBueno, de acuerdo! jDe acuerdo! —me apresuré a calmarla—. Haz lo que te
parezca. No es asunto mio.

—Lo siento, Chris. No queria ser tan antipatica. Ya veremos cOmo me siento
mafana. Puede que vaya al médico, después de todo.

No fue, claro. Y la verdad es que al dia siguiente estaba mucho mas alegre.

—Salgamos esta noche, Chris. Estoy harta de este cuarto. j Vamos a ver gente!

—Estupendo, Sally. ¢ Donde te gustaria ir?

—Vamos al Troika a darle conversacion a ese idiota de Bobby. A lo mejor nos
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invita a una copa. jNunca se sabe!
Bobby no nos invitd, pero Sally habia tenido una buena idea. Porque fue en la
barra del Troika donde conocimos a Clive y le hablamos por primera vez.

A partir de aquella tarde estuvimos con él constantemente, juntos o por separado.
Y jamas le vi sereno. Nos contd6 —y no hay razon para no creerle— que se bebia
media botella de whisky antes del desayuno. A menudo intentaba explicarnos por qué
bebia tanto. Era muy desgraciado. Pero nunca consegui averiguar por qué era tan
desgraciado, porque Sally interrumpia siempre para decir que era hora de marcharse,
o de ir a otro sitio, o de fumar un cigarrillo, o de tomar otra copa. Bebia casi tanto
whisky como Clive y nunca parecia estar del todo borracha, aunque a veces sus 0jos
tenian un aspecto horrible, como si se los hubiesen hervido. La capa de maquillaje en
su cara era cada dia mas gruesa.

Clive era un hombre muy alto, con un tipo un poco pesado de hermosura romana,
y empezaba a engordar. Tenia ese aire de triste vaguedad tan norteamericano que
siempre resulta atractivo, especialmente cuando se tiene mucho dinero. Indeciso,
impaciente, un poco despistado, con el ansia confusa de pasarlo bien y la
incertidumbre acerca de como conseguirlo, nunca estaba por completo seguro de que
se divertia, de que lo que estdbamos haciendo en aquel momento fuese de verdad
divertido, y habia que tranquilizarle constantemente. «¢Os parece animado este sitio?
:Creéis que realmente lo estamos pasando bien? ;De verdad?» «iSi, si, claro:
maravilloso! jEstupendo!» Y prorrumpia en una resonante risotada de colegial que se
prolongaba hasta resultar forzada, para luego apagarse abruptamente en el mismo
tono de desconcertada interrogacion. No daba un paso sin asistencia nuestra. Y, sin
embargo, en los momentos en que recurria a nosotros, me parecio a veces adivinar en
él ciertos raros destellos de ironia. ; Qué pensaria en el fondo de Sally y de mi?

Cada mafiana enviaba un coche alquilado para recogernos y llevarnos al hotel. El
chofer subia siempre con un ramo de flores espléndido, encargado en la floristeria
mas cara del Linden. Un dia que tenia que dar una clase, quedé con Sally en reunirme
con ellos después. Al llegar al hotel me encontré con que Sally y €l habian salido para
Dresde, en avion. Clive habia dejado una esquela en la que se excusaba profusamente
y me invitaba a quedarme a almorzar en el restaurante del hotel, como huésped suyo.
No lo hice. Las miradas del maitre me azaraban. Volvieron por la noche y Clive me
traia un regalo: media docena de camisas de seda.

—Queria comprarte una petaca de oro —me susurré Sally—, pero yo le dije que
las camisas te vendrian mejor. Las tuyas estan muy mal... Ademas, tenemos que ir
despacio. No quiero que se crea que SOmos unos gorrones...

Las acepté agradecido. ¢Qué otra cosa iba a hacer? Clive nos habia corrompido
completamente. Se daba por supuesto que iba a financiar la carrera artistica de Sally y
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a menudo hablaba de ello, muy gentilmente, como si se tratase de un asunto trivial
que se arregla entre amigos, sin necesidad de discutir. Pero apenas acababa de aludir
a ello ya sus ideas habian tomado otra direcciéon: su conversacion era tan
inconsecuente como la de un chiquillo. A veces Sally tenia que hacer esfuerzos para
disimular su impaciencia.

—Déjanos un ratito solos, mi vida —cuchicheaba—. Clive y yo tenemos que
hablar de negocios.

Pero por mucho tacto que pusiese Sally en plantear la cuestion, nunca lo
conseguia del todo. Al volver, al cabo de media hora, me encontraba a Clive
bebiendo whisky, sonriente, y a Sally sonriendo también para ocultar su irritacion.

—Le adoro —me repetia Sally solemnemente cada vez que nos quedabamos
solos.

En creerlo ponia una intensa seriedad. Era como el dogma de una religion a la
cual acabara de convertirse: Sally adora a Clive. Adorar a un millonario es suscribir
un solemne compromiso. Cada vez con mayor frecuencia, el rostro de Sally empez6 a
reflejar la expresion estatica de una monja de teatro. Y es verdad que cuando Clive,
con su vaguedad encantadora, le soltaba un billete de veinte marcos a cualquier
descarado profesional de la mendicidad, ella y yo nos sorprendiamos mirandole con
verdadera reverencia. El despilfarro de tanto dinero contante y sonante nos
sobrecogia como un signo inspirado, como una especie de milagro.

Una tarde en que parecia un poco mas sereno que de costumbre, Clive empez0 a
hacer planes. Dentro de pocos dias los tres nos marchariamos de Berlin. El Oriente
Express nos llevaria a Atenas. De alli volariamos a Egipto. De Egipto iriamos a
Marsella. De Marsella, en barco, a Sudamérica. Luego a Tahiti, a Singapur, al Japon.
Clive decia esos nombres como si fuesen los de las estaciones del ferrocarril de
Wannsee: habia estado ya en esos sitios. Lo conocia todo. Y su experimentada
displicencia gradualmente infundia realidad a aquella conversacion absurda. Después
de todo, podia llevarnos con é€él, asi que empecé a pensar seriamente que habia
decidido hacerlo. Con lo que para su fortuna era un mero capricho, podia alterar el
curso entero de nuestras vidas.

¢Qué seria de nosotros? Una vez en camino no podriamos volver atras. Nunca
podriamos abandonarle. Se casaria con Sally, por supuesto. Y yo desempeifiaria un
empleo indefinido: seria una especie de secretario particular sin obligaciones de
ninguna clase. Durante unos segundos me vi a mi mismo diez afios después, en
pantalones de franela y con unos zapatos blancos y negros, redondeada la barbilla, un
poco congestionado, sirviéndome una copa en la terraza de un hotel de California.

—Venid a ver el entierro —decia Clive en aquel momento.

—:Qué entierro, mi amor? —preguntd Sally pacientemente. Aquella forma de
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interrupcion era nueva.

—:Pero no os habéis fijado? —Clive se rio—. Es un entierro importantisimo.
Llevan una hora pasando.

Los tres nos asomamos al balcén del cuarto: abajo la calle estaba llena de gente.
Era el entierro de Hermann Miiller. Filas de palidos y disciplinados oficinistas,
funcionarios del gobierno, secretarios de sindicatos —toda la deslucida y fatigada
pompa de la socialdemocracia prusiana— desfilaban arrastrando los pies, bajo los
estandartes, hacia los arcos de la Brandenburger Tor silueteados en la distancia,
donde la brisa del atardecer hacia ondear lentamente los largos gallardetes negros.

—¢Sabéis quién era ese tipo? —pregunt6 Clive, mirando hacia abajo—. Supongo
que debia ser un jefazo.

—Vete a saber —bostez6 Sally—. Mira, Clive, amor mio, ;verdad que la puesta
de sol es una maravilla?

Tenia razon. Nada teniamos que ver nosotros con aquellos alemanes que pasaban
a pie, alla abajo, con el muerto en su ataud, ni con los lemas escritos en sus
estandartes. Dentro de pocos dias, pensé, habremos perdido toda afinidad con el
noventa y nueve por ciento de la poblacion mundial, con los hombres y las mujeres
que se ganan el pan, que aseguran sus vidas y se preocupan por el porvenir de sus
hijos. Es posible que en la Edad Media las gentes sintiesen algo asi cuando creian
haber vendido su alma al diablo. Era una curiosa sensacion estimulante, y no
desagradable, pero al mismo tiempo me sentia ligeramente asustado. Si, me dije, ya
esta hecho. Me he perdido.

A la mafiana siguiente fuimos al hotel a la hora de costumbre. Me parecié que el
portero nos miraba de un modo un tanto extrafio.

—¢ A quién desea usted ver, sefiora?

La pregunta resultaba tan extraordinaria que los dos nos echamos a reir.

—AIl numero 365, claro esta —contesto Sally—. ;A quién se creia usted? ;Es que
todavia no nos conoce?

—Mucho me temo que no sera posible, sefiora. El caballero del 365 se marcho
esta mafiana temprano.

—¢Que se march6? ¢Quiere usted decir que se ha ido a pasar el dia fuera? jTiene
gracia! ¢ A qué hora volvera?

—No habld para nada de volver, sefiora. Ha salido para Budapest.

Mientras le mirabamos con la boca abierta un camarero vino corriendo con una
nota.

«Queridos Sally y Chris —decia—, no puedo aguantar mas esta maldita ciudad,
asi que me marcho. Espero que nos volvamos a ver alguna vez. Clive.

»(Por si acaso he olvidado algo os dejo esto).»

El sobre contenia trescientos marcos en billetes. Junto con las flores marchitas,
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los cuatro pares de zapatos y los dos sombreros de Sally (comprados en Dresde) y las
seis camisas mias eran todo el botin que nos habia dejado la visita de Clive. Al
principio Sally se puso furiosa. Luego empezamos a reir.

—Bueno, Chris, me temo que no servimos para el oficio. ;No te parece, mi vida?

Nos pasamos la mayor parte del dia discutiendo si la huida de Clive era una
astucia premeditada. Yo me inclinaba a creer que no. Me lo imaginaba dejando cada
ciudad y cada grupo de nuevos amigos de un modo similar. Y le comprendia muy
bien.

Después discutimos qué hacer con el dinero. Sally decidi6 que lo mejor era
guardar doscientos cincuenta marcos para comprarse ropa nueva y dar aire aquella
tarde a los otros cincuenta.

Dar aire a los cincuenta marcos no resulto tan divertido como pensabamos. Sally
se sentia mal y no pudo comer nada de la estupenda cena que pedimos. Los dos
estabamos deprimidos.

—Sabes, Chris, estoy empezando a pensar que los hombres me dejaran siempre.
Cuanto mas lo pienso me acuerdo de mas hombres que lo han hecho. Es realmente
horrible.

—Yo no te dejaré nunca, Sally.

—:De verdad, mi vida?... En serio, creo que soy algo asi como la mujer sofiada,
si entiendes lo que quiero decir. Soy el tipo de mujer que quita los maridos a sus
mujeres pero que nunca retiene a ninguno por mucho tiempo. Y es que soy el tipo que
todos los hombres se creen que les gusta, hasta que me consiguen; y entonces se dan
cuenta que en realidad no.

—Bueno, supongo que prefieres eso a ser el patito feo con un corazén de oro, ¢no
crees?

—... Me daria de golpes por haberme portado asi con Clive. No tendria que
haberle dado nunca la lata con el dinero, como lo hice. Me figuro que se crey6 que no
era mas que una putilla como todas. Y en realidad le adoraba en cierto modo. Si me
hubiera casado con €l le habria hecho un hombre. Le habria obligado a dejar la
bebida.

—Le dabas tan buen ejemplo...

Los dos nos reimos.

—Por lo menos el muy cerdo podia haberme dejado con un cheque decente.

—No te preocupes, mi vida. Hay muchos mas en la tienda.

—No me importa —dijo Sally—. Estoy harta de hacer de puta. No pienso volver
a mirar a la cara a un hombre con dinero.

A la mafiana siguiente se sentia muy mal, pero creimos que era resaca. Se quedd
en la cama toda la mafiana y al levantarse se desmayo. Quise que fuese a ver a un
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médico inmediatamente, pero se negd. A la hora del té volvio a desmayarse y después
tenia tan mala cara que Frdulein Schroeder y yo llamamos a un médico sin
consultarla.

La visita del médico duré largo rato. Sentados en el cuarto de estar, Fraulein
Schroeder y yo aguardamos a que saliese para oir su diagnostico. Con gran sorpresa
nuestra, salid6 de pronto y dejo el piso apresuradamente, sin mirarnos ni decirnos
buenas tardes. Fui al cuarto de Sally y la encontré sentada en la cama, con una sonrisa
estereotipada en el rostro.

—Bueno, Christopher, mi vida. Me han dado la inocentada.

—¢Como?

Sally intento reirse.

—Dice que voy a tener un crio.

—iOh, Dios mio!

—iINo pongas esa cara de susto, mi vida! Mas o menos, me lo esperaba, sabes.

—:Supongo que es de Klaus?

—Si.

—¢Y qué vas a hacer?

—No tenerlo, por supuesto.

Sally cogi6 un cigarrillo. Yo estaba sentado y me miraba estupidamente las puntas
de los zapatos.

—:Y el doctor...?

—No; no lo hara. Se lo pregunté a las claras y se ofendid terriblemente. Yo le
dije: «Muy sefior mio, ;se imagina usted lo que va a ser de ese pobre nifio si nace?
¢Es que tengo yo cara de ser una buena madre?»

—¢Y qué contest6?

—Me parece que pensaba que ése era otro asunto. L.o unico que le importaba era
su reputacién profesional.

—Bueno, pues tendremos que buscar a alguien sin reputacién profesional. Eso es
todo.

—Creo —dijo Sally— que lo mejor seria preguntarle a Fraulein Schroeder.

Asi que consultamos a Frdulein Schroeder, que lo tomé muy bien y, aunque
alarmada, se mostro muy practica. Si, sabia de alguien. Una amiga de una amiga de
una amiga, que habia tenido una vez dificultades. Y el doctor era un hombre muy
competente, muy listo. Lo unico malo es que debia de ser muy caro.

—iMenos mal —exclamé Sally— que no nos hemos gastado todo el dinero de
ese cerdo de Clive!

—Si quieres que te lo diga, creo que Klaus...

—Oye, Chris. Te lo digo de una vez por todas: jsi te cojo escribiendo a Klaus a
proposito de esto, no te lo perdonaré nunca y no te volveré a hablar!
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—Bueno, muy bien... Claro que no lo haré. Era una idea, nada mas.

El médico no me gust6. Se pasé todo el tiempo palmoteando y pellizcandole el
brazo a Sally y acariciandole la mano. Pero parecia el hombre mas indicado. Sally
irla a su clinica particular en cuanto hubiese una vacante. Todo era perfectamente
normal y legal. En unas cuantas frases pulidas, el peripuesto galeno disip6 cualquier
posible sombra de clandestinidad siniestra: el estado de salud de Sally, nos explicé,
hacia por completo desaconsejable el parto; se extenderia una certificacion
haciéndolo constar. Por supuesto, la certificacion costaria bastante dinero. Y lo
mismo la clinica, y la operacién. Pidi6 un pago inmediato de doscientos cincuenta
marcos antes de tomar ninguna disposicion, pero finalmente le rebajamos a
doscientos. Sally necesitaba los restantes cincuenta, segiin me explicé mas tarde, para
comprarse unos camisones.

La primavera por fin habia llegado. Los cafés instalaban veladores en las aceras y
los puestos de helados, con sus ruedas de colores, empezaban a abrirse. Fuimos a la
clinica en un taxi abierto. Gracias al buen tiempo, Sally estaba mucho mas animada
de lo que la habia visto en varias semanas. A Fraulein Schroeder, aunque
valientemente intentaba sonreir, estaban a punto de saltarle las lagrimas.

—Espero que el médico no sera judio —me pregunt6 severamente Fraulein Mayr
—. No permita usted que la toque ninguno de esos sucios judios. jSiempre buscan
esta clase de operaciones, los muy guarros!

Le dieron un bonito cuarto, limpio y alegre, con un balcon. Volvi a verla por la
tarde. Metida en la cama, sin maquillaje, parecia afios mas joven, casi una nifia
pequena.

—Hola, mi vida... Todavia no me han matado, ya ves. Aunque han estado
haciendo todo lo posible... ;Verdad que éste es un sitio divertido?... Me gustaria que
el cerdo de Klaus pudiera verme... Esto es lo que me pasa por no comprender sus
ideas...

Estaba un poco febril y se reia mucho. Una de las enfermeras se asomé un
momento, como si buscase algo, y volvid a salir casi inmediatamente.

—Se moria de ganas de echarte un vistazo —me explico Sally—. Sabes, le dije
que tu eras el padre. No te importara, verdad, mi vida...

—Ni lo mas minimo. Es un cumplido.

—Asi es mucho mas sencillo. Si no, si no hubiera nadie, les pareceria muy raro.
Y no quiero que me miren protectoramente, como si fuese la pobre muchachita
engafiada, abandonada por el novio. No resulta muy halagador, ;verdad? Asi que le
conté que estabamos locamente enamorados pero que no teniamos un céntimo, asi
que no podiamos casarnos, y que siempre sofidbamos con llegar a ser ricos y famosos
y tener diez hijos, para compensar éste. La pobre se emocion6 mucho. De verdad,
lloré. Esta noche, cuando esté de turno, va a venir a enseflarme fotos de su novio.
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¢ Verdad que es un encanto?

Al dia siguiente, Frdaulein Schroeder y yo fuimos juntos a la clinica. La
encontramos en la cama, boca arriba, con las sabanas subidas hasta la barbilla.

—iHola, como estais! ;Queréis sentaros? ;Qué hora es? —Se revolvio
trabajosamente en la cama y se restregd los ojos—. ;De donde han salido todas esas
flores?

—Las hemos traido nosotros.

—iSois un encanto! —Sally sonri6 vagamente—. Siento estar hoy tan atontada...
Es el maldito cloroformo... Tengo la cabeza perdida.

Estuvimos s6lo unos minutos. A la vuelta, Fraulein Schroeder estaba
enormemente impresionada.

—Créame, Herr Issyvoo, hubiese sido mi propia hija y no lo habria tomado mas a
pecho. jVer a esa pobre criatura sufrir asi! Habria preferido estar yo en su lugar, jse lo
aseguro!

Al dia siguiente se encontraba mucho mejor. Fuimos todos a visitarla: Fraulein
Schroeder, Frdaulein Mayr, Bobby y Fritz. Fritz, claro esta, no tenia idea de la
verdadera historia. L.e habiamos dicho que a Sally la habian operado de una pequefia
ulcera. Como siempre ocurre cuando alguien no esta en el secreto, hizo toda clase de
alusiones involuntarias y embarazosamente oportunas a Paris, a la cigiiefia, a los
cochecitos de nifio y a los crios en general. Incluso nos conté un escandalo nuevo y
muy confidencial, a propdsito de una sefiora de la sociedad de Berlin, muy conocida,
de la que se murmuraba que recientemente se habia sometido a una operacion ilegal.
Sally y yo procuramos no mirarnos.

A la otra tarde fui a verla por udltima vez en la clinica. Se marchaba a la mafiana
siguiente. Estaba sola y fuimos a sentarnos al balcén. Parecia encontrarse bastante
bien y podia pasearse por el cuarto.

—Le he dicho a la enfermera que no queria ver a nadie mas que a ti —Sally
bostez0 languidamente—. La gente me cansa mucho.

—¢:Quieres que yo me vaya también?

—Oh, no —dijo sin demasiado entusiasmo—. Si te marchas vendra alguna de las
enfermeras a darme conversacion; y si no estoy animada y divertida con ella diran
que me tengo que quedar un par de dias mas en este horror de sitio. Y no podria
soportarlo.

Sally miraba melancolicamente la calle apacible.

—Sabes, Chris, en cierto modo me gustaria haber tenido el crio... Habria sido
maravilloso tenerlo. Estos dos ultimos dias he pensado mucho en como se debe una
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sentir cuando es madre. Sabes, ayer noche estuve aqui sentada mucho tiempo con este
almohadén en los brazos, pensando que era mi nifio. Y me sentia como
maravillosamente aislada del resto del mundo. Estuve pensando en como creceria y
en como yo trabajaria para €él, y después de acostarle por las noches saldria a la calle
para hacer el amor con algin viejo guarro y sacarle dinero para su comida y sus
vestidos... No me importa que te sonrias asi, Chris... jDe verdad lo pensaba!

—Bien, ¢por qué no te casas entonces, y tienes uno?

—No lo sé... Creo que he perdido la fe en los hombres. No los quiero para
nada... Incluso t4, Christopher..., si salieses ahora a la calle y te atropellase un taxi lo
sentiria, claro, pero en realidad no me importaria absolutamente nada.

—Gracias, Sally.

Los dos nos reimos.

—Claro que no queria decir eso, mi vida, no es nada personal. No te enfades por
lo que diga mientras esté asi. Me pasan por la cabeza toda clase de ideas fantasticas.
Tener nifios le hace sentirse a una espantosamente primitiva, como un animal salvaje
que defiende sus crias, o algo parecido. Lo malo es que yo no tengo ninguna cria que
defender... Creo que es eso lo que me pone de tan mal humor con todo el mundo.

En parte como consecuencia de esa conversacion, aquella tarde decidi suspender
todas mis clases, marcharme de Berlin lo antes posible, a algun sitio en el Baltico, y
ponerme a trabajar. Casi no habia escrito nada desde Navidades.

Creo que cuando le comuniqué mi idea sintio6 un cierto alivio. Los dos
necesitabamos cambiar de aires.

Vagamente hablamos de que ella vendria después a reunirse conmigo, pero
sospeché que no lo haria. Sus planes eran bastante indefinidos. Dijo que si encontraba
el dinero quiza se fuera a Paris, a los Alpes, o al sur de Francia.

—Pero seguramente —afadio— me quedaré aqui. Lo pasaré bien. Creo que me
he acostumbrado a este sitio.

Volvi a Berlin a mediados de julio.

En todo aquel tiempo no habia sabido nada de Sally, aparte de media docena de
postales que nos enviamos el uno a la otra durante el primer mes de mi ausencia. Al
enterarme de que habia dejado nuestra pension no me sorprendi demasiado.

—Por supuesto que lo comprendo muy bien. Aqui no podia ofrecerle todas las
comodidades a que ella esta acostumbrada —la pobre Fraulein Schroeder tenia los
ojos llenos de lagrimas—. Pero de todos modos, para mi ha sido un disgusto
terrible... Fraulein Bowles se port6 muy elegantemente, no me puedo quejar. Se
empefi0 en pagar la habitacion hasta fin de julio. Claro que yo tenia derecho, porque
no me dio aviso hasta el dia veintiuno, pero nunca se lo hubiera dicho... Una sefiorita
tan simpatica...
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—Tiene usted sus sefias?

—Si, y el nimero de teléfono. La llamara, claro. Ella estara encantada de verle...
Los otros caballeros vienen y se van, pero usted es su verdadero amigo, Herr Issyvoo.
Sabe usted, siempre pensaba que acabarian casandose. Harian ustedes una pareja
ideal. Usted era siempre una influencia buena, y ella le alegraba un poco cuando
usted se metia demasiado en sus libros y sus estudios... jSi, si, Herr Issyvoo, riase
usted: nunca se puede decir! A lo mejor todavia esta a tiempo!

A la mafiana siguiente, Fraulein Schroeder me despert6 muy excitada:

—iHerr Issyvoo, qué le parece a usted! {El Darmstddter und National ha cerrado!
iNo me extrafiaria que hubiera miles de personas arruinadas! jEl lechero dice que
habra guerra civil dentro de quince dias! ;Qué opina usted?

Me vesti y sali a la calle. Efectivamente, a la puerta de la sucursal, en la esquina
de la Nollendorfplatz, habia una multitud de gentes: hombres con sacos de cuero y
mujeres con bolsas de malla, que podian haber sido la misma Frdulein Schroeder. Las
ventanas del banco tenian las rejas bajadas. I.a mayoria de la gente contemplaba la
puerta cerrada con una intensidad casi esttpida: en mitad de ella habian colgado un
pequefio aviso, elegantemente impreso en letras goticas, como si fuese una pagina de
un clasico. El aviso decia que el presidente del Reich habia garantizado los depdsitos.
Que todo estaba en orden. Unicamente, el banco no abriria.

Un chiquillo jugaba al aro entre la multitud. El aro fue a dar contra las piernas de
una mujer que arremetié inmediatamente contra él: «Du, sei bloss nicht so frech.
iMocoso descarado! jQué haces aqui!» Otra mujer se sumo al ataque contra el crio
asustado: «jFuera de aqui! jTu no entiendes nada!» Y una tercera le preguntd, con
furioso sarcasmo: «;Es que ti también tienes tu dinero en el banco?» Ante aquella
rabia reprimida y a punto de estallar, el chiquillo salié huyendo.

Por la tarde hizo mucho calor. Los primeros periodicos de la noche traian el texto
de los decretos de emergencia, redactados en terso estilo ministerial. Un titular
alarmista se destacaba tajante, subrayado en tinta roja: «jColapso General!» Un
articulista nazi recordaba a sus lectores que el dia siguiente, catorce de julio, era
fiesta nacional en Francia. Sin duda, agregaba, este afio los franceses la celebrarian
con especial entusiasmo, ante la perspectiva del derrumbamiento de Alemania. Entré
en una tienda de confeccion y me compré unos pantalones de franela por doce marcos
cincuenta (un gesto de confianza en Inglaterra). Luego me meti en el metro y fui a
visitar a Sally.

Vivia en un bloque de viviendas de tres habitaciones, construido para colonia de
artistas, no lejos de la Breitenbachplatz. Llamé al timbre y me abrio ella misma la
puerta:

—iHola, Chris, cerdo!
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—iHola, Sally, mi vida!

—:Como estas...? Ten cuidado, amor mio, no me manches. Tengo que salir
dentro de un momento.

Nunca la habia visto de blanco: la favorecia. Pero tenia la cara mas delgada y
habia envejecido. Llevaba el pelo cortado de una manera nueva y cuidadosamente
ondulado.

—Estas muy elegante.

—¢De verdad?

Sally me dedico una de sus sonrisas de satisfaccion, sofiadora y deliberada. La
segui al saloncito. Una gran ventana ocupaba toda una pared. El mobiliario de madera
estaba pintado de color cereza y habia un divan muy bajo con almohadones de
colores vivos. Un perrillo enano y peludo dio un brinco y empez6 a ladrar. Sally lo
cogio en brazos y empezo a darle besos, sin rozarle con los labios:

—Freddi, mein Liebling, Du bist soo siiss.

—¢Es tuyo? —le pregunté—. Su acento aleman habia mejorado.

—No. Es de Gerda, la chica que vive conmigo.

—:Hace mucho tiempo que la conoces?

—S0lo una semana o dos.

—:Qué tal es?

—No esta mal. Mas agarrada que un pufio. Tengo que pagarlo yo todo.

—Esta muy bien este sitio.

—Te gusta? Si, me parece que esta muy bien. Por lo menos mejor que el agujero
aquel en la Nollendorfstrasse.

—:Por qué te marchaste? ; Tuviste una pelea con Fraulein Schroeder?

—No, no fue eso exactamente. Pero me harté de oirla hablar. Era para volverse
loca. La verdad es que es una pelma espantosa.

—Te quiere mucho.

Sally se encogi6 de hombros, con un leve movimiento de indiferencia impaciente.
Me di cuenta de que durante todo el tiempo de nuestra conversacion habia estado
evitando mirarme a los ojos. Hubo una larga pausa. Me sentia desconcertado y
vagamente incomodo. Empecé a esperar el momento de inventar una excusa y
marcharme.

Sono el teléfono. Sally bostezd, cogi6 el aparato y lo puso en su regazo.

—Al habla, ;quién es? Si, soy yo... No... No... No tengo ni idea... ;Que si de
verdad no la tengo? ;Que lo adivine? —Arrugo la nariz—: ¢Eres Erwin? ;No? ;Paul?
¢No? Espera un minuto... Déjame ver...

—Tengo que salir ahora mismo corriendo, mi vida —grité Sally, cuando por fin
colgo el teléfono—. jLlevo ya casi dos horas de retraso!

—¢Tienes un nuevo amigo?
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Sally ignor6 mi sonrisa. Encendi6o un cigarrillo con una ligera expresion de
desagrado.

—Tengo que ver a un individuo para un asunto de negocios —dijo escuetamente.

—¢Cuando nos volvemos a ver?

—No lo sé, vida mia... Tengo una porcién de cosas estos dias. Mafiana estaré
todo el dia en el campo, y puede que el otro también... Ya te lo diré... A lo mejor me
marcho a Frankfurt dentro de poco.

—¢:Te han ofrecido trabajo alli?

—No, no es eso —hablaba con cierta impaciencia, como si quisiera terminar con
aquel tema—. De todos modos, he decidido no hacer ninguna pelicula hasta este
otofo. Quiero tomarme un descanso completo.

—Por lo visto has hecho cantidad de amigos nuevos.

Sally adopt6 otra vez una actitud vaga, cuidadosamente casual.

—Si, me figuro que si. Probablemente es una reaccién después de todos esos
meses sin ver un alma, en la pension de Fraulein Schroeder.

—Bueno —no pude evitar una sonrisa maliciosa—, espero por tu bien que
ninguno de tus amigos tuviese el dinero en el Darmstddter und National.

—¢Por qué? —Se intereso inmediatamente—.  Qué ocurre?

—:De verdad no estas enterada?

Claro que no. Nunca leo los periddicos y hoy no he salido de casa todavia.

Le conté las noticias de la crisis. Cuando terminé, estaba bastante asustada.

—:Pero por qué demonios —exclamo6 impaciente— no me lo has dicho antes?
Puede ser serio.

—Lo siento, Sally. Crei que ya lo sabrias..., sobre todo como ahora parece que te
mueves en los circulos financieros...

Pero no hizo caso de mi broma. Tenia el cefio fruncido, como absorta en sus
pensamientos.

—Si fuese verdaderamente serio, Leo habria llamado para decirlo.

La idea pareci6 tranquilizarla.

Bajamos juntos hasta la esquina y alli Sally cogi6 un taxi.

—Es un incordio vivir tan lejos —dijo—. Probablemente un dia de éstos me
compraré un coche. Por cierto —afiadio en el momento de despedirnos— ¢qué tal lo
has pasado en Riigen?

—Me he bafiado mucho.

—Bueno, mi vida, adiés. Ya nos veremos.

—Adids, Sally. Que te diviertas.

Una semana después me llamo por teléfono.
—Podrias venir a verme en seguida, Chris? Es muy importante. Quiero que me
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hagas un favor.

Lo mismo que la otra vez, encontré a Sally sola en el piso.

—¢Quieres ganar algo de dinero, mi vida? —me dijo nada mas saludarme.

—Claro.

—iEstupendo! Veras, se trata de lo siguiente... —Llevaba una vaporosa bata
encarnada y tenia una tendencia a quedarse sin aliento—. Un individuo que conozco
va a lanzar una revista. Algo terriblemente intelectual y artistico, con cantidades de
fotografias modernas maravillosas, tinteros y muchachas cabeza abajo, ya conoces el
estilo... La cuestion es que cada nimero piensan dedicarlo a un pais, con articulos
acerca de las costumbres, y todo eso... Bueno, el primer pais va a ser Inglaterra y
quieren que yo escriba un articulo sobre la muchacha inglesa... Claro, como yo no
tengo la minima idea de lo que hay que decir, pensé que ti podrias escribir el articulo
en nombre mio y quedarte con el dinero; lo unico que quiero es quedar bien con el
tipo que dirige la revista: me puede ser enormemente Util en otras ocasiones, en el
futuro...

—De acuerdo. Lo intentaré.

—iEres una maravilla!

—:Cuando quieres tenerlo?

—Veras, mi vida, ése es el problema. Tiene que ser ahora mismo... Si no, no
sirve de nada, porque se lo prometi hace cuatro dias y no tengo mas remedio que
darselo esta tarde... No hace falta que sea muy largo. Unas quinientas palabras.

—Bien, haré lo que pueda.

—Estupendo... Siéntate donde quieras. Aqui hay papel. ;Llevas pluma? Oh, y
aqui tienes un diccionario, por si quieres mirar alguna palabra... Yo me voy a bafar.

Cuando volvié ya vestida, tres cuartos de hora mas tarde, el articulo estaba
terminado. Francamente, me sentia bastante satisfecho de mi trabajo.

Lo ley6 con toda atencién, frunciendo las cejas cuidadosamente dibujadas. Al
terminar, lo dejo a un lado con un suspiro:

—Lo siento, Chris, pero no sirve.

—¢:Que no sirve?

Me quedé sinceramente sorprendido.

—Claro, me figuro que es muy bueno desde el punto de vista literario, y todo
eso...

—¢Qué es lo que esta mal entonces?

—No es lo bastante brillante —su tono era inapelable—. No es en absoluto lo que
ellos quieren.

Me encogi de hombros.

—Lo siento, Sally. Lo hice lo mejor que pude, pero ya sabes que el periodismo no
es lo mio.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Hubo una pausa enfadada. Mi vanidad estaba herida.

—Dios mio, ya sé quién me lo hara si se lo pido —grit6 Sally de pronto, y se
levanto6 de un salto—. ; Como demonio no se me ocurrio antes? —Cogio el teléfono y
marc6 un nimero—. ¢Eres ti, Kurt, mi vida...?

En tres minutos explico la historia del articulo. Cogio el teléfono y me anuncio
triunfante:

—iEs una maravilla! Lo va a hacer ahora mismo... —Y después de un silencio
deliberado afadio:

— Era Kurt Rosenthal.

—¢Quién es ése?

—¢No sabes quién es? —Molesta, aparent6 una profunda sorpresa—. Crei que el
cine te interesaba. Es el mejor guionista que hay, con gran diferencia. Gana
cantidades de dinero. Me lo hace como un favor, claro. Dice que se lo dictara a su
secretaria mientras se afeita y que él mismo se ocupara de enviarlo... jEs
maravilloso!

—:Estas segura de que esta vez saldra como tu revista lo quiere?

—iClaro que si! Kurt es un verdadero genio. Sabe hacerlo todo. Ahora esta
escribiendo una novela en sus horas libres. Esta siempre tan espantosamente ocupado
que la tiene que dictar mientras desayuna. El otro dia me ensefié los primeros
capitulos. Es la mejor novela que he leido en mi vida, de veras.

—¢:De veras?

—Es la clase de escritor que admiro —prosiguié Sally sin mirarme—.
Terriblemente ambicioso. Trabaja todo el tiempo. Y puede escribir de todo: guiones,
novelas, teatro, poesias, anuncios... Y no presume. No es como esa gente joven que
porque han escrito un libro se pasan la vida hablando de arte y se creen que son los
escritores mas maravillosos del mundo... No los puedo aguantar...

A pesar de que estaba irritado, me rei.

—c:Desde cuando tienes tan mala opinion de mi, Sally?

—No es mala opinién de ti —pero seguia sin mirarme—. No es eso exactamente.

—Pero no me puedes aguantar.

—No sé lo que es... Creo que has cambiado...

—:En qué he cambiado?

—Es dificil de explicar... No pareces tener ninguna energia ni ganas de llegar a
nada. Eres tan dilettante... Me molesta.

—Lo siento.

El tono irénico de mi voz sonaba un tanto forzado. Sally fruncia las cejas y se
miraba sus diminutos zapatos negros.

—Tienes que pensar que soy una mujer, Christopher. A las mujeres les gusta que
los hombres sean fuertes y decididos y que quieran hacer carrera. A una mujer le
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gusta ser maternal con un hombre y proteger su lado débil, pero tiene que tener
también un lado fuerte, para poderle respetar... Te aconsejo que si alguna vez te
enamoras de una mujer no la dejes darse cuenta de que no tienes ambiciones.
Acabaria despreciandote.

—Si, ya lo veo... Y segun ese criterio escoges tus amigos, tus nuevos amigos.

Se puso furiosa.

—Te es muy facil burlarte de mis amigos porque tienen talento para los negocios.
Si tienen dinero es porque han trabajado para tenerlo... ;Me figuro que te crees
mucho mejor que ellos?

—Si, Sally, ya que me lo preguntas. Y si son como me los imagino, creo que lo
SOy.

—iYa lo veo, Christopher! Eso es tipico tuyo. Y es lo que me molesta en ti: eres
un perezoso y un pretencioso. Si dices una cosa asi tendrias que demostrar que es
verdad.

—:Como va uno a demostrar que es mejor que otra persona? Ademas, yo no he
dicho eso. Dije que creia que yo era mejor: es una cuestion de gustos.

No contest6. Encendio6 un cigarrillo y fruncié el entrecejo.

—Dices que yo he cambiado —prosegui—. Para ser franco, yo estaba pensando
lo mismo de ti.

No pareci6 sorprenderse.

—:Ah, si, Christopher? Puede que tengas razén. No lo sé... O quiza ninguno de
los dos hemos cambiado, y ahora nos vemos tal como somos. Muy diferentes en
muchas cosas, sabes.

—Si, ya me he dado cuenta.

—Creo —dijo Sally, fumando pensativamente mientras se miraba los zapatos—,
que a lo mejor nuestra amistad era una fase y los dos la hemos superado un poco.

—Puede que si... —sonrei. Lo que Sally estaba pensando era demasiado evidente
—. De todas maneras, no necesitamos pelearnos por eso, ¢no crees?

—~Claro que no, mi vida.

Hubo un silencio. Yo dije que tenia que marcharme. Los dos estabamos violentos
y excesivamente corteses.

—Estas seguro de que no quieres una taza de café?

—No, un millon de gracias.

—¢Y un poco de té? Es muy bueno. Me lo han regalado.

—No, Sally, de verdad, muchas gracias. Realmente tengo que marcharme.

—¢De veras? —Aquello pareci6 aliviarla bastante—. No dejes de llamarme un
dia de estos, por favor.

—S], seguro.
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Hasta que no estuve en la calle no me di cuenta de lo rabioso y quemado que
estaba. Es una completa zorra, pensé. Y después de todo, siempre lo he sabido, desde
el principio. Pero no era verdad: no lo sabia. Me halagaba la idea, ;por qué no
confesarlo?, de que me tenia afecto. Bien, me habia equivocado, por lo visto, y no
tenia por qué echarle la culpa a ella. Y le echaba la culpa, no obstante. Estaba furioso.
En aquel momento me habria gustado verla dandole latigazos. La verdad es que
estaba tan trastornado que acabé por preguntarme si, a mi manera, no habria estado
enamorado de Sally durante todo aquel tiempo.

Pero no era que estuviese enamorado. Era la mas barata y mas infantil reaccion de
vanidad herida. No es que me importase en absoluto su opinién sobre mi articulo —
un poco si, pero muy poco—, mis pretensiones literarias estaban por encima de todo
lo que ella pudiera decir. Era su opinion sobre mi.

iEse temible instinto de las mujeres para calar por bajo de la comedia masculina!
De nada servia decirme que la mentalidad y el vocabulario de Sally eran los de una
colegiala de doce afios, que a fin de cuentas no era mas que un personaje cOmico y
disparatado. De nada servia —de algin modo me daba cuenta de que yo habia
quedado como un boceras—. ;Y no era yo en realidad un poco boceras —aunque no
en el sentido ridiculo en que ella creia— con mi flamante socialismo de salén y mis
conversaciones literarias con mis alumnas? Si, lo era. Pero ella nada sabia de aquello.
Y lo mas humillante de todo es que podia haberla impresionado facilmente. Me habia
equivocado de actitud desde el principio de nuestra conversacion. En lugar de
mostrarme maravilloso, convincente, superior, paternal, maduro, me habia ruborizado
y habia discutido. Habia intentado competir con aquella bestezuela de Kurt en su
propio terreno; jprecisamente, claro esta, lo que Sally deseaba y esperaba que hiciese!
Al cabo de tantos meses habia venido a cometer la equivocacion mas imperdonable:
me habia mostrado incompetente y, ademas, celoso. Si, vulgarmente celoso. Me
habria dado de bofetadas. S6lo de pensar en ello me sentia escocido de vergiienza.

Bien, el mal ya estaba hecho. No quedaba otra cosa que hacer sino olvidar el
asunto. Y, desde luego, ni pensar en ver a Sally otra vez.

Una mafiana, alrededor de diez dias después, recibi la visita de un hombre joven,
tez palida y pelo negro, que hablaba corrientemente en americano, con un ligero
acento extranjero. Se llamaba, segun dijo, George P. Sandars, y habia visto mi
anuncio de clases de inglés en el Berliner Zeitung am Mittag.

—:Cuando desea usted empezar? —le pregunté.

El joven mene¢ la cabeza apresuradamente y dijo que no, que no venia a eso. Un
tanto decepcionado, me dispuse a escuchar cortésmente el motivo de su visita, pero
no parecia tener prisa en explicarmelo. En lugar de ello acepto un cigarrillo, se instalo
en una silla y empezd a hablarme calmosamente de Estados Unidos. Me pregunt6 si
conocia Chicago. Le dije que no. ;Pero conoceria de oidas a James L. Schraube?
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¢Tampoco? Mi joven visitante exhalé un apagado suspiro. Daba la impresion de ser
muy paciente conmigo y con el mundo en general. Seguramente habia sostenido ya
aquella conversacién con muchas otras personas. James L. Schraube, segin explicé,
era un tipo muy importante en Chicago, propietario de una cadena de restaurantes y
de varios cines, de dos casas de campo y de un yate en el lago Michigan. Y ademas
tenia nada menos que cuatro automdviles. Al llegar a este punto empecé a
tamborilear con los dedos en el tablero de la mesa. El rostro de mi visitante adquirié
una expresion apenada. Se excusé por robar mi valioso tiempo. Me habia hablado de
Mr. Schraube, segtin dijo, porque habia pensado que me podia interesar —su tono era
de cortés reproche— y porque Mr. Schraube, de conocerle yo, con toda certeza me
habria garantizado la honorabilidad de su amigo Sandars. Bien, de todas maneras...,
¢no podria yo prestarle doscientos marcos? Necesitaba el dinero para montar un
negocio: una oportunidad unica, que se perderia si no encontraba ese dinero antes de
mafana por la mafana. Si le daba el dinero volveria aquella misma tarde con
documentos para demostrarme que se trataba de un proyecto serio. Y me lo pagaria al
cabo de tres dias.

¢No? Bueno... No parecio sorprenderse en exceso. Se levantd inmediatamente,
como un comerciante que ha malgastado veinte valiosos minutos con un posible
cliente: quien salia perdiendo era yo y no €l, parecia insinuarme cortésmente. En la
puerta ya, se detuvo todavia un momento: ¢Por casualidad no conoceria yo a alguna
actriz de cine? Me dijo que para ayudarse viajaba con una nueva crema facial,
especialmente preparada para combatir la sequedad del cutis producida por los focos
de los estudios. La utilizaban ya todas las estrellas de Hollywood, pero en Europa era
desconocida. Si pudiese encontrar media docena de actrices que la recomendaran, se
les haria un suministro permanente con un cincuenta por ciento de bonificacion.

Vacilé un momento y luego le di las sefias de Sally. No sé bien por qué lo hice. En
parte, claro esta, para quitarmelo de encima, pues parecia deseoso de sentarse otra
vez y seguir con la conversacion. Quiza, también, por malicia. A Sally no le sentaria
mal tener que aguantar una o dos horas de charla: ;no me habia dicho que le gustaban
los hombres con ambicion? Puede que incluso le regalase unos tarros de crema facial
—=si es que existian—. Y si le pedia los doscientos marcos, tampoco importaba
mucho. El tipo era incapaz de engafiar a un nifio.

—De todos modos —Ile adverti—, no diga que va de mi parte.

Asintié inmediatamente con una leve sonrisa. Sin duda tenia alguna explicacion
particular suya para mi peticion, porque no parecid extrafarle en lo mas minimo. Se
despidid con un cortés sombrerazo desde la escalera. A la mafiana siguiente me habia
olvidado por completo de su visita.

Unos pocos dias mas tarde me llamo Sally. Tuve que interrumpir la clase que
estaba dando para acudir al teléfono y estuve muy poco amable.
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—Eres td, Christopher, mi vida?

—Si.

—¢Puedes venir a verme ahora mismo?

—No.

—Oh... —mi negativa la habia desconcertado. Hubo una pausa antes de que
prosiguiera, con forzada humildad—. ; Supongo que estaras muy ocupado?

—Si. Mucho.

—Bueno... ;Te importaria que fuese a verte ahora?

—¢Para qué?

—Chris —la voz de Sally era desesperada—, no puedo explicartelo por
teléfono... Es una cosa muy seria, de verdad.

—Ah, ya comprendo —me esforcé en decirlo con todo el retintin posible—, otro
articulo para una revista, me figuro.

Pero en cuanto lo hube dicho los dos rompimos a reir.

—Chris, eres un canalla! —La voz de Sally tintine6 alegremente en el receptor;
pero en seguida se reprimio—. No, mi vida, te lo prometo. Esta vez es algo
terriblemente serio, muy serio de verdad —y al cabo de un momento afadio
dramaticamente—: Y tu eres la unica persona que puede ayudarme.

—Bueno. Esta bien... —Me di por vencido—. Ven dentro de una hora.

—Veras, mi vida, empezaré por el principio, ;no crees?... Ayer por la mafiana me
llamé un tipo para preguntar si podia venir a verme. Dijo que era para un negocio
muy importante, y como sabia mi nombre, y todo, le contesté que si, que viniera en
seguida... Asi que vino. Dijo que se llamaba Rakowski, Paul Rakowski, que era
agente en Europa de Metro-Goldwin-Mayer y que venia a hacerme una oferta. Me
conté que estaban buscando una actriz inglesa que hablara aleman, para trabajar en
una comedia que iban a empezar a rodar en la Riviera italiana. Todo parecia
completamente verdad, porque me dijo quiénes eran el director y el cameraman, y el
director artistico y quién habia escrito el guién. Claro que era la primera vez que yo
oia sus nombres. Pero eso no es tan raro; en realidad, asi sonaba mucho mas
verdadero, porque la mayoria de la gente habria dicho algiin nombre de los que salen
en los periddicos... Bueno, me dijo que después de verme estaba convencido de que
yo era el tipo justo para ese papel, y que de hecho me lo daba ya si las pruebas salian
bien... Asi que yo estaba encantada y le pregunté que cuando podriamos hacerlas y él
me dijo que dentro de un dia o dos, porque tenia que ponerse de acuerdo con la gente
de Ufa... Entonces empezamos a hablar de Hollywood y me conté6 muchisimas
historias (supongo que podian ser cosas que habia leido en revistas de cine, pero
estoy segura de que no) y me explico como hacen la sonorizacion y los efectos
especiales. En realidad fue de lo mas interesante y tiene que haber estado en
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muchisimos estudios. Y cuando terminamos con Hollywood empezé a contarme
cosas del resto de América, y de la gente que conocia, y de los gangsters y de Nueva
York. Me dijo que acababa de llegar de alli y que su equipaje estaba todavia en
Hamburgo, en la aduana. La verdad es que yo habia estado pensando que era un poco
raro que fuese tan mal arreglado, pero cuando me dijo eso, claro, me pareci6 lo mas
natural... Bueno, me tienes que prometer que no te vas a reir, Chris, porque si no no
podré contarte lo que viene ahora. Veras, luego empez6 a hacerme el amor de un
modo apasionadisimo. Al principio me incomodé con él, por mezclar los negocios
con la vida privada. Pero al cabo de un rato ya no me import6: era bastante atractivo,
un poco al estilo eslavo... Acabd por invitarme a cenar con él, asi que fuimos a
Horcher donde nos dieron maravillosamente de cenar (ese es el tinico consuelo). Y
cuando nos traen la cuenta va y dice: «Por cierto, amor mio, ¢podrias dejarme
trescientos marcos hasta mafana? Solo llevo ddlares y tengo que cambiarlos en el
banco». Y claro, se los dejé: para colmo de mala pata yo llevaba aquella noche
mucho dinero... Y entonces dijo: «Vamos a pedir una botella de champafia para
celebrar tu contrato». Dije que bueno, y me figuro que en aquel momento ya debia de
estar bastante colocada, porque cuando me pidi6 que pasara la noche con €l le dije
que si. Fuimos a uno de los hotelitos de la Augsburgerstrasse..., he olvidado el
nombre, pero es muy facil saber cual era... Un sitio de lo mas sordido... De todos
modos, casi no recuerdo lo que paso después. Fue esta mafiana temprano cuando
empecé a darme cuenta de las cosas, mientras €l seguia durmiendo, y a pensar si todo
aquello no era un poco raro... No me habia fijado antes en su ropa interior, pero era
de lo mas chocante. Una se figura que un hombre de cine importante lleva
calzoncillos de seda, ¢no te parece? Bueno, los suyos eran la cosa mas extraordinaria,
como de pelo de camello o asi; podian haber sido los de san Juan Bautista. Y llevaba
un alfiler de corbata de esos de Woolworth. No es que sus cosas fuesen viejas: se veia
que de nuevas tampoco habian valido mucho... Estaba pensando en saltar de la cama
y echarle un vistazo a los bolsillos, pero se despertd y ya no pude. Pedimos el
desayuno... No sé si se creia que yo estaba locamente enamorada de €l después de
aquella noche, o si ya no tenia ganas de molestarse en disimular, pero por la mafiana
era una persona completamente distinta, un golfo de lo mas vulgar. Tomaba la
mermelada con cuchillo, y naturalmente la mayor parte se le fue a las sabanas. Y al
sorber los huevos hacia un ruido tan terrorifico que me eché a reir, y él se enfado...
Luego dijo que queria cerveza. Bueno, le dije yo, llama abajo y pidela. La verdad es
que empezaba a estar un poco asustada, porque se habia puesto a dar unos berridos
completamente primitivos. Estaba segura de que era un loco. Asi que pensé que lo
mejor era seguirle la corriente... El caso es que le parecio una buena idea y descolgo
el teléfono y estuvo hablando no sé cuanto tiempo y se puso hecho una fiera, y me
dijo que se negaban a subir cerveza a las habitaciones. Ahora me doy cuenta que
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seguramente todo aquello era teatro y que tenia bajada la palanca. Pero lo hizo muy
bien, y ademas yo estaba demasiado asustada para darme mucha cuenta. Estaba
viendo que igual me asesinaba si no le daban su cerveza. Por fin se calmé y dijo que
iba a vestirse para bajar a buscarla. Le dije que muy bien... Asi que estuve esperando,
esperando, pero no volvia. Hasta que al final llamé al timbre y pregunté a la camarera
si le habia visto salir. «Oh, si, el sefior pagé la cuenta y se marché hace una hora...
Dijo que no la molestaramos.» Me cogi6 tan de sorpresa que no pude decir mas que
muy bien, que muchas gracias... Lo mas gracioso es que estaba tan convencida ya de
que estaba loco que no se me habia vuelto a pasar por la cabeza que se trataba de un
timo. A lo mejor eso es lo que él queria... En fin, de loco no tenia un pelo, porque
miré en el bolso y me encontré que se habia llevado todos los billetes, y ademas el
cambio de los trescientos marcos que le presté la noche anterior... Lo que me pone
mas furiosa de toda la historia es que él haya pensado que no le denunciaria, por
vergiienza. Le voy a demostrar que se equivoca.

—~OQye, Sally, ;qué aspecto tenia ese tipo?

—Mas o menos tu estatura. Palido. Moreno. Se veia que no habia nacido en
Ameérica porque hablaba con acento extranjero.

—Te acuerdas si te hablo de un tal Schraube, que vive en Chicago?

—Espera... jSi, claro que me habld! Me cont6 una porcion de cosas... ¢Pero
como demonios lo sabes?

—Veras, es que... Mira, Sally, tengo que confesarte algo horrible... No sé si
podras perdonarme...

Aquella misma tarde fuimos a la Alexanderplatz.

La entrevista resulté ain mas embarazosa de lo que yo pensara. Para mi, al
menos. Si Sally se sentia incomoda no lo demostré en lo mas minimo. Frente a los
dos funcionarios de la policia —ambos con lentes— hizo historia de las
circunstancias del caso con la misma vivaz impersonalidad con que hubiera podido
denunciar un perro perdido o un paraguas extraviado en el autobus. Los funcionarios,
que eran evidentemente dos padres de familia, parecian mas bien desconcertados.
Cada vez que tenian que escribir mojaban y remojaban las plumas en la tinta morada,
hacian nerviosos movimientos circulares con los codos y su actitud era seca y cefiuda.

—FEn lo que respecta al hotel —dijo muy seriamente el de mas edad—, ;supongo
que usted sabia, antes de entrar, la clase de hotel de que se trataba?

—No ibamos a ir al Bristol, ¢no le parece? —El tono de Sally era comedido y
razonable—. Ademas, no nos habrian dejado entrar sin equipaje.

—Ah, ¢sconque no llevaban ustedes equipaje? —el mas joven preguntd con un
énfasis triunfal, como si el detalle fuese de decisiva importancia.

La bocamanga con insignias policiales comenzd a deslizarse regularmente sobre
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el pliego de papel de barba. Urgido por la inspiracion, no presté oido a la respuesta de
Sally.

—No acostumbro a llevar maleta cuando un hombre me invita a cenar.

Pero el mas viejo se hizo cargo inmediatamente.

—:De modo que fue en el restaurante donde ese individuo la invito a... ejem... a
ir al hotel?

—No me lo propuso hasta después de cenar.

—Jovencita —el policia de mas edad se retrepo en la silla, paternal y sarcastico
—, ¢Jpuedo preguntarle si tiene usted por costumbre aceptar invitaciones de esa
especie hechas por desconocidos?

Sally sonri6 dulcemente. Era el candor y la inocencia mismos.

—Vera usted, Herr Kommissar, no era un desconocido. Era mi novio.

Aquello les hizo a los dos botar sobre sus asientos. El mas joven incluso dejo caer
un manchon de tinta sobre la pagina virgen, posiblemente el uinico manchon que
pueda jamas encontrarse en los inmaculados expedientes del Polizeiprasidium.

—No va usted a decirme, Fraulein Bowles —a despecho de lo seco del tono, los
ojos del viejo chispeaban—, ¢no ira usted a decirme que se puso usted en relaciones
con un hombre al que habia conocido aquella misma tarde?

—Exactamente.

—¢No le parece... ejem... un tanto insoélito?

—Supongo que si —asintioé Sally seriamente—. Pero sabe usted, hoy en dia una
chica no puede permitirse el lujo de tener a un hombre esperando. Si se le declara y
ella dice que no, igual prueba con otra. Con este exceso de mujeres...

Al llegar aqui, el viejo estallo en una carcajada. Echo la silla hacia atras y se rio
hasta ponerse al borde de la congestion. Tardé un minuto en poder hablar. El joven se
comporté mucho mas decorosamente, saco un pafiuelo y pretendio sonarse; pero los
resoplidos pronto se cambiaron en algo parecido a un estornudo que resulto ser una
risotada, y muy pronto renuncié €l también a todo intento de tomar a Sally en serio.
El resto de la entrevista se desarrolld con una informalidad de 6pera cémica,
acompafiada de aparatosas demostraciones de galanteria. El viejo, sobre todo, estuvo
bastante atrevido. Creo que a los dos les molestaba mi presencia. La querian para
ellos.

—Y no se preocupe, Fraulein Bowles —Ile dijeron al despedirnos—, nosotros se
lo encontraremos, aunque tengamos que remover Berlin de arriba abajo.

—iBueno —exclamé admirativamente en cuanto estuvimos a solas—, la verdad
es que sabes manejarlos!

Sally se sentia muy satisfecha de si misma y sonrio sofiadoramente.

—¢Por qué lo dices, mi vida?
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—Lo sabes tan bien como yo... jconseguir que soltasen la carcajada: contarles
que era tu novio! jFue una idea genial!

Sally no se rio, sino que se puso un poco colorada y bajo los ojos. Su rostro
adquirio una expresion infantil, comicamente culpable.

—Sabes, Chris, en realidad era verdad.

—iQue era verdad!

—Si, amor mio.

Ahora, por primera vez Sally estaba de veras azarada y empez6 a hablar muy de
prisa.

—Es que no podia contartelo esta mafiana después de todo lo que habia pasado,
habria parecido tan idiota... Cuando estabamos en el restaurante me pidi6 que me
casase con €l y yo le dije que si... Sabes, como trabajaba en el cine, pensé que estaba
acostumbrado a los noviazgos rapidos: después de todo, en Hollywood lo hacen asi...
Y como era americano nos habriamos podido divorciar facilmente, en cuanto
quisiéramos... Y habria sido muy bueno para mi carrera (si hubiese sido verdad,
claro), ¢no te parece?... Teniamos que casarnos hoy, si podiamos arreglarlo... Parece
tan absurdo al pensarlo ahora...

—iPero, Sally! —Me paré y me quedé mirandola. Y no tuve mas remedio que reir
—. Bueno, verdaderamente... jEres el ser mas extraordinario que he conocido en mi
vida!

Sally se rio como un nifio travieso que descubre que ha hecho gracia a los
mayores.

—¢Verdad que siempre te habia dicho que estaba un poco chiflada? Me figuro
que ahora te convenceras.

Pas6 mas de una semana antes de que tuviésemos noticias de la policia. Por fin,
una mafana vinieron dos detectives a verme. Habian localizado y tenian bajo
vigilancia a un hombre joven que respondia a nuestra descripcion. Conocian sus
seflas pero deseaban que lo identificase yo antes de detenerle. ¢;Querria hacerles el
favor de acompafiarles a una cafeteria de la Kleiststrasse? Solia ir alli casi todos los
dias a esta hora. Yo se lo sefialaria y me marcharia inmediatamente, sin ningun
escandalo ni molestia.

La idea no me gustaba, pero no habia modo de escapar. Fuimos al sitio, que
estaba lleno, porque era la hora del almuerzo, y le descubri casi inmediatamente:
estaba en la barra, junto a la bandeja del té, con una taza en la mano. Visto asi, solo y
desprevenido, me parecio patético, peor vestido y mas joven, casi un muchacho. A
punto estuve de decir que no estaba, ;pero de qué habria servido? Le cogerian de
todas maneras.

—S], es aquél —dije a los detectives—. Alli.
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Asintieron. Di la vuelta y sali corriendo a la calle, lleno de vergiienza y
diciéndome que nunca en mi vida volveria a colaborar con la policia.

Sally vino a verme pocos dias después y me conto el resto de la historia:

—Tuve que ir a verle, claro... Tenia el aspecto de un desgraciado y me hizo
pensar que yo era una bestia. Lo Unico que me dijo fue: «Crei que éramos amigos».
Le habria dicho que se quedase con el dinero, pero se lo habia gastado todo. La
policia dice que no ha estado nunca en Estados Unidos y que no es americano, que es
polaco... Menos mal que no le procesaran. Le ha reconocido el médico y le van a
enviar al psiquiatrico. Espero que alli le traten bien...

—¢ Asi que estaba loco, después de todo?

—Supongo que si. Una especie de loco tranquilo... —Sally sonri6—. No resulta
muy halagador para mi, jverdad? jOh, Chris! ;Y sabes qué edad tenia? jNo te lo
puedes figurar!

—Unos veinte anos, supongo.

—iDieciséis!

—iQué tonteria!

—SIi, de veras... El caso habria tenido que ir al tribunal de menores.

Los dos nos reimos.

—Sabes, Sally —dije yo—, lo que en el fondo me gusta de ti es que siempre es
tan facil darte el timo. Las gentes que nunca se dejan engafiar son deprimentes.

—:Entonces me sigues queriendo, Chris?

—Si, Sally. Te sigo queriendo.

—Tenia miedo que estuvieses molesto conmigo, por lo del otro dia.

—Y lo estaba. Mucho.

—¢:Pero ya no lo estas?

—No... Creo que no.

—Buscar excusas, o explicartelo, o pedirte perdén, no serviria de mucho... A
veces me pongo asi... Tu lo comprendes, ;verdad, Chris?

—Si —dije—. Creo que si.

No nos volvimos a ver. Quince dias mas tarde, cuando estaba pensando en
telefonearla, me llegd una postal de Paris: «Llegué anoche. Escribiré mafana.
Muchos besos». La carta no vino. Un mes después recibi otra postal de Roma, sin
remite: «Te escribiré dentro de uno o dos dias», ponia. Eso fue hace seis afios.

Ahora le escribo yo a ella.

Cuando leas esto, Sally —si alguna vez lo lees—, piensa que es un homenaje, mi
mas sincero homenaje, a ti y a nuestra amistad. Y mandame otra postal.
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En la isla de Riigen

Me despierto temprano y salgo en pijama a sentarme en la baranda. Los arboles del
bosque proyectan largas sombras sobre el suelo. Los pajaros pian con una subita y
misteriosa violencia, como despertadores. Las ramas de los abedules penden vencidas
sobre el arenoso camino campesino, surcado de rodaduras. Una nube suave y
alargada va ascendiendo sobre la hilera de arboles que bordean el lago. Un hombre
con una bicicleta mira pacer su caballo en un pradillo junto al camino y va a
desenredar la soga que se le ha enrollado en un casco. Empuja al animal con ambas
manos, pero éste no se mueve. Y ahora pasa una vieja envuelta en un chal a cuyo lado
camina un chiquillo. El chiquillo viste una marinera oscura, esta muy palido y lleva el
cuello vendado. Pronto pasan de vuelta. Llega un hombre en bicicleta y grita algo al
del caballo. En la quietud de la mafiana la voz tintinea, distinta e inteligible. Canta un
gallo. Se aleja el chirrido de la bicicleta. El rocio tiembla sobre las sillas y la mesa
blanca, en la arboleda del jardin, y las lilas gotean pesadamente. Suena el canto de
otro gallo, mucho mas fuerte y mas préoximo. Y me parece oir el mar, o unas
campanas muy distantes.

Arriba, a mano izquierda, el pueblo queda oculto en el bosque. Se compone casi
exclusivamente de pensiones y hoteles, en los varios estilos de arquitectura veraniega
—morisco, bavaro, Taj Mahal, y casitas rococé con historiados balcones pintados de
blanco—. Detras del bosque esta el mar. Se puede ir sin atravesar el pueblo, por un
sendero en zigzag que desemboca bruscamente al borde de unas escarpaduras
arenosas, con la playa abajo y el Baltico tibio y poco profundo tendido casi a los pies
de uno. Este extremo de la playa esta bastante desierto: los bafios estan del otro lado
del promontorio. Las cupulas de cebolla del Strand Restaurant de Baabe ondean en la
calina, a un kilémetro de distancia.

El bosque pulula de conejos, culebras y ciervos. Ayer por la mafiana vi a un
borzoi persiguiendo a un corzo por los campos y luego entre los arboles. El perro no
consiguid alcanzarlo, aunque parecia avanzar mucho mas de prisa, en largos brincos
elegantes, mientras el corzo corria dando botes rigidos y montaraces que hacian
retemblar el suelo, lo mismo que un piano de cola embrujado.

En la casa hay dos huéspedes mas. Uno es un inglés, Peter Wilkinson, de mi edad
mas o menos. El otro es un chico obrero aleman, de Berlin, y se llama Otto Nowak.
Tiene dieciséis o diecisiete afios.

Peter —le llamo ya por su nombre de pila: la primera noche nos emborrachamos
juntos y pronto fuimos amigos— es flaco, moreno y nervioso. Lleva gafas con
montura de concha. Cuando se excita mete las manos entre las rodillas y aprieta una
contra otra y se le marcan las venas en las sienes. Todo €l tirita de risa nerviosa
contenida, hasta que Otto exclama, irritado: «Mensch, reg’Dich bloss nicht so auf.»
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La cara de Otto es como un melocotén muy maduro. Tiene el pelo rubio y espeso,
que le nace muy abajo, unos ojillos chispeantes de malicia y una gran sonrisa
encantadora, demasiado inocente para ser verdad. Cuando sonrie se le marcan dos
grandes hoyuelos en el melocotén de los carrillos. Estos dias me ha cortejado
asiduamente, halagandome, riéndome los chistes, y no pierde ocasion de dedicarme
un guifio de cazurra complicidad. Creo que me considera como un posible aliado en
sus tratos con Peter.

Esta mafiana fuimos los tres a la playa juntos. Mientras Peter y Otto se entretenian
en construir un castillo de arena, yo estaba tumbado y miraba a Peter trabajar
furiosamente, borracho de sol, arrojando la arena afanosamente con su palita de nifio,
igual que si estuviera en una brigada de trabajos forzados, bajo la vigilancia de un
capataz armado. En toda la mafiana larga y calurosa no ha parado un momento. Otto
y €l han nadado, han cavado, han luchado, han hecho carreras y han jugado con un
balén de goma de un lado al otro de la playa. Peter es escualido pero tiene nervio. En
sus juegos con Otto parece que solo le sostuviera un inmenso y furioso esfuerzo de la
voluntad. La voluntad de Peter contra el cuerpo de Otto. Otto es su cuerpo entero;
Peter es nada mas que una cabeza. L.os movimientos de Otto son faciles, fluidos, sus
gestos tienen la inconsciente gracia salvaje de un animal elegante y rapaz. Peter va
uncido a si mismo y hostiga su cuerpo rigido y sin gracia con el latigo de su
despiadada voluntad.

Otto es descaradamente presumido. Peter le ha comprado un extensor y se ejercita
solemnemente a todas horas. Al entrar en su cuarto después del almuerzo, en busca
de Peter, me he encontrado a Otto solo, delante del espejo, debatiéndose con el
extensor, como una especie de Laocoonte:

—iFijate, Christoph! —me ha gritado jadeante—. iFijate, ya puedo! jCon los
cinco cables!

Es verdad que las espaldas y el torax de Otto son soberbios para un chico de sus
afios, pero su cuerpo resulta sin embargo un poco grotesco. Las bellas y firmes lineas
del torso se adelgazan demasiado subitamente en unas nalgas desproporcionadamente
pequefias y en unas piernas delgadas e inmaduras. Y sus ejercicios con el extensor le
hacen de dia en dia mas chaparro.

Otto tenia esta tarde un principio de insolacion y se fue temprano a la cama, con
dolor de cabeza. Peter y yo hemos subido al pueblo, los dos solos. En el café Baviera,
entre el estrépito infernal de la orquesta, me ha contado al oido, a voces, la historia de
su vida.

Peter es el menor de cuatro hijos. Tiene dos hermanas, las dos casadas. Una de
ellas vive en el campo y le gusta cazar. La otra es lo que los periddicos llaman «una
conocida figura de nuestra sociedad». Su hermano mayor es hombre de ciencia y
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explorador, ha participado en expediciones al Congo, a las Nuevas Hébridas, y a la
Gran Barrera de Coral. Juega al ajedrez, habla como un hombre de sesenta afios y
Peter esta convencido de que es virgen. El inico miembro de la familia con quien
Peter se trata en la actualidad es su hermana la cazadora, pero se ven poco, porque
Peter detesta a su cufiado.

Peter fue un nifio delicado y se educo6 en casa. A los trece afios su padre le mando
al colegio. Padre y madre estuvieron peleados por ello, hasta que Peter, con el
concurso de su madre, consiguid estar mal del corazén y tuvo que volver a casa al
final del segundo trimestre. Una vez libre, Peter empez6 a odiar a su madre, que con
sus mimos le habia convertido en un débil. Ella comprendi6 que nunca se lo
perdonaria y, como Peter era el inico hijo a quien queria, acab6 por enfermar y murio
al poco tiempo.

Era demasiado tarde para enviar otra vez a Peter al colegio, asi que el sefior
Wilkinson le tom6 un preceptor, un joven y fervoroso anglicano que queria ser
sacerdote, se bafiaba en invierno en agua fria y tenia el pelo crespo y las facciones
helénicas. Como a su padre le fue antipatico desde el primer momento y su hermano
mayor se reia de €l, Peter tom6 apasionadamente el partido del preceptor. Los dos
juntos fueron a la regiéon de los lagos y, en el austero escenario de los paramos,
discutian durante sus caminatas el significado de los sacramentos. Inevitablemente,
esa clase de conversaciones dio lugar a una complicada amistad sentimental que
terminé bruscamente, un atardecer, con una espantosa bronca en un pajar. El
preceptor marché a la mafiana siguiente, dejando tras si una carta de diez paginas, y
Peter penso en suicidarse. Mas tarde supo que se habia dejado el bigote y habia
emigrado a Australia... Peter tuvo otro preceptor y luego fue a Oxford.

Su padre le habia hecho detestar los negocios y su hermano la ciencia; la musica y
la literatura fueron para €l una especie de religion. Oxford le gust6 mucho el primer
afo. Iba a parties y se atrevia a hablar. Descubrio, con sorpresa y agrado, que la gente
le escuchaba, y solo mas tarde se dio cuenta del aire azarado con que lo hacian.

—De una manera o de otra —coment6 Peter—, siempre tenia que meter la pata.

Mientras tanto, en la gran casa de Mayfair, con sus cuatro cuartos de bafio y su
garaje para tres automoviles, con sus comidas de interminable abundancia, la familia
Wilkinson se deshacia poco a poco, igual que algo podrido. El viejo, con sus rifiones
enfermos, su whisky y su experiencia en el «manejo de los hombres», se sentia
malhumorado y confuso y resultaba ligeramente patético. Cuando sus hijos estaban
cerca, grufiia y se removia lo mismo que un mastin envejecido. Nadie hablaba en la
mesa. Cada cual esquivaba los ojos de los demas y corria luego al piso de arriba, a
escribir cartas exasperadas y sarcasticas a sus intimos amigos. So0lo Peter no tenia
amigo a quien escribir. Encerrado en su cuarto lujoso y vulgar, pasaba las horas
leyendo.
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Después en Oxford fue lo mismo. Ya no iba a parties. Trabajaba todo el dia v,
justamente antes de los examenes, tuvo una depresion nerviosa. El médico aconsejo
un cambio de aires y de trabajo. Su padre le dej6 jugar a granjero durante seis meses
en Devonshire y luego empez6 a hablarle del negocio. El sefior Wilkinson habia sido
incapaz de conseguir que sus otros hijos demostrasen un minimo interés por el origen
de sus rentas. Encastillados en sus mundos respectivos, todos eran inabordables. Una
de sus hijas iba a casarse con un titulo, la otra cazaba con el principe de Gales. El hijo
mayor enviaba comunicaciones a la Real Sociedad Geografica. Unicamente Peter
parecia carecer de justificacion. Los otros hijos eran egoistas pero sabian lo que
querian. Peter, egoista también, no lo sabia.

En ese critico momento muri6 un tio de Peter, hermano de su madre, que vivia en
Canada. Habia visto una vez a Peter de chiquillo, se habia encaprichado con é€l, y le
dejo todo su dinero. No mucho, pero lo bastante para poder vivir agradablemente.

Peter se fue a Paris, a estudiar musica. Su profesor le dijo que no pasaria nunca de
ser un competente aficionado, pero eso no le sirvido mas que para esforzarse atin con
mas ahinco. Estudiaba para no pensar y enseguida tuvo otra depresion nerviosa,
menos grave que la primera. Por aquel entonces estaba convencido de que pronto se
iba a volver loco. Volvio a Londres y encontré a su padre solo en la casa. La primera
noche tuvieron una bronca y dejaron de hablarse. Al cabo de una semana de mutismo
y suntuosas comidas, Peter sufrio un ligero ataque de obsesién homicida. Durante el
desayuno no pudo apartar los ojos de un grano que tenia su padre en la garganta.
Continuamente manoseaba el cuchillo. De repente, empezd a crisparsele el lado
izquierdo de la cara. Una crispacion tan irreprimible que le obligo a taparse la mejilla
con la mano. Estaba seguro de que su padre lo habia notado y de que deliberadamente
se negaba a darse por enterado —para torturarle—. Al fin, Peter no pudo aguantar
mas. Se levantd de un salto, huyo del cuarto, y de la casa, al jardin, donde se tir6 boca
abajo sobre la hierba humeda. Alli se estuvo, demasiado aterrorizado para moverse.
Al cuarto de hora, la crispacion ceso.

Aquella noche Peter par6é a una puta en Regent Street. Fueron a la habitacion de
la chica y hablaron durante horas. Le conto6 la historia de su vida en casa, le dio diez
libras y se marché sin haberla tocado. A la mafana siguiente se vio en el muslo
izquierdo un misterioso sarpullido. El médico no supo explicarle de qué era y le
recetd una pomada. El sarpullido se hizo menos visible, pero no desaparecié hasta
hace un mes. Poco después del episodio en Regent Street, Peter empezd a tener
molestias en el ojo izquierdo.

Llevaba ya algun tiempo dandole vueltas a la idea de consultar a un psicoanalista.
Finalmente se decidi6 por un freudiano ortodoxo, con una voz sofiolienta y
malhumorada y unos pies inmensos. A Peter le fue inmediatamente antipatico, y se lo
dijo. El freudiano tomo notas en una cuartilla y no parecié ofenderse. Mas tarde,
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Peter descubri6 que, fuera del arte chino, no le interesaba nada. Iba a verle tres veces
por semana y cada visita le costaba dos guineas.

A los seis meses Peter abandon6 al discipulo de Freud para pasarse a otro analista,
una doctora finlandesa con el pelo blanco y una jovial disposicion conversadora. A
Peter le resultaba facil hablar con ella. Le contd, lo mejor que pudo, su vida, sus
pensamientos y sus suefios. A veces, en los momentos de desanimo, le contaba
historias por completo falsas, o anécdotas leidas en manuales clinicos. Luego le
confesaba que habia mentido y discutian los motivos que le impulsaron a ello y
llegaban a la conclusion de que eran muy interesantes. Algunas noches capitales,
Peter tenia un suefio y eso les daba tema de conversacion para las siguientes semanas.
El analisis dur6 dos afios y no terminaba nunca.

Este afio Peter se hart6 de la finlandesa. Habia oido hablar de un tipo en Berlin.
¢Por qué no? Seria un cambio, por lo menos. Y un ahorro también. El tipo de Berlin
solo cobraba quince marcos por visita.

—¢Y todavia estas con él? —pregunté.

—No... —dijo Peter sonriendo—. Ahora me resulta demasiado caro, sabes.

El mes pasado, a los dos dias de llegar, Peter fue a bafiarse al lago Wannsee. El
agua aun estaba fria y habia poca gente. Se fij6 en un chico que estaba dando
volteretas en la arena. Luego el chico se acercé y empezaron a hablar. Era Otto
Nowak.

—Otto se horrorizo cuando le hablé del analista.

—iQué! jQue le das a un tipo quince marcos al dia para que te deje hablar con él!
jDame diez a mi y yo te hablaré todo el dia, y toda la noche si hace falta!

Peter empez0 a reir convulsivamente, se puso rojo y se restregaba las manos.

Lo curioso es que la propuesta de Otto de sustituir al analista no era demasiado
absurda. Como todos los seres intensamente animales, tiene, cuando quiere usarlo, un
instintivo poder saludador. En esos momentos, su manera de tratar a Peter es
infaliblemente la justa. Peter puede estar sentado a la mesa, encorvado, con los labios
curvados hacia abajo y todavia crispados por terrores infantiles. Entra Otto, todo
sonrisa y hoyuelos, tira una silla, le da una palmada a Peter en la espalda, se frota las
manos y exclama satisfecho: «Ja, ja... so ist die Sache!» Y Peter cambia
inmediatamente. La tension se relaja, su actitud se hace natural, desaparece la
crispacion de los labios y los ojos pierden su expresion acosada. Mientras dura el
efecto, es una persona como todas.

Peter me ha contado que antes de conocer a Otto le aterrorizaban tanto las
infecciones que se lavaba las manos con fenol después de haber tocado a un gato.
Ahora bebe a menudo en el vaso de Otto, come de su plato y usa su esponja.

En el Kurhaus y en el café del lago ha empezado el baile. Vimos los anuncios
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hace dos dias, durante nuestro paseo al anochecer, cuando ibamos por la calle mayor
del pueblo. Vi que Otto miraba interesado el cartel y que Peter se daba cuenta, pero
ninguno de los dos dijo nada.

Ayer hizo un dia humedo y frio. Otto propuso que alquilasemos una barca en el
lago y saliéramos a pescar. A Peter le gusto la idea y a mi también. Pero a los tres
cuartos de hora de planton bajo la llovizna, sin que nada picase, empezd a
impacientarse. Bogamos en direccion a la orilla y Otto hacia chapotear sus remos —
al principio porque no sabia remar, después para fastidiar a Peter—. Peter se molesto
y le dio un grit6 a Otto, que se puso de morros.

Después de la cena, Otto nos participé que se iba a bailar al Kurhaus. Peter
escucho esto sin decir palabra, en ominoso silencio, mientras las comisuras de los
labios empezaban a curvarsele hacia abajo, y Otto, sin darse cuenta de su disgusto o
sin querer darse cuenta, dio el asunto por sentado.

Después que se hubo ido, Peter y yo subimos arriba y nos instalamos en mi
cuarto. Hacia frio y la lluvia tamborileaba en la ventana.

—Sabia que no podia durar —dijo Peter sombriamente—. Esto es el principio. Ya
veras.

—Tonterias, Peter. ¢El principio de qué? Es natural que a Otto le apetezca ir a
bailar de vez en cuando. No tienes que ser tan absorbente.

—Si, ya lo sé, ya lo sé. No soy razonable. Como siempre... De todas maneras,
esto es el principio...

Con gran sorpresa mia, los hechos me dieron la razon. Antes de las diez, Otto
estaba de vuelta del Kurhaus. Se habia aburrido. Habia muy poca gente y la orquesta
era mala.

—No pienso ir mas —afadid, sonriéndome languidamente—. Desde ahora me
quedaré todas las noches contigo y con Christoph. Es mucho mas divertido cuando
estamos los tres juntos, ;verdad?

Ayer por la mafiana, en la playa, mientras tomabamos el sol en nuestro castillo de
arena, un hombrecillo rubio con ojos azules e inquisitivos y con un bigotito se acerco
a proponernos que jugasemos con €l. Otto, a quien los desconocidos siempre
entusiasman, acepté inmediatamente; asi que Peter y yo no tuvimos mas remedio que
seguirle para no parecer descorteses.

El hombrecillo nos participé que era cirujano en un hospital de Berlin y tomo en
seguida el mando, colocandonos a cada uno en un sitio. Era inflexible. Cuando
intenté ganar un poco de terreno, para no tener que tirar el balon desde tanta
distancia, inmediatamente me llamo al orden. Luego resultd que Peter tiraba mal: el
hombrecillo par6 el juego para demostrarselo. A Peter le hizo gracia al principio,
luego se molest6. ReplicoO con una impertinencia punzante, pero la epidermis del
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doctor era impenetrable.

—Se mantiene usted demasiado rigido —explic6 sonriente—. Es un error. Pruebe
otra vez y yo le pondré la mano en la paletilla, para ver si relaja los musculos... No.
iLo ha hecho mal otra vez!

Parecia feliz, como si la torpeza de Peter ofreciera una especial oportunidad a sus
métodos de enseflanza. Sus ojos se encontraron con los de Otto, que sonrio
comprensivamente.

El encuentro dejo a Peter de mal humor por todo el resto del dia. Para pincharle,
Otto pretendi6 que el doctor le habia sido simpatico.

—Es la clase de tipo que me gustaria que fuese mi amigo —dijo con una sonrisa
maligna—. jUn auténtico deportista! jDeberias hacer deporte, Peter! jEntonces
tendrias un cuerpo como el suyo!

Si Peter hubiese estado de otro humor, la observacion le hubiera hecho sonreir. En
aquel momento se puso furioso:

—i Vete con tu doctor, si tanto te gusta!

Otto sonri6 exasperantemente.

—No me lo ha pedido, todavia...

Ayer por la noche fue a bailar al Kurhaus y volvié tarde.

En el pueblo hay ya muchos veraneantes. La playa de los bafios, junto al malecon,
con su despliegue de gallardetes, empieza a tener el aspecto de un campamento
medieval. Cada familia posee una de esas enormes sillas playeras de mimbre que
parecen garitas y cada silla despliega un gallardete. Estan las banderas de las
ciudades alemanas —Hamburgo, Hannover, Dresde, Rostock y Berlin— y también
los colores nacionales, los republicanos y los nazis. Cada silla se rodea de un
parapeto de arena, sobre el cual los ocupantes dibujan inscripciones con pifias:
Waldesruh. Familie Walter. Stahlhelm. Heil Hitler! La cruz gamada decora también
muchos fuertes. La otra mafiana vi a un nifio de cinco afios, desnudo, desfilando por
la playa con una banderita nazi sobre el hombro mientras cantaba Deutschland iiber
alles.

Alli nuestro doctor se encuentra en su elemento. Cada mafiana viene a nuestro
fuerte, igual que un misionero.

—Deberian venirse a la otra playa —nos dice—. Aquello es mucho mas
divertido. Les presentaria a unas cuantas chicas bonitas. jLa gente joven de aqui son
tipos magnificos! Yo soy doctor y puedo apreciarlo. El otro dia estuve en el
Hiddensee y no habia mas que judios. jDa gusto volver aqui y ver verdaderos tipos
nordicos!

—Vamos a la otra playa —propuso en seguida Otto—. Esta es aburridisima. No
hay nadie.
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—Vete tu si quieres —replicé Peter furiosamente sarcastico—. Me temo que yo
me sentiria un tanto fuera de lugar. Una de mis abuelas era medio espafiola.

Pero el doctor no esta dispuesto a abandonarnos. Nuestra oposicion mas o menos
velada y nuestro desagrado parecen en realidad fascinarle. Y Otto nos pone siempre
en sus manos.

Una de las veces, el doctor estaba hablandonos entusiasticamente de Hitler y Otto
le dijo:

—No sirve de nada que le diga esas cosas a Christoph, Herr Doktor. jEs
comunista!

Aquello hizo feliz al doctor. Sus inquisitivos ojos azules brillaron triunfalmente y
pos6 una mano afectuosa en mi espalda.

—iPero si no es posible que sea comunista! jNo es posible!

—¢Por qué no es posible? —le pregunté friamente, retirandome. Detesto que me
toquen.

—Porque el comunismo no existe. Es una alucinacion. Una enfermedad mental.
Las gentes piensan que son comunistas. Pero en realidad no lo son.

—:Qué es lo que son, entonces?

Pero no me hizo caso. Clavo en mi su sonrisa inquisitiva y triunfante.

—Hace cinco afios yo pensaba como usted. Pero mi trabajo en la clinica me ha
convencido de que el comunismo es una mera alucinacion. Lo que la gente necesita
es disciplina, autocontrol. Se lo digo como médico. L.o sé por experiencia.

Esta mafiana estabamos los tres en mi cuarto, a punto de salir para la playa. La
atmosfera estaba cargada, porque Otto y Peter seguian enzarzados en alguna oscura
pelea iniciada en su cuarto, antes del desayuno. Yo hojeaba un libro sin fijarme
mucho en ellos. De repente Peter abofeted a Otto en ambas mejillas. Inmediatamente
se echaron el uno encima del otro y empezaron a dar tumbos por el cuarto, derribando
las sillas. Les miré, mientras procuraba apartarme y no estorbarles. Era divertido y a
la vez desagradable, porque la ira les afeaba las caras, las hacia desconocidas.
Finalmente Otto logré tumbar a Peter en el suelo y empezo a retorcerle el brazo.

—Tienes ya bastante? —Ile preguntaba a cada momento.

Se reia. La malignidad le deformaba y en aquel instante resultaba verdaderamente
repulsivo. Yo sabia que se alegraba de tenerme alli: mi presencia aumentaba la
humillacion de Peter. Me rei, como si se tratara de una broma, y sali del cuarto.
Anduve por los bosques hasta Baabe y me bafié en la playa del otro lado. No tenia
ganas de volver a verles en varias horas.

Si Otto pretende humillar a Peter, Peter, a su modo, también pretende humillar a
Otto, forzarle a una sumision a la que éste por instinto se rehtisa. Otto es naturalmente
y saludablemente egoista, como un animal. Si hay dos sillas en el cuarto se sentara
sin vacilar en la mas comoda, porque nunca se le ocurre pensar en la comodidad del
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otro. El egoismo de Peter es mucho menos honrado, mas civilizado, mas perverso. Si
se le sabe llevar, hara cualquier sacrificio por disparatado e innecesario que sea. Pero
si Otto, de entrada, se sienta en la silla mejor, Peter inmediatamente lo interpreta
como un desafio que no esta dispuesto a consentir. Supongo que para dos
temperamentos como los suyos la situacion no tiene salida. Peter no tiene mas
remedio que seguir forcejeando para conseguir la sumision de Otto. Cuando deje de
hacerlo sera sencillamente porque Otto ha dejado de interesarle.

Lo que de verdaderamente destructivo hay en su relacion es el aburrimiento
inherente a ella. Resulta bastante 16gico que Peter se aburra a menudo con Otto —
apenas tienen un interés comun—, pero Peter, por razones sentimentales, no lo
admitira jamas. Cuando Otto, que no tiene esos motivos para fingir, exclama: «jEsto
es tan aburrido!», Peter invariablemente da un respingo y su expresion es dolorosa. Y
la verdad es que Otto se aburre mucho menos que Peter: la compaiia de Peter le
divierte y le gusta pasar con €l la mayor parte del dia. A veces, cuando Otto se pasa
una hora hablando de bobadas, sin parar, me doy cuenta de que Peter daria algo para
que se callara y se marchase. Pero admitirlo seria para Peter una derrota total, asi que
se limita a reir y a restregarse las manos, como si tacitamente apelase a mi para que le
convenza de que, en efecto, Otto es inagotablemente encantador y divertido.

De regreso en el bosque, después del bafio, vi al doctor, que me habia visto y se
dirigia hacia mi, rubio, diminuto e inquisitivo. Era demasiado tarde para escapar. Le
di los buenos dias con la mayor cortesia y frialdad posibles. Iba vestido con
pantalones de deporte y un jersey y me explicé que venia de darse un Waldlauf.!?!

—Pero creo que voy a volverme —afadio—. ;INo quiere usted correr conmigo un
poco?

—Lo siento pero no puedo —dije imprudentemente—. Ayer me torci un tobillo.

Vi encenderse en sus 0jos el brillo del triunfo y me hubiera mordido la lengua.

—Ah, ¢se ha torcido el tobillo? Déjeme que se lo mire, por favor —con un
respingo de desagrado, tuve que someterme a la presion de sus dedos—. Pero si no es
nada, se lo aseguro. No tiene por qué alarmarse.

Mientras caminabamos empez0 a interrogarme acerca de Peter y Otto, ladeando
la cabeza, agudo y diminuto, para mirarme en la cara a cada tentativa que hacia por
sonsacarme. Le consumia la curiosidad.

—Mi trabajo en la clinica me ha ensefiado que es por completo inutil tratar de
ayudar a esa clase de chicos. Su amigo es muy generoso y sus intenciones son
excelentes, pero comete un gran error. Esa clase de chico reincide siempre en sus
inclinaciones. Desde el punto de vista cientifico le considero extraordinariamente
interesante.

Como si fuese a hacer una declaracion trascendental, el doctor de pronto se
detuvo en mitad del sendero, hizo una pausa para exigirme atencion, y me anuncio
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sonriente:

—iTiene cabeza de criminal!

—¢Y usted cree que a las personas con cabeza de criminal hay que dejarlas que se
conviertan en criminales?

—Por supuesto que no. Soy partidario de la disciplina. A esos chicos habria que
enviarlos a un campo de trabajo.

—¢Y qué va a hacer usted con ellos cuando los tenga alli? Usted mismo dice que
es imposible cambiarles, y supongo que no va a tenerlos encerrados para toda la vida.

El doctor rio de buena gana, como un hombre capaz de apreciar una broma,
aunque sea a costa suya. Posé en mi brazo una mano acariciadora.

—iEs usted un idealista! No crea que no entiendo su punto de vista. Pero es
anticientifico, por completo anticientifico. Usted y su amigo no entienden a los
muchachos como Otto. Yo si. Cada semana vienen uno o dos a mi clinica, a que les
opere de vegetaciones o de mastoiditis, o a que les extirpe las amigdalas. Ya lo ve
usted, ijles conozco a fondo!

—Yo mas bien diria que les conoce usted la garganta y los oidos.

Quiza mi aleman no es lo bastante bueno y el sentido de mi respuesta no quedo
del todo claro. En cualquier caso, el doctor la ignoré absolutamente.

—Conozco muy bien ese tipo de muchachos —repitio—. Un tipo malo y
degenerado. Invariablemente tienen las amigdalas infectadas.

Peter y Otto estan siempre enzarzados en alguna escaramuza, pero no puedo decir
que me resulte desagradable vivir con ellos. Precisamente ahora estoy muy metido en
mi nueva novela y salgo a menudo solo a dar largos paseos, para pensar en ella. La
verdad es que, cada vez con mayor frecuencia, me sorprendo a mi mismo buscando
excusas para dejarles, y eso es egoista, porque cuando estoy con ellos muchas veces
consigo evitar una pelea con un chiste, o cambiando el tema de la conversacion. Me
doy cuenta de que a Peter le molestan mis escapadas.

—FEres un asceta —me dijo con retintin el otro dia—, siempre retirandote a tus
meditaciones.

Una vez que estaba sentado en el café cerca del malecén, escuchando la musica,
pasaron Peter y Otto.

—:De modo que es aqui donde te escondes? —exclamd Peter.

Comprendi que en aquel momento sentia por mi verdadera antipatia.

Un anochecer ibamos por la calle mayor, atestada de veraneantes, y Otto le dijo a
Peter, con su sonrisa mas belicosa:

—¢:Se puede saber por qué tienes que mirar siempre adonde yo miro?

Aquello era de una perspicacia inesperada, porque cada vez que Otto volvia la
cabeza para echar un vistazo a una chica inevitablemente los ojos de Peter le seguian
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la mirada, con instintivos celos. Llegamos al escaparate del fotdégrafo, donde se
exhiben cada dia las ultimas instantaneas hechas en la playa, y Otto se par6 a mirar
una con mucha atencién, como si le pareciera especialmente atractiva. Vi crisparse
los labios de Peter. Intentaba contenerse, pero su celosa curiosidad fue mas fuerte: se
detuvo €l también. Era la foto de un viejo gordo y barbudo enarbolando una bandera
de Berlin. Otto vio que Peter habia caido en la trampa y rompi6o a reir
maliciosamente.

Todos los dias, después de la cena, Otto va a bailar al Kurhaus o al café del lago.
Ya no se molesta en pedir permiso a Peter: da por sentado que sus veladas le
pertenecen. Peter y yo solemos salir también, y vamos al pueblo. Acodados al pretil
del malecén, nos pasamos el rato sin hablar, mirando las luces del Kurhaus centellear
como bisuteria en el agua negra, cada cual absorto en sus pensamientos. Algunas
veces vamos al café Baviera y Peter se emborracha metédicamente —sus duros
labios de puritano se contraen en una mueca de asco cada vez que levanta el vaso—.
Yo estoy callado. Hay demasiadas cosas que decir. Sé que Peter esta esperando que
yo haga alguna provocativa alusion a Otto para poderse dar el gusto y el desahogo de
perder los estribos. Yo me guardo de hacerla y los dos bebemos, mientras hablamos
intermitentemente de libros, de conciertos y de playas. Después, camino de casa,
Peter va acelerando gradualmente el paso hasta que, al entrar, me deja y corre
escaleras arriba a su cuarto. Muchas veces no volvemos hasta las doce y media o la
una menos cuarto, pero casi nunca nos encontramos con que Otto ha regresado ya.

Abajo, junto a la estaciéon del ferrocarril, hay una residencia de verano para nifios
de los suburbios de Hamburgo. Otto se ha hecho amigo de una de las maestras y van
juntos a bailar casi todas las noches. Algunos dias la chica, con su regimiento de
chiquillos, desfila por delante de nuestra casa. Los nifios miran hacia las ventanas y
cuando se asoma Otto hacen bromas precoces y dan codazos a la maestra o le tiran de
la mano, para que mire ella también.

La chica sonrie timidamente y le echa un vistazo a Otto por debajo de las
pestafias, mientras que Peter, plantado detras de las cortinas, musita con los dientes
apretados: «Zorra... zorra... zorra». La persecucion le molesta mas que la relacion
misma. Parece como si tuviéramos que encontrarnos con los nifios cada vez que
salimos de paseo por el bosque. Los nifios van cantando canciones patrioticas acerca
de la gran Alemania con agudas voces de pajaros. Les oimos acercarse desde lejos y
tenemos que dar la vuelta a toda prisa. Peter dice, y es verdad, que es como la historia
del Capitan Garfio y el cocodrilo.

Peter ha hecho una escena y Otto le ha dicho a la chica que no vuelva a traer a los
nifios cerca de casa. Pero han empezado a bafiarse en la misma playa, no muy lejos de
nuestro fuerte. El primer dia Otto miraba todo el tiempo hacia aquel lado. Peter se dio
cuenta, naturalmente, y se encerro en un silencio tétrico.
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—¢Qué es lo que te pasa hoy, Peter? —dijo Otto—. ;Por qué estas tan odioso
conmigo?

—¢Odioso contigo? —Peter se rio sarcasticamente.

—Bueno, esta bien —Otto se levant6 de un salto—. Ya veo que no quieres nada
conmigo.

Salvo de un brinco el parapeto de nuestro fuerte y empezé a correr por la playa,
hacia la maestra y sus chiquillos. Corria con mucha gracia, moviendo
deliberadamente el cuerpo del modo mas favorecedor.

Anoche era baile de gala en el Kurhaus. Con insélita generosidad, Otto le habia
prometido a Peter no volver mas tarde de la una menos cuarto, asi que Peter se sento
con un libro a esperarle. Como yo no estaba cansado y queria terminar un capitulo, le
propuse que viniera a esperar a mi habitacion.

Yo trabajaba y Peter leia. El tiempo pasaba despacio. De pronto miré el reloj y vi
que eran las dos y cuarto. Peter se habia quedado adormilado en la silla. Dudaba si
despertarle cuando oi a Otto subir la escalera. Por sus pasos me figuré que venia
bebido. Vio su cuarto vacio y abrio de un golpe mi puerta. Peter se irguio en su silla,
sobresaltado.

Otto se recostaba sonriente contra el marco de la puerta. Me hizo una cortesia de
borracho.

—:Has estado leyendo todo este tiempo? —Ile pregunto a Peter.

—Si —dijo Peter muy calmosamente.

—¢Por qué? —Otto sonreia con fatua complacencia.

—Porque no podia dormirme.

—¢Y por qué no podias dormirte?

—Lo sabes perfectamente —rezong6 Peter.

Otto bostez6 ofensivamente.

—Ni lo sé ni me importa... Y no empieces a armar jaleos.

Peter se incorpord, grito:

—iCerdo de mierda! —y le atiz6 con toda el alma una bofetada de revés.

Otto no intentdé defenderse. Relucia en sus ojillos una expresion
extraordinariamente vengativa.

—iBien! —Hablaba con la lengua gorda—. Mafiana me vuelvo a Berlin.

Y dio media vuelta vacilante.

—Otto, ven aqui —dijo Peter. Vi que de un momento a otro iba a llorar de rabia.
Salio al descansillo detras de Otto—. Ven aqui —repiti6 en tono de mando.

—Déjame ya —contestdé Otto—. Estoy harto de ti y quiero acostarme. Mafana
me vuelvo a Berlin.

Sin embargo, esta mafiana reinaba otra vez la paz —pero no sin condiciones—. El
arrepentimiento de Otto se ha expresado en forma de acceso sentimental a propoésito
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de su familia.

—Aqui estoy yo pasandolo bien sin acordarme de ellos... Y madre, la pobre,
tiene que trabajar como una negra, cuando esta tan mal del pecho... Vamos a
mandarle algo de dinero, ¢no te parece, Peter? Mandémosle cincuenta marcos...

Su generosidad le ha hecho pensar en sus propias necesidades. Ademas del dinero
para Frau Nowak, Peter ha accedido a encargar un traje nuevo para Otto, que costara
ciento ochenta marcos, un par de zapatos, una bata y un sombrero.

En pago de esos desembolsos, Otto ha prometido romper con la maestra (que de
todas maneras se marcha mafiana, segun hemos descubierto luego). Después de la
cena ha venido a esperarle y ha empezado a pasearse delante de la casa.

—Ya se cansara —decia Otto—. No pienso bajar a verla.

Finalmente la chica —la impaciencia la hacia decidida— empez¢ a silbar. Eso ha
suscitado en Otto un frenético regocijo. Ha abierto la ventana de par en par y se ha
puesto a bailar, moviendo los brazos y haciendo muecas a la maestra, que se ha
quedado parada de asombro ante la insolita exhibicion.

—iFuera de aqui! —aullaba Otto—. jMarchate!

La chica ha dado media vuelta y la hemos visto irse despacio —una figura algo
patética— entre la creciente oscuridad.

—Debias de haberle dicho adiés —ha dicho Peter, que podia permitirse el lujo de
ser generoso después de haber visto derrotada a su enemiga.

Pero Otto no queria ni oirlo.

—Para qué quiero esas mierdas de chicas? Todas las noches vienen a darme la
lata para que vaya a bailar con ellas... Y ti ya sabes cémo soy, Peter. Me dejo
convencer en seguida... La verdad es que me he portado mal contigo, dejandote solo,
;pero qué iba a hacer? La culpa la tienen ellas...

Nuestra vida aqui ha entrado en una nueva fase. A Otto le duraron poco sus
buenos propositos y Peter y yo nos pasamos solos la mayor parte del dia. La maestra
se ha marchado, y con ella el dltimo aliciente que Otto podia encontrar en nuestro
lado de la playa. Ahora se va todas las mafianas a los bafios del malecon, a jugar a la
pelota y a flirtear con sus parejas de por la noche. El pequefio doctor ha desaparecido,
asi que Peter y yo hemos quedado en libertad para bafiarnos y tumbarnos al sol de
manera menos atlética posible.

Después de cenar, los preparativos de Otto para el baile empiezan siempre segin
el mismo rito. Sentado en mi cuarto oigo los pasos de Peter cruzar ligeros el
descansillo, como si le hubieran aliviado de algin peso —porque ha llegado el tnico
momento del dia en que Peter se siente con derecho a desinteresarse por completo de
las actividades de Otto—. Llama a mi puerta y yo cierro el libro. Antes he bajado al
pueblo a comprar media libra de pastillas de menta. Peter le dice adids a Otto, con la
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ultima y vana esperanza de que, después de todo, quiza esta noche sea puntual.

—Entonces, hasta las doce y media...

—Hasta la una —regatea Otto.

—Bueno —se conforma Peter—. Hasta la una. Pero no vengas mas tarde.

Abrimos la puerta del jardin y atravesamos el camino para entrar en el bosque.
Otto nos dice adi6s desde el balcon. Yo llevo escondidas las pastillas de menta debajo
de la americana, no sea que las vea. Riendo como chicos traviesos y mascando
pastillas tomamos el sendero que lleva a Baabe. Ahora pasamos todas las veladas en
Baabe, que nos gusta mas que nuestro pueblo. Con su calle sin pavimentar y sus casas
de tejados bajos entre los pinos tiene un aire romantico y colonial. Es como una
destartalada factoria perdida en la espesura, adonde la gente llega en busca de una
mina de oro inexistente y donde se quedan varados para el resto de sus dias.

En el pequefio restaurante pedimos fresas con nata y hablamos con el joven
camarero. El camarero detesta Alemania y suefia con marcharse a Ameérica. «Hier ist
nichts los.» Durante la temporada no tiene ni un momento libre y en invierno no gana
un céntimo. Casi todos los chicos de Baabe son nazis. Dos de ellos vienen a veces al
restaurante y discuten jovialmente de politica con nosotros. También nos cuentan
como hacen instruccion militar y ejercicios en orden abierto.

—Se estan preparando ustedes para la guerra —dice Peter indignado. Aunque en
realidad la politica no le interesa en absoluto, en esas ocasiones acaba siempre
acalorandose.

—Dispense usted —le contradice uno de los chicos—, pero se equivoca. El
Fiihrer no quiere la guerra. Estamos por la paz con honor. De todos modos... —afiade
pensativamente, y se le ilumina la cara— la guerra puede ser hermosa, sabe usted.
iPiense en los antiguos griegos!

—Los antiguos griegos —replico yo— no empleaban gases asfixiantes.

Los chicos desdefian esas sutilezas. Uno de ellos responde altaneramente:

—Eso es una cuestion puramente técnica.

A las diez y media, como la mayoria de los habitantes del pueblo, bajamos a la
estacion a ver llegar el ultimo tren. Generalmente viene vacio. Luego le vemos
alejarse retumbando entre la oscuridad del bosque, pitando roncamente. Y por fin es
lo bastante tarde y podemos emprender la vuelta. Esta vez cogemos por el camino. Al
otro lado de los prados se ve la entrada luminosa del café de junto al lago, adonde
Otto va a bailar.

—Las luces del infierno brillan mas esta noche —dice siempre Peter.

Los celos le dan insomnio. Ha empezado a tomar pastillas para dormir pero dice
que casi nunca le hacen efecto. Lo tinico que consigue es sentirse adormilado a la
mafana siguiente, después del desayuno. A menudo se tumba a dormir en la playa
una hora o dos.
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Esta mafiana hizo un dia frio y desabrido y el mar estaba gris. Peter y yo
alquilamos un bote, remamos hasta dejar atras el muelle y luego nos dejamos llevar
por la corriente, que nos alejaba de tierra poco a poco. Peter encendi6 un cigarrillo y
dijo bruscamente:

—Me gustaria saber hasta cuando puede durar esto...

—Lo que tu quieras que dure, me figuro.

—Si... No parece que nuestra relacion pueda llegar mas alla, ;no crees? Supongo
que no hay ninguna razon especial para que Otto y yo dejemos de comportarnos el
uno con el otro exactamente igual que ahora...

Hizo una pausa y luego afadio:

—A no ser, claro, que yo deje de darle dinero.

—¢Qué crees que haria entonces?

Peter removia distraidamente el agua con los dedos.

—Me dejaria.

El bote seguia a la deriva y yo pregunté:

—:Crees que no le gustas nada?

—Al principio, puede que si... Ahora no. Lo unico que hay entre nosotros es mi
dinero.

—¢ A ti te gusta aun?

—No... No lo sé. Es posible que si... A veces le odio... si es que eso es sefial de
que me importa todavia.

—Puede ser.

Hubo una larga pausa. Peter se secaba los dedos con el pafiuelo. Tenia la boca
torcida.

—Bien —dijo al final—, ;qué te parece que haga?

—:Qué es lo que quieres hacer?

Peter torcio otra vez la boca.

—Supongo que dejarle, en realidad.

—Entonces, déjale.

—¢Ahora?

—~Cuanto antes mejor. Hazle un buen regalo y mandale a Berlin esta misma tarde.

Peter meneo la cabeza y sonrio tristemente.

—No puede ser.

Hubo otra pausa larga. Luego Peter dijo:

—Lo siento, Christopher... Tienes toda la razon, ya lo sé. Si yo estuviera en tu
lugar diria lo mismo... Pero no puede ser. La cosa seguira lo mismo... hasta que pase
algo. No puede durar mucho, de todos modos... Si, ya sé que soy un débil...

—No necesitas disculparte —le dije sonriendo, ligeramente irritado—. Yo no soy
tu analista.
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Empufié los remos y bogué hacia la orilla. Cuando llegabamos al muelle, Peter
dijo:

—Resulta tan absurdo pensarlo ahora. Cuando conoci a Otto pensé que
viviriamos juntos toda la vida.

—iDios Santo!

La perspectiva de lo que seria una vida entera con Otto me vino a la imaginacién.
Una especie de infierno grotesco. Me rei a carcajadas. Peter se rio también, mientras
hundia las manos engarabitadas entre las rodillas. Se le subi6 el color y se puso rojo y
luego morado. Las venas se le marcaban. Al saltar fuera del bote todavia nos reiamos.

En el jardin nos esperaba el duefio.

—iQué lastima! —exclam6—. Los sefiores llegan demasiado tarde.

Y apunt6 con el dedo hacia los prados, en direccion al lago. Vimos el humo subir
por encima de la hilera de alamos, mientras el trenecillo abandonaba la estacion.

—Su amigo tuvo que salir de repente para Berlin, para algo urgente. Esperaba que
los sefiores llegasen a tiempo de despedirlo. jQué lastima!

Corrimos escaleras arriba. El cuarto de Peter estaba revuelto todo, con los cajones
y los armarios abiertos. Puesta en medio de la mesa habia una carta escrita con la
caligrafia rigida y forzada de Otto:

Querido Peter: Perdoname por favor no podia aguantar mas esto asi que
me vuelvo a casa.

Te quiere

Otto

No te enfades.

(Me fijé en que Otto, para escribirla, habia arrancado la solapa de uno de los
libros de psicologia de Peter: Mds alla del principio de placer).

—iBueno...! —Los labios de Peter empezaron a crisparse. Le miré con
aprension, esperando el estallido de un momento a otro, pero parecia completamente
tranquilo. Al cabo de un momento fue al armario y empez06 a registrar los cajones—.
No se ha llevado mucho —anunci6 al fin de su busqueda—. Sélo un par de corbatas,
tres camisas (jsuerte que mis zapatos no le van!) y... vamos a ver... Unos doscientos
marcos... —Peter empez0 a reirse histéricamente—. jPues se ha conformado con
poco, en realidad!

—:Crees que la idea de marcharse se le ocurrio de repente? —pregunté por decir
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algo.

—Es probable. Eso le pega mucho... Ahora que lo pienso, esta mafiana le dije
que ibamos a salir en barca. Y me pregunto que si tardariamos mucho en volver.

—Ya veo...

Me senté en la cama de Peter y por primera vez pensé en Otto con cierto respeto.

La euforia histérica de Peter le sostuvo durante el resto de la mafiana. A la hora
del almuerzo estaba deprimido y no dijo una palabra.

—Tengo que hacer las maletas —me dijo al terminar.

—¢Te vas también?

—~Claro.

—¢A Berlin?

Peter sonrio.

—No, Christopher. No te asustes. A Inglaterra nada mas.

—Oh...

—Hay un tren que llega a Hamburgo a ultima hora de la noche. Lo mas probable
es que siga viaje... Creo que no pararé hasta haber salido de esta mierda de pais...

No habia mas que decir. Le ayudé a hacer las maletas en silencio. Iba a guardar su
espejillo de afeitarse cuando me pregunto:

—¢Te acuerdas cuando Otto lo rompio, haciendo una vertical?

—Si, claro que me acuerdo.

Cuando hubimos terminado Peter se asomo al balcon.

—Esta noche vas a tener muchos silbidos ahi fuera —dijo. Sonrei.

—Tendré que bajar a consolarlas.

Peter se rio.

—i S, seguro que lo haras!

Le acompaiié a la estacion. Por suerte, el maquinista tenia prisa. El tren sd6lo par6
dos minutos.

—¢Qué piensas hacer en Londres? —pregunté.

Los labios se le curvaron hacia abajo, en una especie de sonrisa al revés.

—Supongo que buscarme otro analista.

—iBajale un poco los precios esta vez!

—Si.

El tren arranco y Peter agitd la mano.

—Bueno, Christopher, adids. ;Y gracias por todo!

Se ha guardado muy bien de decirme que le escriba, o que le vaya a ver cuando
vuelva yo a Inglaterra. Me figuro que quiere olvidar este sitio y todo lo que tiene que
ver con €l. La verdad es que me lo explico.

Esta noche, al volver las paginas de un libro que estoy leyendo, he encontrado
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metida entre ellas otra carta de Otto.

Querido Christopher por favor no te enfades ti no eres un idiota como
Peter. Cuando vuelvas a Berlin iré a verte porque sé donde vives. Lo vi en las
sefias de una carta tuya ya veras que pasamos un buen rato charlando.

Tu amigo que te quiere

Otto.

Pienso que no va a ser tan facil quitarselo de encima.

Me marcho a Berlin dentro de dos o tres dias. Pensaba quedarme aqui hasta fines
de agosto y probar a terminar mi novela, pero de pronto me he encontrado demasiado
solo. Echo de menos a Peter y a Otto y sus peleas, mucho mas de lo que hubiera
imaginado. Hasta las chicas de Otto han dejado de esperar tristemente al anochecer,
bajo mi ventana.
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Los Nowak

A la Wassertorstrasse se entraba por un gran arco de piedra, resto del antiguo Berlin,
pintarrajeado de hoces y martillos y cruces gamadas y empastado con desgarrados
carteles anunciadores de subastas o de crimenes. Era una calle empedrada,
destartalada y honda en la que se revolcaba un ejército de chiquillos llorones.
Muchachos con jerseys de lana circulaban en bicicleta, haciendo eses y jaleando a las
chicas que pasaban con sus cantaras de leche. El pavimento estaba marcado con tiza
para jugar al aeroplano. Al final de la calle, como una herramienta oxidada, larga y
peligrosamente aguda, se levantaba una iglesia.

Me abri6 la puerta Frau Nowak. Tenia ojeras y mucha peor cara que la tltima vez
que la vi. Llevaba el mismo sombrero y el mismo abrigo negro y traspillado. Al
principio no me reconocio.

—Buenas tardes, Frau Nowak.

La expresion de inquiridora sospecha dio paso poco a poco a una timida y casi
infantil sonrisa de bienvenida.

—Pero si es Herr Christoph. jPase, Herr Christoph! Pase y siéntese.

—Me temo que iba usted a salir, ;no?

—No, no, Herr Christoph. Acabo de llegar, ahora mismo —se restregd
apresuradamente la mano en el abrigo antes de darmela—. Hoy era mi dia de faena y
no termino hasta las dos y media, asi que comemos muy tarde.

Se apartO para dejarme pasar. Al empujar la puerta di con ella en el mango de la
sartén, que estaba justamente detras, sobre el hornillo. La cocina era diminuta y
apenas cabiamos los dos. El piso apestaba a patatas fritas con margarina.

—Pase y siéntese, Herr Christoph —repitié aturullandose para hacerme los
honores—. Y usted dispense la poca limpieza. Salgo tan temprano y mi Grete es un
pedazo de zangana, y eso que ya cumplio los doce. No hay forma de que haga nada si
una no esta encima todo el tiempo.

El techo inclinado del cuarto de estar estaba manchado de humedad. Habia una
mesa grande, seis sillas, un aparador y dos camas de matrimonio. La habitacion
estaba tan atestada de muebles que uno tenia que andar de costadillo.

—iGrete! —chill6 Frau Nowak—. ;Donde estas? jVen inmediatamente!

—Ha salido.

Era la voz de Otto desde el otro cuarto.

—Otto. jVen a ver quién esta aqui!

—Déjame en paz. Estoy arreglando el gramé6fono. —Arreglando, ¢eh? jPara lo
que sirves! jBonita manera de contestar a tu madre! Sal de ahi, ;me oyes?

Se habia puesto furiosa instantdneamente, automaticamente, con una asombrosa
violencia. Su cara era toda nariz: esquelética, rabiosa y congestionada. Le temblaba el
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cuerpo.

—Si no importa, Frau Nowak —dije yo—. Déjele que salga cuando quiera. La
sorpresa sera mayor.

—Bonito hijo tengo. jHablarme asi!

Se habia quitado el sombrero y estaba sacando envoltorios grasientos de una
bolsa de malla.

—Ya me gustaria saber donde ha ido esa cria —murmur6—, siempre en la calle.
Se lo he dicho cien veces. Los hijos no tienen consideracion.

—¢Como esta del pulmén, Frau Nowak?

—A veces me parece que peor que nunca —suspiro—. Me da una punzada aqui.
Y cuando acabo de trabajar estoy demasiado cansada para comer. Vengo de tan mal
humor... Y el doctor tampoco esta contento; dice que este invierno me mandara al
sanatorio. Ya estuve alli, sabe. Pero hay siempre tantos en turno para entrar... Y el
piso es tan humedo en este tiempo del afio. ¢ Ve usted esas sefales en el techo? Hay
veces que tenemos que poner un barrefio debajo para recoger el agua. Claro que en
realidad no tienen derecho a alquilar estas buhardillas para viviendas. El inspector lo
prohibe cada vez que viene. Pero qué le vamos a hacer. En algun sitio hay que vivir.
Hace un afio que solicitamos un piso y dicen que nos lo daran. Pero hay tantos
todavia peor que nosotros, digo yo... Mi marido leia el otro dia en la prensa de los
ingleses y su libra. Dicen que sigue bajando, aunque yo no entiendo de eso. Espero
que no haya perdido usted dinero, Herr Christoph.

—FEn realidad, Frau Nowak, es una de las razones por las que he venido a verles
hoy. Quiero mudarme a un cuarto mas barato y queria saber si usted sabe de algo por
aqui.

—iSi que lo siento, Herr Christoph!

Lo sentia verdaderamente.

—Pero si no puede vivir en este barrio... un caballero como usted. No. Estoy
segura que no le convendria.

—Quiza no sea tan especial como usted se cree. L.o inico que quiero es un cuarto,
limpio y tranquilo por veinte marcos al mes. No me importa que sea pequefio: estoy
fuera casi todo el dia.

Cabece¢ perpleja.

—Bueno, Herr Christoph, miraré si sé de alguien...

—c:Todavia no esta la comida, madre? —Otto en mangas de camisa aparecio en la
puerta del otro cuarto—. jEstoy muerto de hambre!

—COmo quieres que esté si tengo que pasarme la mafiana entera matandome por
ti, so zangano —chillé Frau Nowak a todo pulmo6n. Y mudando inmediatamente a su
voz convencional, afiadio—: ¢No ves quién esta aqui?

—iPero... si es Christoph! —Como siempre, Otto estaba ya en escena. Su cara se
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ilumin6 gradualmente con una expresion de ideal felicidad. Todo hoyuelos y sonrisa
vino hacia mi de un brinco, me pas6 un brazo por la espalda mientras me estrujaba la
mano—. Christoph, viejo, ;donde has estado escondido todo este tiempo? —Su voz
se hizo languida y quejosa—. Con lo que te hemos echado de menos. ;Por qué no
venias nunca a vernos?

—Herr Christoph es un caballero muy ocupado —intervino Frau Nowak
severamente—, y no tiene tiempo para perderlo con un inttil como tu.

Otto sonrio y me hizo un guifio; luego se volvié hacia Frau Nowak en tono de
reproche:

—:Pero en qué estas pensando, madre? ¢ Vas a tener a Christoph ahi sentado sin
ofrecerle siquiera una taza de café? jDebe de estar sediento después de haber subido
todas esas escaleras!

—Lo que quieres decir es que tu estas sediento, sverdad? No, gracias, Frau
Nowak, no quiero tomar nada, de veras. Y no quiero estar aqui mas tiempo sin dejarla
guisar. Oye, Otto, jpor qué no te vienes conmigo y me ayudas a buscar una
habitacion? Estaba diciéndole a tu madre que me vengo a vivir a este barrio. Ya
tomaremos el café por ahi.

—iQué dices, Christoph, que vas a vivir aqui, en Hallesches Tor! —Otto empezd
a bailar de alegria—. jMadre, qué estupendo! jEstoy tan contento!

—Ya te estas yendo a dar esa vuelta con Herr Christoph —dijo Frau Nowak—.
La comida no estara hasta dentro de una hora. Y aqui no haces mas que estorbar.
Usted no, desde luego, Herr Christoph. Volvera después a comer con nosotros,
;verdad?

—FEs usted muy amable, Frau Nowak, pero hoy no puedo. Tengo que volver a
casa.

—Madre, dame un pedazo de pan antes de salir —gimote6é Otto—. Tengo el
estdbmago tan vacio que la cabeza me da vueltas.

—Bueno —dijo Frau Nowak; cort6 una rebanada de pan y casi se la arrojo, en su
impaciencia—, pero no te quejes luego si no hay nada en casa por la noche, cuando
quieras hacerte un bocadillo... Adids, Herr Christoph. Ha sido usted muy amable en
venir a vernos. Si se decide a vivir aqui espero que vendra a menudo..., aunque ya sé
que no encontrara nada de su gusto. Usted no esta acostumbrado a esto.

Otto iba a seguirme cuando le llamo. Les oi discutir; luego se cerro la puerta. Bajé
despacio los cinco pisos y sali al patio, que estaba oscuro y humedo aunque el sol
destellaba en un jiron de nube, justamente encima. Cubos rotos, ruedas de coches de
nifio y tubulares de bicicleta yacian esparcidos en el suelo como objetos caidos en un
pozo.

Al cabo de uno o dos minutos Otto bajo estrepitosamente las escaleras y se reunio
conmigo.
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—Madre no queria decirtelo —empez6, jadeante—. Tenia miedo de que te
molestases... Le dije que estaba seguro que preferirias mucho mas estar con nosotros,
que podras hacer lo que te dé la gana y sabes que todo esta limpio, mucho mejor que
en cualquier casa por ahi llena de chinches... Por favor, di que si, Christoph. jYa
veras qué divertido! Tu y yo dormiremos en el cuarto de atras. Puedes usar la cama
de Lothar: a él no le importa. Dormira con Grete en la cama grande... Y por las
mafianas yo te traeré el desayuno... ; Verdad que vendras?

Dije que si.

Mi primera velada como huésped de los Nowak fue ceremoniosa. Llegué a las
cinco recién dadas con mis dos maletas y me encontré con que Frau Nowak ya estaba
preparando la cena. Otto me susurré que ibamos a tener picadillo, un plato especial.

—Temo que nuestra comida no le gustara mucho —dijo Frau Nowak—. Usted
esta acostumbrado a otras cosas. Pero se hara lo que se pueda.

Sonreia continuamente y no se tenia quieta de excitacion. También yo sonreia y
sonreia, con la azarante sensacion de estar estorbando. Finalmente me abri camino
entre los muebles del cuarto de estar y me senté en mi cama. No habia espacio para
deshacer las maletas, ni tampoco ropero en que colgar mi ropa. En la mesa del cuarto
de estar, Grete se entretenia con sus cromos de anuncio de cigarrillos y sus
calcomanias. Era una nifia de doce afios, grande para su edad y empalagosamente
linda, con los hombros caidos y demasiado gorda, demasiado consciente de mi en
aquel momento. Continuamente cambiaba de postura, sonreia y llamaba, con un
afectado sonsonete de muchacha mayor:

—Mami. jVen a ver qué flores tan bonitas!

—Déjame en paz con tus flores bonitas —acab6é por chillar Frau Nowak
exasperada—. Aqui me tiene, con una hija como un elefante y teniéndomelo que
hacer yo todo, hasta preparar la cena.

—Tienes razon, madre —intervino alegremente Otto. Y se volvio hacia Grete en
tono de virtuosa indignacion—. ;Se puede saber por qué no la ayudas? Bastante
gorda estas ya para pasarte el dia sentada. jLevantate, me oyes! Y deja esos
asquerosos cromos o te los quemaré.

Se los arrebat6 y le dio un revés con la otra mano. No le hizo dafio, pero
inmediatamente lanz6 un gemido teatral y agudo.

—iMe has hecho dario, Otto! —Se cubri6 la cara con las manos y me atisbaba
por entre los dedos.

—iQuieres dejar tranquila a la chica! —chill6 Frau Nowak desde la cocina—.
iBueno estas tu para hablar de zanganos! Y tu, Grete, callate ya o le digo a Otto que
te dé una buena, para que tengas de qué llorar. jEs que la volvéis a una loca entre los
dos!

www.lectulandia.com - Pagina 84



—iMadre! —Otto corri6 a la cocina, la cogié por la cintura y empezd a
besuquearla—. jPobre mamaita, pobrecita Mutti, pobrecina Miittchen! —zure6 con
dulzona solicitud—. Tienes que trabajar tanto y Otto se porta horriblemente mal
contigo. Pero lo hace sin querer, sabes; es que es tonto... ;Quieres que te vaya a
buscar el carb6n mafiana, mama? ;Te gustaria que fuese?

—iQuita de ahi, embustero! —voce6 Frau Nowak, forcejeando y riéndose—.
iPues no conozco yo tu jarabe de pico! jPues si que quieres mucho a tu pobre vieja!
Déjame trabajar tranquila.

»Otto no es mal chico —me confeso luego, cuando por fin la dejo en paz—, pero
es tan atolondrado. Todo lo contrario de mi Lothar (jése si que es un hijo modelo!).
Ningun trabajo le parece mal y en cuanto ahorra unos cuantos groschen viene y me
dice: «Aqui tienes, madre, comprate unos zapatos de abrigo para este invierno».

Frau Nowak me alargaba la mano con el gesto de quien ofrece dinero. Lo mismo
que Otto, no podia contar una historia sin representarla.

—iQue si Lothar es esto, que si Lothar es lo otro! —Otto interrumpié molesto—.
Siempre Lothar. {Me gustaria saber quién de los dos te dio el billete de veinte marcos
el otro dia! Lothar es incapaz de ganar veinte marcos ni aunque trabaje treinta
domingos seguidos. Pues no esperes que te vuelva a dar nada; aunque me lo pidieses
de rodillas.

—So granuja —en un instante estuvo otra vez en pie de guerra—. jPero es que no
te da vergilienza decirlo delante de Herr Christoph! Si supiese de donde salio ese
dinero (y mucho mas) no se quedaba aqui contigo ni un minuto mas. ;Y con razon!
iY vaya descaro, decir que me diste ese dinero! Si no llega a ser por tu padre, que vio
el sobre...

—iEso, eso! —gritd Otto haciendo muecas y empezando a bailar excitado—.
iEso es justamente lo que queria! jConfiésale a Christoph que lo robaste! jEres una
ladrona! jLadrona!

—Otto, jcémo te atreves! —Con furiosa celeridad, la mano de Frau Nowak
blandia ya la tapa de una olla. Di un salto atras, para ponerme fuera de tiro, basculé
sobre una silla y me quedé sentado. Grete prorrumpio en un afectado grito de alegria
y de alarma. Se abrio la puerta y aparecié Herr Nowak, de vuelta del trabajo.

Era un hombrecillo achaparrado y adusto, con bigotes puntiagudos, pelo al rape y
pobladas cejas. Contemplod la escena con un grufiido que era casi un regiieldo. No
parecié comprender lo que ocurria o quiza, sencillamente, no le importaba. Frau
Nowak no hizo nada por ilustrarle. Colgé modosamente de un clavo la tapa de la olla.
Grete dio un salto y corri6 hacia él con los brazos abiertos.

—iPapi! jPapi!

Herr Nowak sonri6é y mostro dos o tres dientes mellados, sucios de nicotina. Se
inclind y la cogio en brazos, diestra y cuidadosamente, con una cierta curiosidad
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admirativa, como si se tratara de un valioso jarron de gran tamafio. Trabajaba en una
empresa de mudanzas. Luego me alargé la mano (calmoso, condescendiente, sin
indebidas prisas de agradar).

—iServus, Herr!

—Papi, ¢no estas contento de que Herr Christoph venga a vivir con nosotros? —
canturre6 Grete con su retintin empalagoso, encaramada en el hombro de su padre.
Herr Nowak parecié cobrar nuevas energias, me dio de nuevo la mano, mucho mas
cordialmente, mientras me daba palmadas en el hombro.

—¢Contento? {Si, claro que si! —Meneo6 la cabeza para expresar su vigorosa
aprobacién—. ¢Englisch man? Anglais, seh? Ja, ja. ¢Se dice asi? Hablo francés, sabe
usted, aunque ya lo he olvidado casi todo. Lo aprendi en la guerra. Estuve de
Feldwebel, en el frente del oeste. Hablaba mucho con los prisioneros. Buena gente.
Como nosotros, mismamente...

—iYa estas otra vez borracho, padre! —exclamo6 con disgusto Frau Nowak—.
iQué va a pensar de ti Herr Christoph!

—A Christoph no le importa. ¢ Verdad que no, Christoph? —Herr Nowak me dio
una palmadita en el hombro.

—iDe modo que Christoph! ;Te parece bien? jHerr Christoph! ;Es que no sabes
distinguir a un caballero?

—Yo prefiero que me llamen ustedes Christoph —dije.

—iClaro que si! jChristoph tiene razon! Todos estamos hechos de lo mismo...
Argent, dinero, jlo mismo! jJa, ja!

Otto me cogi6 del otro brazo.

—iChristoph ya es casi de la familia!

Nos sentamos ante una copiosa cena de picadillo, pan negro, malta y patatas
hervidas. En la euforia de verse con tanto dinero para la compra, Frau Nowak (a
quien yo habia pagado por anticipado la pension de la semana) habia hecho patatas
para una docena de personas. A cada instante metia la cuchara en la olla y las
depositaba en mi plato, hasta que me senti desfallecer.

—Tome unas pocas mas, Herr Christoph. No come usted nada.

—FEn mi vida habia comido tanto, Frau Nowak.

—Lo que pasa es que a Christoph no le gusta nuestra comida —dijo Herr Nowak
—. No importa. Ya veras como te acostumbras, Christoph. Otto era lo mismo cuando
volvié de esa playa; se habia vuelto muy finudstico con su inglés...

—iCalla la boca, padre! —Ile advirtio Frau Nowak—. ¢Es que no puedes dejar al
chico quieto? Bastante edad ya tiene para saber lo que esta bien y lo que no, jtanto
peor para él!

Estabamos comiendo cuando entr6 Lothar. Tir6 la gorra sobre la cama, me dio la
mano cortésmente pero sin hablar, con una ligera inclinacion, y se sent6 a la mesa. Mi
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presencia no parecio sorprenderle ni interesarle en absoluto: apenas cruzé una mirada
conmigo. Me habian dicho que tenia veinte afios, pero igual podia haber tenido
bastantes mas: era ya un hombre hecho y derecho, y Otto resultaba casi infantil a su
lado. Tenia una cara enjuta y huesuda de campesino, como amargada por una
memoria ancestral de tierras infértiles.

—Lothar va a una academia nocturna —me dijo Frau Nowak con orgullo—.
Tenia un empleo en un garaje, sabe usted, y ahora quiere estudiar para mecanico. Hoy
en dia no admiten a nadie en ningun sitio si no tiene algin diploma. Cuando tenga
usted un rato, Herr Christoph, tiene que ensefiarle a usted sus dibujos. El profesor
dice que estan muy bien hechos.

—Me gustaria verlos.

—Lothar no contest6. Me fue simpatico y me senti estipido. Pero Frau Nowak
estaba decidida a lucirlo.

—:Queé noches tienes tus clases, Lothar?

—Lunes y jueves —siguio comiendo, deliberadamente, obstinadamente, sin mirar
a su madre. Quiza para demostrarme que no sentia por mi ninguna particular
antipatia, afladio luego—: De ocho a diez y media.

En cuanto hubo terminado se levant6 sin decir palabra, volvio a darme la mano
con la misma ligera inclinacion de cabeza, se puso la gorra y salio.

Frau Nowak le miro salir y suspiro.

—Supongo que va a reunirse con sus amigos nazis. A menudo pienso que ojala
no se hubiera metido con ellos. Le meten toda clase de locuras en la cabeza y luego
esta tan inquieto. Desde que se apunt6 con ellos ha cambiado de modo de ser... No es
que yo entienda de politica. Lo que yo digo: ;por qué no podemos tener otra vez al
Kaiser? jAquellos si que eran buenos tiempos, digan lo que digan!

—Bah, al demonio con tu Kaiser —dijo Otto—. Lo que necesitamos es una
revolucion comunista.

—Una revolucién comunista —rezongd Frau Nowak—. jVaya idea! {Una
pandilla de zanganos inttiles como tt que en su vida han hecho un trabajo honrado!

—Christoph es comunista —dijo Otto—. ;A que si, Christoph?

—Un verdadero comunista no, me temo.

Frau Nowak sonrio.

—iLos disparates que llegas a decir! ;Como puede Herr Christoph ser comunista?
Herr Christoph es un caballero.

—Lo que yo digo —Herr Nowak dejo cuchillo y tenedor y se enjug6 los bigotes
meticulosamente con el dorso de la mano—. Que Dios a todos nos hizo iguales. Que
usted vale tanto como yo y yo tanto como usted. Que un francés vale tanto como un
inglés y un inglés tanto como un aleman. ; Me entiende usted?

Asentl.
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—Por ejemplo en la guerra —Herr Nowak empujo hacia atras su silla—. Un dia
iba yo por un bosque. Solo, sabe usted. Andando solo por el bosque igual que podia
haber ido por la calle... Y de pronto, delante de mi veo a un francés. Como si saliera
de la tierra; no mas lejos de mi de lo que esta usted ahora —Herr Nowak se habia
incorporado mientras hablaba. Cogi6 de la mesa el cuchillo del pan y lo mantuvo fijo,
en posicion de defensa, como si fuera una bayoneta. Sus ojos centelleaban bajo las
pobladas cejas, mirandome, mientras revivia la escena—: Y asi estuvimos los dos,
mirandonos el uno al otro, el francés mas blanco que un muerto. Y de repente grito:
«iNo me mates!» Asi —Herr Nowak junt6 las manos en un apasionado gesto de
suplica. El cuchillo del pan le estorbaba y volvié a dejarlo en la mesa—. «jNo me
mates! Tengo cinco hijos» (hablaba en francés, claro: pero yo lo entendia. Yo hablaba
perfectamente en francés entonces, aunque luego he olvidado algo). Bueno, yo le
miro y él me mira. Y yo le digo: «Ami». (Eso quiere decir amigo). Y nos damos la
mano —Herr Nowak cogio la mia entre las suyas en un apreton emocionado—. Y
entonces empezamos a separarnos el uno del otro, andando de espaldas; no queria
que me disparase por la espalda.

Aun centelleantes los ojos, Herr Nowak empez6 a retirarse cautelosamente, paso
a paso, hasta que choco violentamente con el aparador. Una fotografia enmarcada
cayo al suelo. El cristal se hizo afiicos.

—iPapi, papi! —grit6 Grete encantada—. jMira lo que has hecho!

—iA ver si asi aprendes a dejarte de pamemas, so payaso! —exclamé airada Frau
Nowak.

Grete rompi6 en una risa impostada y estentérea hasta que Otto le dio un bofeton
y entonces empezO a gemir plafiideramente. Mientras tanto, Herr Nowak habia
apaciguado la furia de su esposa con un beso y un pellizco en la mejilla.

—iDéjame en paz, pedazo de bruto! —protestaba entre risas, azarada y encantada
de que yo estuviera delante—. jDéjame, apestas a cerveza!

En aquella época tenia muchas lecciones y me pasaba fuera la mayor parte del
dia. Mis alumnos vivian en los barrios residenciales de la parte oeste: sefioras ricas y
bien conservadas, de la edad de Frau Nowak pero que parecian diez afios mas
jovenes, a quienes gustaba matar la tarde con un poco de conversacion inglesa
mientras sus maridos estaban en la oficina. Reclinado en cojines de seda, frente a una
gran chimenea, hablaba con ellas de Contrapunto y de El amante de lady Chatterley.
Un criado traia el té con tostadas y mantequilla. A veces, cuando se cansaban de
literatura, las entretenia con historias de la familia Nowak. Tenia buen cuidado, sin
embargo, en callar que yo vivia con ellos: confesar que era pobre de verdad hubiese
perjudicado el negocio. Las sefioras me pagaban a tres marcos la hora, no sin
vacilacion y después de haberse esforzado por hacerme rebajar el precio a dos marcos
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cincuenta. Deliberada o inconscientemente, la mayoria de ellas intentaban también
robarme un poco de tiempo después de la hora. Tenia siempre que andar mirando el
reloj.

Como a la mayoria de la gente no le gusta tener clases por la mafiana yo solia
levantarme mucho mas tarde que los Nowak. Atn dormia cuando Frau Nowak salia a
hacer faenas y Herr Nowak marchaba a su trabajo en una agencia de mudanzas.
Lothar, que estaba sin empleo, ayudaba a un amigo suyo en un puesto de periddicos.
Grete iba a la escuela. Asi que Otto era el inico que me hacia compaiiia, menos en las
mafianas en que su madre, después de una inacabable discusion, conseguia arrastrarle
a la Oficina de Trabajo a que le sellaran la cartilla.

Era él quien preparaba el café y el pan con margarina de nuestro desayuno. Luego
se quitaba el pijama y hacia gimnasia. Le encantaba exhibir sus musculos para
admiracion mia. Acababa por espatarrarse en mi cama y contarme historias.

—Christoph, ¢te he contado ya lo de la mano?

—No. Creo que no.

—:No? Veras... Cuando era pequefio, una noche estaba en la cama a oscuras. Y
de pronto me desperté y vi una mano negra muy grande justo encima de mi. Tuve
tanto miedo que no pude ni gritar. Me quedé alli quieto sin dejar de mirarla, hecho un
ovillo, hasta que desaparecio y empecé a chillar y madre vino corriendo. Cuando le
dije que habia visto una mano no se lo creyo y se echo a reir.

La cara inocente de Otto, con sus dos hoyuelos igual que los de un bollo suizo, se
puso seria. Absorto en su propia historia, me miraba fijamente con sus ojos brillantes
y diminutos.

—Y otra vez, Christoph, cuando trabajaba de aprendiz de tapicero, estaba sentado
en mi taburete a media mafiana. Y de repente todo se pone oscuro y levanto la cabeza
y alli estaba la mano, lo mismo que tu estas ahora. Te juro que me quedé frio y no
podia ni respirar. Me puse tan blanco que hasta el patron se dio cuenta y me pregunto
que qué me pasaba y si no me encontraba bien. Y mientras él me decia eso la mano
fue desapareciendo, poco a poco, haciéndose cada vez mdas pequefia, hasta que se
convirtio en un puntito negro. Entonces miré alrededor y todo estaba iluminado igual
que antes y en el sitio del punto habia una mosca negra corriendo por el techo. Me
puse tan malo aquel dia que el jefe tuvo que mandarme a casa.

Habia palidecido mientras hablaba. Por un instante, una expresion de auténtico
miedo cruzo por sus facciones: con los ojillos relucientes de lagrimas, estaba
dramatico.

—Un dia volveré a ver la mano y me moriré.

—AQué tonteria —dije riéndome—. Te protegeremos entre todos.

Otto meneo la cabeza tristemente.

—Gracias, Christoph, pero no podréis hacer nada. La mano acabara atrapandome.
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—¢Cuanto tiempo estuviste con el tapicero?

—Bah, muy poco. Unas semanas... El patron me daba siempre los trabajos mas
pesados. Y yo era un chaval entonces... Un dia llegué cinco minutos tarde y no sabes
la que armo6. Me dijo que era un verfluchter Hund. ;Qué te crees? ;Que me iba a
aguantar? —Acerco su cara contraida como la de un mono rabioso, fijando en mi los
ojillos irritados—: Nee, nee! Bei mir nicht —era una mirada intensa, de un odio
simiesco y la expresion de su cara resultaba repelente. De pronto se calmo6. A sus
ojos, dejé de ser el tapicero. Se rio, echando hacia atras la cabeza y ensefiandome los
dientes—. Hice que iba a pegarle y le entr6 panico... —imit6 el gesto asustado de un
hombre mayor que intenta esquivar un pufietazo. Y volvio a reirse.

—¢Te echo a la calle?

Asintio. Su expresion cambié y otra vez se puso melancélico.

—¢Qué dijeron tus padres?

—Bah, siempre la han tomado conmigo, desde pequefo. Si habia dos cachos de
pan, madre le daba siempre el mas grande a Lothar. Y en cuanto me quejaba ya me
estaban diciendo: «Pues trabaja, que para eso eres mayorcito. Anda, anda, ganate el
pan... ;O es que piensas vivir toda la vida a costa nuestra?» —Los ojos de Otto se
empafaron, en un éxtasis de compasion de si mismo—. No me comprenden. Me
odian. Querrian que me muriese.

—iNo digas tonterias, Otto! Y tu madre, jqué! ; También te odia?

—Pobre madre —habia cambiado de tono, olvidado ya de lo que acababa de decir
—: Es terrible. No soporto verla todo el dia trabajando de ese modo. ;Sabes que esta
muy enferma? Por la noche se pasa horas y horas tosiendo. Y escupe sangre. No
duermo pensando que se puede morir.

Asenti, sin poder evitar una sonrisa. No es que dudase de sus palabras, pero tal
como le veia en aquel momento, con el cuerpo desnudo y moreno espatarrado en la
cama, respiraba tal vitalidad, tanta fuerza animal, que oirle hablar de la muerte
resultaba tan incongruente como escuchar una descripcion de un entierro de labios de
un payaso. Debi6 de darse cuenta porque sonrio también, sin sentirse herido en lo
mas minimo por mi insensibilidad. Estir6 las piernas y se incorpor6 sin esfuerzo con
los brazos extendidos, hasta tocar con las manos las puntas de sus pies.

—¢ T eres capaz de hacerlo?

De repente una idea le encanto.

—Oye, si te ensefio algo, ;me prometes que te callaras como un muerto?

—Te lo prometo.

Se levant6 y hurgd debajo de su cama. Cerca de la ventana habia un tablon del
piso que estaba suelto: tiro de €él y saco de debajo una vieja caja de galletas. Estaba
repleta de cartas y fotos que desparramo sobre la cama.

—Si las encuentra madre me las quema... Mira, ;te gusta? Se llama Hilde. La

www.lectulandia.com - Pagina 90



conoci en el baile donde voy. Y ésta es Marie. ¢ A que tiene unos 0jos preciosos? Si
vieras la envidia que me tienen los otros chicos... Esta loca por mi. En realidad, no es
mi tipo... —Otto meneo la cabeza gravemente—. ;Sabes? En cuanto me doy cuenta
de que le gusto a una chica, deja de interesarme. Por eso quise acabar con ella. Pero
un dia vino aqui y me hizo una escena delante de mi madre. No tengo mas remedio
que ir a visitarla de vez en cuando, asi me deja en paz... Y ésta es Trude. De veras,
Christoph, ¢a que no pensarias que tiene veintisiete afios? Vaya un tipo, ;eh? Tiene un
apartamento en el Barrio Oeste y se ha divorciado dos veces. Voy a verla siempre que
quiero. Esta foto se la hizo su hermano. Queria hacernos unas en la cama pero yo no
quise, tenia miedo de que fuese para venderlas. Ya sabes que te pueden detener por
una cosa asi... —Otto sonrié satisfecho y me alargé un mazo de cartas—. Mira,
léelas. Te haran reir. Esta es de un holandés. Tiene el coche mas grande que he visto
en mi vida. Estuve con él la primavera pasada y a veces me escribe. Padre se dio
cuenta y ahora no hace mas que palpar los sobres, por si tienen dinero... jel tio
asqueroso! iPero yo soy mas listo! Les digo a mis amigos que me escriban a la
panaderia de la esquina. El hijo del duefio es amigo mio.

—:Has vuelto a saber de Peter? —pregunté.

Otto me miré muy serio.

—¢Christoph?

—S1?

—¢Querrias hacerme un favor?

—¢;Cual? —pregunté cautelosamente. Otto solia escoger los momentos mas
inesperados para pedir dinero.

—Por favor —dijo en tono de reproche—, por favor, no me vuelvas a hablar de
Peter...

—Ah, de acuerdo —contesté bastante confuso—. Si te molesta...

—¢:Sabes, Christoph? Peter me hizo mucho dafio. Pensé que era mi amigo. Y
luego me dejo, solo...

Abajo, en el patio deprimente, donde en los dias pegajosos de otofio la niebla y el
humo no acababan nunca de levantarse, los musicos callejeros solian venir a cantar.
Habia grupos de chicos con mandolinas, un viejo que tocaba el acorde6n y un padre
que cantaba acompafiado de sus hijas pequefias. La cancion favorita era Aus der
Jugendzeit. Habia mafiana en que la ola una docena de veces. El padre era
hemipléjico y sus inarticulados aullidos sonaban como rebuznos. Pero las hijas se
desgafiitaban al unisono: «Sie kommt, Sie kommt nicht mehr!», como demonios a
quienes regocijase el espectaculo de la frustracion humana. De cuando en cuando, un
groschen envuelto en un papel caia revoloteando desde alguna ventana de los ultimos
pisos. Chocaba contra el pavimento y rebotaba como una bala. Las chiquillas no
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fallaban uno.

La enfermera que venia a visitar a Frau Nowak meneaba la cabeza al ver el
hacinamiento en que dormiamos, y se iba. El inspector de viviendas, un hombre
joven y descolorido, con el cuello de la camisa desabrochado —por cuestién de
principios, seguramente—, venia y tomaba prolijas notas y le decia a Frau Nowak
que la buhardilla era insalubre y no reunia condiciones de habitabilidad. L.o decia con
un cierto tono de reproche, como si nosotros tuviésemos parte de la culpa. Frau
Nowak aborrecia esas visitas, que le parecian deliberadas tentativas de espionaje.
Vivia aterrada por la idea de que la enfermera o el inspector llegasen en el preciso
momento en que mayor era la porqueria. Tanto se descomponia que acababa siempre
por quitarle importancia a la gotera del techo. Asi se marchaban antes.

Otro visitante asiduo era el sastre judio que vendia ropa a plazos. Bajito, servicial
y persuasivo, se pasaba el dia correteando de puerta en puerta, cobrando un marco
aqui, cincuenta pfennigs alla, ganandose precariamente la vida, como una gallina que
picotea y escarba en un corral barrido. Nunca apretaba demasiado a los clientes.
Hacla dos afios que Frau Nowak le habia comprado un traje y un abrigo para Otto por
doscientos marcos. El traje y el abrigo estaban ya inservibles pero la deuda coleaba
aun. Poco antes de irme yo a vivir con ellos le habia fiado a Frau Nowak setenta y
cinco marcos de ropa para Grete.

Aunque todo el vecindario le debia dinero no tenia antipatias y disfrutaba de una
envidiable respetabilidad. La gente le maldecia, pero sin excesivo encono.

—Puede que tenga razon Lothar —decia Frau Nowak alguna vez—. Cuando
venga Hitler ya les ajustara las cuentas a esos judios. Iran con mas tiento.

Pero si se me ocurria decirle que cuando Hitler subiese al poder se llevaria por
delante al sastre, lo mismo que a los demas judios, Frau Nowak cambiaba de tono:

—AMh, eso si que no. Después de todo vende muy buena ropa. Ademas, los judios
siempre le dan a una tiempo para pagar. A ver cuantos cristianos encuentra usted que
fien como ellos. Pregunte, pregunte a la gente de por aqui. jJamas se meteran con los
judios!

Otto se pasaba el dia sin hacer nada, zanganeando por el piso o de charla con sus
amigos a la puerta del patio. Al anochecer salia de su letargo. Casi siempre, cuando
volvia de mi trabajo, le encontraba cambiando el jersey y los pantalones por su mejor
traje —los hombros exageradamente anchos, chaleco cruzado, pantalones
acampanados. Tenia un nutrido repertorio de corbatas y le llevaba media hora por lo
menos elegir una y hacerse el nudo—. Después, petulante y satisfecho, sonreia al
resquebrajado pedazo de espejo que colgaba en la cocina —Ila cara rosada y
mofletuda, los hoyuelos en las mejillas— estorbando a Frau Nowak, sin hacer caso de
sus protestas. Nada mas cenar, cogia la puerta y se iba al baile.
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Yo también salia casi todas las noches. No podia irme a dormir después de la
cena, aungue estuviera agotado. En cambio, Grete y sus padres a las nueve ya estaban
en la cama. Me iba a un cine o me sentaba bostezando a leer el periddico en un café.
No tenia nada que hacer.

Al final de la calle habia un local en un sotano. Se llamaba Casino Alexander. Me
lo descubri6 Otto una noche en que coincidimos a la hora de salir. Se bajaban cuatro
escalones y luego habia una puerta y una pesada cortina de cuero que servia de
defensa contra las corrientes de aire. El salon era largo, bajo de techo y oscuro,
alumbrado por unos farolillos chinos de color rojo y festoneado de polvorientas
banderitas de papel. A lo largo de las paredes, se extendia una serie de mesas de
mimbre y divanes sucios, parecidos a los de los vagones de tercera en Inglaterra. Al
fondo habia una galeria de palcos enrejillados con falsas flores de cerezo que fingian
trepar entre los alambres. El lugar entero olia a humedad y a cerveza.

Habia estado alli un afio antes, una de aquellas noches de sabado en que Fritz
Wendel me llevaba de excursion por los tugurios de la ciudad. El Casino seguia
exactamente igual, pero menos siniestro, menos pintoresco. Ya no era el simbolo de
una tremenda realidad —por la sencilla razon de que yo no estaba borracho—. Pero
el mismo propietario, un boxeador retirado, recostaba la misma enorme barriga sobre
la barra del bar, el mismo camarero con aspecto de perro guardian corria por el salén
con la chaqueta eternamente manchada. Dos chicas, quizas las mismas, bailaban
juntas al prolongado lamento de los altavoces. Un grupo de muchachos con jerseys y
chaquetas de cuero jugaban a las cartas, mientras los espectadores se inclinaban sobre
ellos para ver los naipes. Un muchacho sentado cerca de la estufa leia absorto una
novela policiaca. Llevaba la camisa abierta, y las mangas arremangadas hasta los
sobacos mostraban unos brazos tatuados. Vestia pantalones cortos y calcetines, como
si fuera a participar en una carrera. En el palco del fondo hablaban un hombre
maduro y un chico joven. El joven tenia la cara redonda, anifiada, con los parpados
hinchados, tal vez por falta de suefio. Le contaba algo al mayor, que llevaba la cabeza
rapada y escuchaba de mala gana fumando un cigarro. El joven explicaba su historia
con mucha atencion, lentamente. De vez en cuando, para dar mdas énfasis a sus
palabras, apoyaba una mano en la rodilla del hombre y le miraba a los ojos. Espiaba
cada movimiento del otro con una extrafia fijeza, como un doctor que examina a un
paciente nervioso. Mas tarde llegué a conocer muy bien al chico. Se llamaba Pieps.
Era un gran viajero. Se fugé de su casa cuando tenia catorce afios, huyendo de las
palizas que le pegaba su padre, un lefiador de los bosques de Turingia. Pieps marcho
a pie a Hamburgo, donde se col6 de polizon en un barco que zarpaba con rumbo a
Amberes. De alli regreso a Alemania, a lo largo del Rhin. También habia estado en
Checoslovaquia y en Austria. Tenia un gran repertorio de anécdotas, canciones y
chistes y era un ser lleno de vida, optimista y entusiasta. Compartia sus comidas con
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sus amigos sin preocuparse jamas de donde comeria al dia siguiente. Era un ratero
bastante habil. Solia trabajar en un parque de atracciones en la Friedrichstrasse, no
lejos del Passage, aunque ultimamente le habia dado a la policia por ir alli y se estaba
poniendo peligroso. En el local habia de todo: boxeo, tiro al blanco y maquinas
tragaperras. La mayor parte de los chicos del Casino Alexander pasaban las tardes
por sus alrededores, mientras sus mujeres trabajaban en la Friedrichstrasse y el
Linden.

Pieps vivia con dos amigos, Gerhardt y Kurt, en un sotano a la orilla del canal,
cerca de la estacion del ferrocarril aéreo. El sotano era de una tia de Gerhardt, antigua
prostituta de la Friedrichstrasse, cuyas piernas y brazos se hallaban totalmente
cubiertos de tatuajes con serpientes, pajaros y flores. Gerhardt era alto y flaco, con
una sonrisa vaga, de retrasado mental. No se dedicaba a descuidero, sino a ladrén de
grandes almacenes. No le habian cogido nunca gracias probablemente al demencial
descaro con que operaba. Sonreia estipidamente mientras se metia lo que le daba la
gana en los bolsillos, en las mismas narices de los dependientes. Al llegar a casa
entregaba el botin a su tia, que le propinaba unas broncas fenomenales por vago y le
tenia siempre corto de dinero. Un dia que estabamos solos sacd del bolsillo un
cinturon de sefora, vistoso por la cantidad de colores que tenia.

—Fijate, Christoph, qué bonito es...

—:De donde lo has sacado?

—De Landauers —respondi6 Gerhardt—. ;Qué ocurre? ;Por qué te ries?

—Nada... Los Landauer son amigos mios. Me hace gracia. Eso es todo.

Gerhardt palidecio.

—:No se lo diras, verdad Christoph?

—No —prometi—. No se lo diré.

Kurt venia al Casino Alexander bastante menos que los otros. Yo le entendia
mejor que a Gerhardt o a Pieps, porque era desgraciado y tenia conciencia de su
desgracia. Habia algo atormentado en su temperamento y que estallaba en arrebatos
de repentina colera contra la desesperanza de su vida. Lo que los alemanes llaman
Wut. Solia sentarse en un rincon y beber de prisa, mientras tamborileaba con los
puiios en la mesa, seco y arrogante. De pronto, levantandose de un salto, exclamaba:
Ach, Scheiss!, y salia a grandes zancadas. Cuando se encontraba en ese estado de
animo buscaba siempre camorra. Lo hacia deliberadamente, enzarzandose con tres o
cuatro a un tiempo. Acababan siempre por echarlo a la calle, inconsciente y cubierto
de sangre. En aquellos momentos, incluso Gerhardt y Pieps se ponian contra él, como
si se hubiera convertido de pronto en una especie de peligro publico, y le sacudian tan
fuerte como los otros. Después se lo llevaban entre los dos a rastras, colgado de sus
hombros, sin el menor rencor, como si no hubiera ocurrido nada. Al dia siguiente
eran otra vez amigos.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Cuando volvia a casa, Herr Nowak y Frau Nowak llevaban ya dos o tres horas
durmiendo. Otto solia volver todavia mas tarde. Herr Nowak, que detestaba el género
de vida de su hijo, no tenia sin embargo el menor inconveniente en levantarse a
abrirle la puerta a cualquier hora de la noche. Por alguna razén que nunca llegué a
comprender, nada era capaz de inducir a los Nowak a dejarnos una llave a cada uno.
Les era totalmente imposible irse a dormir sin comprobar antes que la puerta estaba
bien cerrada y el cerrojo echado.

En aquellos bloques no habia mas que un cuarto de aseo por cada cuatro
apartamentos. El nuestro estaba en el piso de abajo. Muy a menudo me ocurria que
antes de ir a dormir tenia que dar curso libre a la naturaleza. Tenia lugar entonces un
segundo viaje en la oscuridad, a través del cuarto de estar hasta la cocina, esquivando
la mesa, procurando no entrar en colision con las sillas, evitando chocar con la
cabecera de la cama de los Nowak o empujar la otra cama en que dormian Lothar y
Grete. Pero por lentas y sigilosas que fueran mis pisadas, Frau Nowak parecia tener
un sexto sentido que la hacia despertarse y verme y darme instrucciones en la
oscuridad, avergonzandome con los detalles.

—No, Herr Christoph... ahi no, por favor. En el cubo de la izquierda, junto a la
estufa.

Tendido en la cama, entre tinieblas, en mi pequefio rincon del inmenso
hormiguero que eran aquellos enormes bloques, podia oir con toda precision los
ruidos exteriores. El hueco del patio servia de caja de resonancias... Alguien bajaba
la escalera. Probablemente, nuestro vecino, Herr Miiller. Era ferroviario y trabajaba
en el turno de noche. Oia sus pasos hacerse mas débiles, escalon tras escalon; luego
cruzaban el patio, sonoros sobre la piedra humeda. Aguzando el oido, me parecia oir
el chasquido de la llave al girar en la cerradura. Un momento después, la inmensa
mole del portalon se cerraba con un estampido hondo y hueco. Al poco tiempo, Frau
Nowak rompia a toser en la habitacion vecina. El lecho de Lothar crujia al revolverse
en suefios, murmurando algo confuso y amenazador. Al otro lado del patio, en algin
piso, un nifio empezaba a llorar. Una ventana golpeaba en lo mas hondo del abismo,
sordamente, a intervalos regulares. Todo era extrafio, misterioso, como dormir en la
selva.

El domingo era en casa de los Nowak un dia mas largo que los otros. El tiempo
era malo y no se podia salir. Habia que quedarse en casa. Grete y Herr Nowak se
pasaban el tiempo vigilando una trampa para gorriones que Herr Nowak habia
construido y colocado en la ventana. Estaban horas sentados, sin apartar la vista del
artefacto, la cuerda que accionaba la trampa en manos de Grete. De vez en cuando,
los dos se reian a hurtadillas y me miraban. Sentado a la mesa, yo me reconcentraba
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ante una cuartilla en la que habia escrito: «Pero, Albert, ses que no te das cuenta?»
Queria seguir con mi novela. Trataba de una familia que vivia en una casona aislada
en el campo, rica e infeliz. Se pasaban la vida explicandose unos a otros las causas de
su desgracia y algunas de las razones —al menos a mi me lo parecian— eran
inteligentes. Pero mi interés por aquella desdichada familia disminuia de dia en dia.
La atmosfera en casa de los Nowak no era precisamente propicia a la inspiracion.
Otto, en el cuarto de atras, con la puerta abierta, se divertia colocando cachivaches
sobre el brazo de un viejo gramo6fono, al que ya le faltaba la bocina y el mando del
volumen. Se quedaba fascinado con ellos hasta que las chucherias aquellas acababan
por perder el equilibrio y se hacian afiicos contra el suelo... Lothar limaba llaves y
arreglaba cerraduras para los vecinos, con la cara palida y adusta inclinada en
obstinada concentracion. Frau Nowak, sin dejar de guisar, iniciaba su habitual sermo6n
a proposito del buen hijo y el mal hijo.

—Miira, Lothar siempre encuentra en qué ocuparse, hasta cuando no tiene trabajo.
Tu, en cambio, no sirves mas que para destrozarlo todo. No pareces hijo mio.

Otto la ola desdefiosamente, tumbado en la cama, escupiendo de vez en cuando
alguna obscenidad o un eructo. Su voz podia llegar a ser intolerable: le hacia sentir a
uno verdaderos deseos de asesinarle... y él lo sabia.

La regaifiina de Frau Nowak estallé en seguida en chillidos:

—Te juro que te echo de casa. ;Qué haces por nosotros, puede saberse? Cuando
hay algo que hacer estas demasiado cansado para echar una mano. En cambio, para
pasarte las noches golfeando por ahi buenas fuerzas tienes, mas que holgazan, vago,
inutil...

Otto se puso en pie de un salto y empez6 a bailar con salvajes gritos de triunfo.
Frau Nowak le tir6 una pastilla de jabon a la cabeza. Otto se agacho y el jabon fue a
dar en el cristal de la ventana, haciéndolo afiicos. Frau Nowak se dej6 caer sobre una
silla y rompi6 a llorar. Otto acudio y empezo6 a consolarla con ruidosos besos. Ni a
Lothar ni a Herr Nowak parecia haberles preocupado la pelea. A Herr Nowak mas
bien le divertia: me hizo un guifio de complicidad. Todo se arreglé tapando el cristal
roto con un carton. Y asi quedd: una corriente de aire mas entre las muchas que
destemplaban el piso.

A la hora de la cena, todos estibamos contentos. Herr Nowak imitaba la forma de
rezar de los catolicos y los judios. Se arrodillé y empez6 a darse cabezadas contra el
suelo, musitando imaginarias palabras en latin y en hebreo:

—Kulivochka, Kulivochka, Kulivochka. Amén.

Luego conto historias de ejecuciones, con horror y delicia de Frau Nowak y
Grete:

—Guillermo 1, el viejo Guillermo, nunca firm6 una sentencia de muerte. ;Y
sabéis por qué? Porque una vez, poco después de subir al trono, hubo un famoso
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asesinato y durante mucho tiempo los jueces no se ponian de acuerdo sobre si el
acusado era inocente o culpable. Al final le condenaron a muerte. Subi6 al cadalso y
el verdugo cogio el hacha... asi, la levanté... asi, y la dejo caer: jChas! (Claro que
son gente muy experta. Ni td ni yo podriamos cortar la cabeza a un hombre de un
solo hachazo. Ni aunque nos dieran mil marcos). Y la cabeza cay6 en la cesta: jFlop!
—Herr Nowak puso los ojos en blanco, y sac6 un palmo de lengua para imitar de la
forma mas vivida y desagradable posible una cabeza decapitada—. Y entonces, la
cabeza hablo y dijo: «jSoy inocente!» (Claro que no eran mas que los nervios, pero
habl6 igual que estoy hablando yo ahora). «jSoy inocente...!», y unos meses mas
tarde un hombre confesé en su lecho de muerte que €l habia sido el asesino. Después
de aquello, Guillermo I no volvi6 a firmar una sentencia de muerte.

En la Wassertorstrasse una semana era exactamente igual a otra. Nuestra pequena
buhardilla, atestada y llena de goteras, olia a cocina y a desagiies atascados. Si la
estufa del cuarto de estar estaba encendida, casi no se podia respirar; si estaba
apagada, nos helabamos. El tiempo se habia puesto muy frio. Frau Nowak, cuando no
trabajaba, tenia que hacer interminables caminatas del hospital a los dispensarios y de
los dispensarios al hospital. Esperaba horas y horas sentada en un banco, en pasillos
helados, o se rompia la cabeza tratando de cumplimentar prolijos formularios. Los
meédicos que la trataban no se ponian de acuerdo. Uno era partidario de enviarla a un
sanatorio cuanto antes. Otro creia que era demasiado tarde para tomarse esa
molestia... y asi se lo dijo. Otro opinaba que no tenia nada grave: s6lo necesitaba
unos cuantos dias de reposo en los Alpes. Frau Nowak les escuchaba con el mas
profundo de los respetos. Nunca dejaba de recalcar, cuando me contaba esas visitas,
que el médico de turno era el mas sabio y mas amable que se podia encontrar en toda
Europa.

Volvia a casa tosiendo y tiritando como un azogue, agotada, con los zapatos
empapados y medio histérica. Nada mas entrar empezaba a gruiiir a Grete o a Otto,
automaticamente, como un polichinela.

—Fijate en lo que te digo... jAcabaras en la carcel! Ojala te hubiera encerrado en
un reformatorio cuando tenias catorce afios. Alli si que te hubieran enderezado... ;Y
pensar que en toda mi familia no ha habido nadie que no fuera decente y honrado!

—iTu decente! —se burlaba Otto—. {Si no eras mas que una nifia y ya salias con
el primer par de pantalones que se te ponia a tiro!

—Te prohibo que hables asi. ; Me oyes? jTe lo prohibo! jOjala me hubiera muerto
antes que haberte parido, golfo, sinvergiienza!

Otto saltaba a su alrededor, esquivando los golpes, en una especie de euforia
peleadora. En su agitacion, hacia muecas horribles.

—iEsta loco! —gritaba Frau Nowak—. Mirele ahora, Herr Christoph. Digame, ¢a
que esta delirando como si estuviera loco? Tendré que llevarle al hospital para que lo
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examinen.

Era una idea que seducia a la romantica imaginacion de Otto. A menudo, cuando
estabamos solos, me decia con lagrimas en los ojos:

—No estaré mucho tiempo aqui, Christoph. Estoy a punto de que me dé un
ataque. Muy pronto vendran a cogerme y me llevaran. Me pondran una camisa de
fuerza y me alimentaran por un tubo de goma. Y cuando vengas a visitarme, no podré
reconocerte.

Frau Nowak y Otto no eran los unicos nerviosos de la casa. Lentamente, pero de
una manera implacable, los Nowak iban acabando con mi resistencia. De dia en dia el
olor de la fregadera me daba mas asco, la voz de Otto me parecia mas aspera y la de
su madre mas estridente. Los lloriqueos de Grete me hacian rechinar los dientes.
Cada vez que Otto daba un portazo, me sobresaltaba irritado. Por las noches, no podia
dormir si no estaba medio borracho... Por si fuera poco, empezd a preocuparme una
especie de sarpullido misterioso y bastante desagradable que me estaba saliendo: tal
vez se debia a la cocina de Frau Nowak o a algo peor.

Empecé a pasar casi todas mis veladas en el Casino Alexander. Me sentaba en un
rincon, cerca de la estufa, escribia cartas, hablaba con Pieps o Gerhardt o me
entretenia observando a los parroquianos. El local estaba casi siempre muy tranquilo.
Nos sentabamos 0 merodeabamos por la barra, esperando siempre que ocurriera algo
imprevisto. Se oia la puerta de la calle y doce pares de ojos se volvian hacia la
entrada para ver al visitante emerger de detras de la cortina de cuero. Generalmente,
se trataba de un vendedor de dulces o de una chica del Ejército de Salvacion con sus
huchas y sus folletos de propaganda. Si el vendedor de dulces habia tenido un buen
dia o estaba borracho, se jugaba a los dados con nosotros unos paquetes de galletas.
En cuanto a la chica del Ejército de Salvacion, se daba una vuelta por el local,
haciendo el mayor ruido posible, no recibia un céntimo y se iba. La verdad es que se
habia convertido en parte de la rutina diaria; ni Gerhardt ni Pieps hacian ya chistes
acerca de ella. Mas tarde, entraba un tipo con aire subrepticio, le susurraba algo al
camarero y ambos se retiraban a la habitacion trasera. Era un cocaindmano. Padecia
de tics nerviosos y meneaba la cabeza todo el rato, como diciendo al universo mundo:
No, no, no. Al cabo de un momento volvia a salir, se quitaba el sombrero con un
gesto de vaga cortesia y desaparecia como por encanto.

De vez en cuando entraba la policia en busca de maleantes y muchachos huidos
del reformatorio. Cuando iban a venir se sabia de antemano y la gente les acogia sin
sorpresa. Siempre se podia salir en el ultimo instante, segiin me explico Pieps, por la
ventana del lavabo, que daba al patio trasero de la casa.

—Pero tienes que ir con cuidado, Christoph —afiadia—. Da un gran salto o
caeras en el sotano por la tronera del carbon. A mi me pasé una vez. Y Hamburg
Werner, que venia detras de mi, se rio tanto que le pillo el toro.
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Los sabados y el domingo por la noche se llenaba el Casino Alexander. Llegaban
visitantes de la zona oeste, como si fueran embajadores de otro pais. Venian también
bastantes extranjeros: holandeses, sobre todo, e ingleses. Los ingleses hablaban a
voces, en tono autoritario y excitado. Discutian de comunismo, de Van Gogh y de los
mejores restaurantes de la ciudad. Algunos parecian ligeramente asustados; temian
quiza morir a cuchilladas en aquella cueva de bandidos. Pieps y Gerhardt se les
sentaban a la mesa, imitaban sus acentos y les gorreaban cigarrillos y bebidas. Un
hombre con gafas negras de concha y aspecto recio pregunto:

—¢Estuvisteis en la fiesta estupenda que dio Bill a los cantantes negros?

Y un joven con monéculo murmuro:

—Toda la poesia del mundo esta en esa expresion.

Yo sabia lo que sentia aquel hombre en ese momento. Podia simpatizar con él,
incluso envidiarle. Pero era triste saber que dentro de dos semanas presumiria de sus
experiencias ante un selecto grupo de amigos del club... comprensivos y sonrientes,
en torno a una mesa abarrotada de historica plata y legendario vino de Oporto. Me
sentia irremisiblemente viejo.

Por fin los médicos se decidieron: Frau Nowak iria al sanatorio en seguida, antes
de Navidad. Lo primero que hizo cuando lo supo fue comprarse un traje nuevo.
Estaba feliz y nerviosa como si la hubieran invitado a una fiesta.

—Las enfermeras son muy especiales, sabe usted, Herr Christoph. Si no vamos
limpias y arregladas nos castigan (y tienen razon, claro). Estoy segura de que lo
pasaré muy bien —Frau Nowak suspir6—. Si pudiese no pensar en la familia... No
sé lo que van a hacer cuando yo me vaya, con lo desmafiados que son...

De noche se pasaba las horas cosiendo camisetas de franela, sonriente, como una
muchacha que espera un nifo.

La tarde de mi marcha, Otto estaba muy deprimido:

—Ahora te vas tu, Christoph. No sé qué va a ser de mi. Puede que dentro de seis
meses ya no esté vivo.

—Las cosas no te iban tan mal antes de que yo viniera a vivir con vosotros, ¢no
crees?

—Si... pero ahora madre se va también. Y no creo que padre me dé de comer.

—iQué tonteria!

—Llévame contigo, Christoph. Déjame ser tu criado. Te podria ser muy util, ya
veras. Podria hacerte la comida y remendarte la ropa y podria abrirles la puerta a tus
alumnos... —Los ojos de Otto empezaron a brillar, admirandose ya en su nuevo
papel—. Llevaria una chaquetilla blanca... o quizd mejor azul con botones
plateados...

—Me temo, Otto, que eres un lujo que no me puedo permitir en mi situacion
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actual.

—Pero, Christoph, no cobraria sueldo, desde luego —Otto hizo una pausa y
pensd que su ofrecimiento habia sido demasiado generoso—. Es decir... —afiadid
prudentemente—, so0lo uno o dos marcos para ir a bailar de vez en cuando.

—Lo siento, Otto, no puede ser.

Nos interrumpi6 el regreso de Frau Nowak. Habia vuelto a casa temprano para
prepararme una comida de despedida. Traia la bolsa de la compra llena de
comestibles. La pobre mujer se habia agotado arrastrandola por la escalera. Cerro la
puerta de la cocina tras si con un suspiro y empez6 a chillar inmediatamente.

—Vaya por Dios, hombre, ya has dejado apagarse la estufa. Mira que te dejé
encargado que le echaras una mirada de vez en cuando! ;Dios mio, pero es que no se
puede confiar en nadie en esta casa para que le echen a una una mano?

—Lo siento, madre —dijo Otto—, me olvidé.

—iClaro que te olvidaste! ;Es que te acuerdas alguna vez de lo que te digo? jTe
olvidaste! —grit6 Frau Nowak, con las facciones crispadas de ira, afiladas como un
cuchillo—. Me enterraran por tu culpa y ésta es la manera de agradecérmelo. El dia
en que me muera ojala que tu padre te eche a la calle. Veremos si te gusta.
jGrandisimo vago, inutil! jVete!, ;me oyes? jVete!

—Muy bien, de acuerdo. ;La oyes, Christoph? —Otto se volvié hacia mi,
enfurecido. En ese momento, el parecido entre ambos era sorprendente. Eran como
dos criaturas poseidas por el demonio—. jSe va a arrepentir mientras viva!

Se volvio y entr6 como una tromba en su habitacion, dando un portazo. Frau
Nowak fue hacia la estufa y traté de reavivar las ascuas. Le temblaba el cuerpo y
tosia violentamente. Traté de ayudarla pasandole trozos de carbon y madera que ella
cogia sin dirigirme la palabra, sin mirarme siquiera. Pensé que no hacia mas que
estorbar, como siempre, me fui a la sala y me quedé estipidamente parado junto a la
ventana, deseando que me tragara la tierra. Todo aquello era excesivo. En el alféizar
de la ventana habia un trozo de lapiz. Lo cogi y dibujé un pequefio circulo en la
madera, y pensé: yo también he dejado mi marca. De pronto, recordé que habia hecho
lo mismo, afos atras, antes de dejar el colegio en el norte de Gales. En la habitacion
de atras hubo un silencio prolongado. Decidi arrostrar el mal humor de Otto y entrar.
Aun tenia que hacer las maletas.

Abri la puerta y vi a Otto sentado en su cama. Estaba mirando fijamente un corte
en su mufieca izquierda. La sangre resbalaba por la palma abierta y caia al suelo en
gruesos goterones. En la mano derecha, entre el pulgar y el indice, tenia una navaja
de afeitar. Se la quité sin que se resistiera. La herida no era grave. Le vendé con su
propio pafiuelo. Por un momento temi que se desvaneciera. Se apoy6 en mi hombro.

—:Como demonios te las has arreglado para hacerte esto?

—Queria demostrarle... —dijo Otto. Estaba muy palido. Lo unico que habia
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conseguido era llevarse un susto mortal— No tenias que haberlo impedido,
Christoph.

—Idiota —dije furioso. Me habia asustado también—. Cualquier dia te haras
dafio de verdad... sin querer.

Otto me obsequi6é con una mirada de reproche. Sus ojos se llenaron lentamente de
lagrimas.

—¢Qué mas da, Christoph? No sirvo para nada... ;Qué sera de mi cuando sea
viejo?

—Encontraras trabajo, seguramente.

—Trabajo...

La simple idea del trabajo le hizo romper a llorar. Sollozaba violentamente
mientras se restregaba la nariz con el dorso de la mano.

Saqué un pafiuelo del bolsillo.

—Ten. Toma esto.

—Gracias, Christoph... —se secO los ojos tristemente y se sond. Algo en el
pafiuelo le llamo la atencion. Empezo a examinarlo a la ligera, primero, luego, con
gran interés—. Oye, Christoph —exclam¢ indignado—, jeste pafiuelo es mio!

Una tarde, pocos dias después de Navidades, regresé a la Wassertorstrasse. Las
luces estaban ya encendidas cuando pasé bajo el arco y entré en la larga y humeda
calle, manchada de nieve sucia. Palidos reflejos amarillentos escapaban de las tiendas
en los sotanos. Un lisiado vendia verduras y frutas en un carretén bajo la luz de un
farol de gas. Un grupo de muchachos, la cara sucia y el gesto insultante, miraban
pelearse a dos chicos en un portal: una chica grité sobresaltada cuando uno de ellos
resbalo y cay6 de espaldas. Mientras cruzaba el patio embarrado, al respirar la
pegajosa y familiar podredumbre de las casas, pensé: ;Como es posible que haya
vivido aqui alguna vez? Mi comodo apartamento con cuarto de estar en la zona oeste
y mi nuevo trabajo me hicieron de pronto sentirme un extrafo en aquel suburbio.

Las luces de la escalera de los Nowak no funcionaban: estaba oscura como boca
de lobo. Subi los peldafios a tientas sin mucha dificultad, después de tantas veces, y
aporreé la puerta. Hice todo el ruido que pude: a juzgar por las voces, los cantos y los
gritos que salian de dentro, estaban celebrando una fiesta por todo lo alto.

—¢Quién es? —vocifer6 Herr Nowak.

—Christoph.

—iAja! iChristoph! jInglés! jEnglisch Man! iEntra! jEntra!

La puerta se abrio de golpe, dejando ver a Herr Nowak, vacilante y a punto de
perder el equilibrio, con los brazos abiertos. Detras de él, Grete, temblando como un
flan, lloraba de risa. No habia nadie mas a la vista.

—Mi querido Christoph —grit6 Herr Nowak, palmoteandome la espalda—.
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Acababa de decirle a Grete: «Sé que vendra, Christoph no nos abandonara».

Con un ampuloso gesto de festiva bienvenida me empujo hacia el cuarto de estar.
El piso estaba horriblemente sucio. Ropa de todas clases se amontonaba en una de las
camas. Encima de la otra habian desparramado tazas, platos, zapatos, cuchillos y
tenedores. En la mesilla de noche habia una sartén llena de manteca reseca. Tres velas
iluminaban la habitaciéon desde sus respectivas botellas vacias.

—Nos han cortado la luz —explicé Herr Nowak con un negligente gesto del
brazo—. No hemos pagado el recibo... Tendremos que pagarlo, naturalmente. Pero
no importa... resulta mas bonito asi, ;verdad? Grete, vamos a encender el arbol de
Navidad.

El arbol de Navidad era la cosa mas pequefia que he visto en mi vida. Tan delgado
y endeble que so6lo podia soportar el peso de una vela en lo alto. Una simple cinta de
estafio dorado le daba unas cuantas vueltas. Herr Nowak dejo caer varias cerillas
encendidas antes de conseguir encender la vela. Si yo no les hubiera dado un
manotazo, probablemente hubieran acabado incendiando el mantel.

—:Dadnde estan Lothar y Otto? —pregunté.

—No lo sé. Por ahi... Ahora no les vemos mucho el pelo... Parece que la casa no
les gusta... No importa. Estamos muy bien solos, ;verdad, Grete? —Herr Nowak
empezO a cantar y dio unos pasos de baile con la gracia de un elefante—. O
Tannenbaum. O Tannenbaum... {Vamos, Christoph, todos juntos! Wie treu sind Deine
Blditter!

Cuando acabd aquella pantomima saqué mis regalos: puros para Herr Nowak y
chocolatinas y un raton de cuerda para Grete. Herr Nowak saco una botella de
cerveza de debajo de la cama. Después de una larga bisqueda de las gafas, que
aparecieron colgando del grifo de la cocina, me leyé una carta que Frau Nowak le
habia escrito desde el sanatorio. Repiti6 cada frase tres o cuatro veces, se perdio a la
mitad, juro, se sond y se rascO la oreja. Apenas logré entender. Luego él y Grete
empezaron a jugar con el raton de cuerda, poniéndolo sobre la mesa, gritando y
alborotando cada vez que se acercaba al borde. El ratén fue un éxito y me permitio
despedirme sin tener que insistir.

—Adios, Christoph, vuelve pronto —dijo Herr Nowak, volviéndose
inmediatamente hacia el raton.

Grete y él se inclinaron con ansiedad de jugadores profesionales sobre la mesa y
yo aproveché para marcharme.

Poco tiempo después Otto vino a verme. Queria que fuese con €l a visitar a su
madre el siguiente domingo. Era dia de visita en el sanatorio. Y un autobus especial
salia de Hallesches Tor.

—No hace falta que me pagues el viaje, ssabes? —dijo Otto con ademan
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displicente. Estaba visiblemente satisfecho de si mismo.

—Te lo agradezco mucho, Otto. ;Llevas un traje nuevo?

—Te gusta?

—Te debe haber costado un dineral.

—Doscientos cincuenta marcos.

—iDios mio!, ;te ha tocado la loteria?

Otto sonri6 petulantemente.

—Veo mucho a Trude ahora. Su tio le ha dejado bastante dinero. Puede que nos
casemos en primavera.

—Enhorabuena... Supongo que vives todavia en tu casa, ;no?

—Bah, voy por alli de vez en cuando —frunci6 las comisuras de los labios, con
gesto de languido desprecio—, pero padre esta siempre borracho.

—Qué asco, ¢verdad? —dije, imitando su entonacion. Nos echamos a reir.

—Dios mio, Christoph, ¢tan tarde es ya? Tengo que irme. Hasta el sabado. Que lo
pases bien.

Era cerca del mediodia cuando llegamos al sanatorio. Después de varios
kilobmetros de mal camino, entre pinares nevados, desembocamos frente a una
portalada gotica de ladrillo rojo, que parecia la entrada de un cementerio; detras se
alzaban varios caserones de ladrillo. El autobus se detuvo. Otto y yo fuimos los
ultimos en bajar. Nos paramos un rato a estirar las piernas, mientras guifidbamos los
ojos cegados por el brillo de la nieve. El campo era de un blanco deslumbrante. Nos
dolian los huesos. El autobus era una simple furgoneta cubierta en la que, por todo
asiento, se habian dispuesto unas cuantas cajas de madera y algunos bancos. No es
que se hubieran movido mucho durante el trayecto: habiamos venido apretados como
libros en una estanteria.

Los pacientes venian corriendo a recibirnos. Torpes, embozados en chales y
mantas, tropezaban y resbalaban en la nieve helada del sendero. Llegaban tan aprisa
que su desaforada carrera acab6 en un resbalon general. Cayeron como catapultados
por la velocidad en los brazos de sus familiares, que se tambaleaban por la violencia
de la colision. Una pareja se derrumb0 estrepitosamente entre gritos y carcajadas.

—Otto!

—iMadre!

—iPor fin has venido! jQué bien estas!

—iClaro que he venido, madre! ;Qué te creias?

Frau Nowak, desprendiéndose de los brazos de su hijo, me tendio6 la mano.

—¢:Qué tal esta, Herr Christoph?

Parecia mucho mas joven. Su cara rechoncha, ovalada e inocente, con sus astutos
ojillos de campesina, parecia la de una muchacha joven. Tenia coloradas las mejillas.
Y sonreia como si en ello le fuera la vida.
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—iAy, Herr Christoph, qué amable ha sido al venir! jCuanto le agradezco que me
haya traido a Otto!

Reia con una extrana risita nerviosa. Subimos hacia la casa. Dentro, el olor a
antiséptico, a calefaccién y a limpieza me dio un escalofrio de aprension.

—Me han puesto en uno de los pabellones mas pequefios —nos dijo Frau Nowak
—. Estamos cuatro solamente. Nos entretenemos jugando a muchas cosas —abrid
satisfecha la puerta y empezé a hacer las presentaciones—. Miittchen... jes la que
mantiene el orden! ;Y ésta es Erna! ;Y Erika, nuestra nifia!

Erika era una menuda jovencita rubia, de dieciocho afios, que rio.

—iAsi que aqui tenemos al famoso Otto! jHemos estado esperando esta visita
semanas y semanas!

Otto sonreia dignamente, discreto, completamente a sus anchas. Su traje marron,
recién estrenado, era indescriptiblemente vulgar, y 1o mismo sus botines de color lila
y sus zapatos amarillos. Lucia en el dedo una enorme sortija de sello, con una piedra
cuadrada de color chocolate. Estaba constantemente pendiente de ella. No hacia mas
que poner las manos en posturas forzadas y mirarselas a hurtadillas para admirar el
efecto. Frau Nowak no paraba de abrazarle y pellizcarle las mejillas.

—:Verdad que esta bien? —exclam6—. ;Verdad que esta maravillosamente?
jComo estas, Otto, de alto y de fuerte...! Estoy segura de que podrias levantarme con
una sola mano.

La vieja Miittchen habia cogido frio, segin nos dijeron. Llevaba una venda
alrededor de la garganta, disimulada bajo el cuello de encaje de su anticuado vestido
negro. Parecia una anciana agradable. Aunque habia algo ligeramente obsceno en su
humanidad, como en un perro sarnoso. Estaba sentada al borde de la cama, con las
fotos de sus hijos y nietos desplegadas sobre la mesita de noche, igual que si se
tratara de trofeos ganados en un concurso. Parecia secretamente complacida, como si
la contentase el encontrarse tan enferma. Frau Nowak nos dijo que Miittchen habia
estado ya tres veces en el sanatorio. Cada vez se la habia dado de alta, pero al cabo de
nueve meses 0 un afo tenia una recaida y habia que internarla de nuevo.

—Han venido a verla los mejores médicos de Alemania —afiadi6o Frau Nowalk,
con orgullo—, pero siempre consigues enganarles, ;verdad, Miittchen?

La anciana asintié con la cabeza, sonriendo como un nifio relamido que se sabe
elogiado por los mayores.

—Y ésta es la segunda vez que Erna esta aqui —prosiguié Frau Nowak—. Los
doctores dijeron que se curaria, pero no comia lo suficiente, ha tenido que volver,
¢verdad, Erna?

—S], he tenido que volver —corrobor6 Erna.

Era una mujer delgada, de cabello corto, alrededor de los treinta y cinco, que
debio ser muy femenina alguna vez, atractiva, pensativa y dulce. Extremadamente

www.lectulandia.com - Pagina 104



demacrada, parecia poseida por una especie de desesperada resolucion, un cierto aire
de desafio. Sus ojos eran inmensos, oscuros y hambrientos. Su anillo de casada le
bailaba en el dedo sarmentoso. Cuando hablaba, si empezaba a agitarse, le
revoloteaban incesantemente las manos, como dos trémulas polillas.

—Mi marido me pegaba y luego me abandoné. La noche que se fue me dio tal
paliza que meses después todavia se me podian ver los cardenales. Era muy fuerte.
Por poco me mata —hablaba de una manera pausada, con calma, pero con un cierto
nerviosismo contenido, sin despegar sus ojos de los mios. Su mirada hambrienta me
barrenaba el cerebro, como si quisiera leer lo que yo pensaba—. Suefio con él de vez
en cuando —dijo, ligeramente divertida.

Otto y yo nos sentamos a la mesa, mientras Frau Nowak alborotaba a nuestro
alrededor con café y unas pastas que habia traido una enfermera. Todo lo que en
aquel dia me sucedia parecia no dejarme la menor impresion: mis sentidos estaban
suspensos, embotados, como sumergidos en un suefio vivido. En aquella habitacion
blanca, silenciosa, de grandes ventanales abiertos a los pinos nevados, con el arbol de
Navidad sobre la mesa, las guirnaldas sobre las camas, las fotografias sujetas con
chinchetas, las bandejas con pastas de chocolate en forma de corazén, vivian y se
movian aquellas cuatro mujeres. Mis ojos podian escudrifiar hasta el ultimo rincén de
su mundo: los graficos de temperatura, el extintor de incendios, el biombo de cuero
ante la puerta. Vestidas con sus mejores ropas, sus limpias manos en las que ya no
quedaban rastros de la aguja ni del fregadero, se echaban diariamente en la terraza, a
escuchar la radio, sin poder hablar. La prolongada convivencia femenina habia dejado
en la habitacion un aliento vagamente nauseabundo, como el que exhala un montén
de ropa sucia guardado en un cajon sin ventilar. Jugueteaban entre continuos gritos
como nifias de escuela un poco crecidas para su edad. Frau Nowak y Erika se
permitieron un repentino acceso de colera. Se agarraron jadeando, forcejeando en
silencio. Acabaron por estallar en agudas carcajadas. Todo ello en beneficio nuestro.

—No sabe usted cuanto hemos esperado este dia —dijo Erna—. jVer un hombre
de verdad!

Frau Nowak rio vergonzosamente.

—Frika era tan simple antes de venir aqui... No sabias nada, ;verdad, Erika?

Erika solt6 una risa.

—He aprendido bastante desde entonces...

—iYa lo creo que has aprendido! No se lo creera usted, Herr Christoph, pero su
tia le mandd ese mufieco por Navidad y se lo lleva cada noche a la cama. jDice que
quiere tener un hombre al lado!

Esta vez, Erika rio descaradamente.

—Bueno, es mejor que nada, ¢no?

Le guifié un ojo a Otto, que puso los ojos en blanco y fingio escandalizarse.
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Después del almuerzo, Frau Nowak tenia que descansar una hora. Erika y Erna se
apoderaron de nosotros. Fuimos a dar un paseo por el parque.

—Les ensefiaremos primero el cementerio —dijo Erna.

Yacian alli diversos animales favoritos del personal del sanatorio. Vimos una
docena de cruces y lapidas con versos lacrimosos. Habia enterrados pajarillas, ratones
blancos, conejos y un murciélago que fue encontrado helado después de una ventisca.

—Se pone una triste cuando piensa que estan enterrados aqui, ¢verdad? —dijo
Erna. Apart6 con el pie la nieve acumulada sobre una de las tumbas. Tenia los ojos
cuajados de lagrimas.

A medida que nos alejabamos por el sendero, ella y Erika fueron alegrandose otra
vez. Relamos todos y nos tirabamos bolas de nieve unos a otros. Otro cogio6 a Erika
en volandas y amenaz6 con arrojarla sobre un montén de nieve. Un poco mas lejos,
pasamos junto a un cenador que estaba apartado del camino, entre los arboles. Un
hombre y una mujer salian en aquel momento.

—Fsa es Frau Klemke —dijo Erna—. Ha venido su marido. Imaginese. Esa vieja
cabafia es el tnico sitio de todo el sanatorio donde dos personas pueden estar solas...

—Debe hacer bastante frio con este tiempo...

—iClaro que si! Mafiana le volvera a subir la temperatura y se tendra que quedar
en cama todo el dia... ;Qué mas da? Si yo estuviera en su lugar haria lo mismo —
Erna me apreto el brazo—. Tenemos que vivir mientras somos jovenes, ;no cree?

—Desde luego.

Erna alz6 su mirada hacia mi, velozmente; sus ojos se clavaron en los mios como
dos garfios; podia sentir como tiraban hacia abajo.

—No estoy realmente tisica, ¢sabes, Christoph? Supongo que no has creido que
estoy tisica solo porque estoy en el sanatorio, ¢verdad?

—No, Erna, claro que no.

—Muchas de las chicas no estan tisicas. S6lo necesitan que alguien se ocupe de
ellas un poco, como me pasa a mi... El doctor dice que si me cuido volveré a estar
fuerte como antes... ;Y sabes qué es lo que voy a hacer en cuanto salga?

—:iQué?

—Primero, me divorciaré. Y después buscaré otro marido —FErna rio—. No
tardaré mucho en conseguirlo... jte lo prometo!

Después del té regresamos a la habitacion. Frau Nowak habia conseguido que le
prestaran un gramo6fono para que pudiésemos bailar. Yo hice pareja con Erna y Erika
con Otto. Erika, pesada y torpe, se reia escandalosamente cada vez que resbalaba o le
daba un pisotén a Otto. El sonreia ligeramente y la hacia ondular habilidosamente
entre sus brazos, mientras agitaba los hombros como un chimpancé, al estilo de
Hallesches Tor. La vieja Miittchen se senté en su cama a mirarnos bailar. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 106



tomé a Erna entre mis brazos senti como un escalofrio le recorria el cuerpo. Habia
anochecido, pero nadie penso en encender las luces.

Al cabo de un rato dejamos de bailar y nos sentamos en las camas, haciendo
corro. Frau Nowak habl6 de su infancia, cuando vivia con sus padres en una granja de
Prusia oriental.

—Teniamos un aserradero y treinta caballos. Los caballos de mi padre tenian
fama de ser los mejores de la region. Lleg6 a ganar muchos premios en la feria...

En la oscuridad de la habitacion, los ventanales abrian grandes rectangulos
palidos. Erna, sentada a mi lado, buscé a tientas mi mano. Después me cogio el
brazo, haciéndome enlazarla. Temblaba violentamente.

—Christoph... —me murmuro al oido.

—... y durante el verano —decia Frau Nowak— ibamos a bailar a un granero que
habia junto al rio...

Apreté mi boca contra los labios secos y calientes de Erna, sin experimentar la
menor sensacion de contacto. Todo ello formaba parte del largo y siniestro suefio que
parecia dominarme aquel dia.

—Soy tan feliz hoy... —murmur6 Erna.

—Fl hijo del cartero tocaba el violin —dijo Frau Nowak—. Tocaba
divinamente... la hacia llorar a una...

Unos vagos rumores de forcejeos y risitas llegaron desde la cama donde estaban
tumbados Otto y Erika.

—Otto, fresco, mas que fresco... ;Si no te estas quieto, se lo diré a tu madre!

Cinco minutos después vino una enfermera a avisarnos que el autobus iba a salir.

—Te juro, Christoph —dijo Otto al ponernos los abrigos—, que hubiera podido
hacer lo que me hubiera dado la gana con esa nifia. La he palpado de arriba abajo...
¢Qué tal lo has pasado con la tuya? Un poco delgada, ;verdad? jPero a que es
caliente!

Subimos al autobuis con los demas visitantes. Los pacientes se arremolinaban
alrededor de nosotros para despedirnos. Arropados hasta la cabeza en sus mantas,
hubiera podido tomarseles por miembros de una tribu aborigen de los bosques.

Frau Nowak empezé a llorar mientras intentaba, sin conseguirlo, sonreir
alegremente.

—Dile a tu padre que volveré pronto...

—iClaro que volveras pronto, madre! jEstaras bien dentro de poco! jAntes de que
te des cuenta estaras en casa!

—Es poco tiempo... —solloz6 Frau Nowak, con las lagrimas cayéndole sobre su
horrible sonrisa de rana. Empez6 a toser. Igual que una pepona, parecia que se le
hubiese partido el cuerpo en dos mitades. Con las manos engarfiadas sobre el pecho,
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tosiendo secamente, era como un animal herido. La manta se deslizé de sus hombros.
Un mechon de pelo suelto del mofio se le metia en los ojos. Sacudio la cabeza
ciegamente para apartarlo. Dos enfermeras intentaron llevarsela dulcemente, pero
empezo a forcejear como una fiera. Se negaba a entrar:

—Vete, madre —suplicaba Otto, medio llorando—. jPor favor vete! jTe vas a
morir de frio!

—Escribeme de vez en cuando, ¢lo haras, Christoph? —FErna estrujaba mi mano
como si estuviera a punto de ahogarse. Sus ojos se clavaron en mi sin disimulo,
intensos, terriblemente desesperados—... Aunque s6lo sea una postal, no importa...
Pon sélo tu nombre.

—Si, lo haré...

Por un instante, los pacientes se arremolinaron fantasmalmente en torno al circulo
de luz del autobus renqueante, iluminados a rafagas entre los negros troncos de los
pinos. Habia llegado al punto culminante de mi suefio, el instante de pesadilla que
debia ser el fin. Tuve un miedo absurdo y angustioso de que fueran a atacarnos, a
arrancarnos de nuestros asientos y arrastrarnos fuera hambrientamente, en medio de
un silencio mortal. Por fin, aquello pas6. Se fueron retirando inofensivamente —
como fantasmas después de todo— hacia la oscuridad, mientras nuestro autobus,
traqueteando, emprendia a bandazos el camino de la ciudad, a través de la nieve
espesa e invisible.
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Los Landauer

Una noche de octubre de 1930, un mes después de las elecciones, hubo un gran
alboroto en la Leipzigerstrasse. Unas escuadras de camorristas nazis salieron a
manifestarse contra los judios. Maltrataron a algunos transeuntes de nariz larga y
cabello oscuro y destrozaron los escaparates de todas las tiendas judias. En si, el
incidente no fue muy notable. No se produjeron muertes, apenas algtin disparo y no
se practicaron mas de dos docenas de detenciones. Lo recuerdo inicamente porque
fue mi primer contacto con la vida politica de Berlin.

Fraulein Mayr estaba encantada, naturalmente.

—iQue aprendan! —exclamaba—. La ciudad esta infestada de judios. Levantas
una piedra y salen un par de ellos arrastrandose. Acabaran envenenando hasta el agua
que bebemos. Nos ahogan, nos roban, nos chupan la sangre. Fijese en todos los
grandes almacenes: Wertheim, K. D. W., Landauer. ;De quién son? jSucios judios
ladrones!

—Los Landauer son amigos intimos mios —Ile dije friamente, y sali de la
habitacion antes de que Frdulein Mayr tuviera tiempo de pensar una respuesta
apropiada.

No era del todo cierto. En realidad, jamas habia visto a un Landauer, pero antes
de salir de Inglaterra un amigo comun me habia dado una carta de presentacion para
ellos. Desconfio de las cartas de presentacién. Posiblemente jamdas la hubiese
utilizado si no es por el comentario de Fraulein Mayr. Decidi escribir a Fraulein
Landauer en seguida, por espiritu de contradiccion.

Natalia Landauer, a quien conoci tres dias después, era entonces una colegiala de
dieciocho afios. Tenia el pelo oscuro y revuelto, tal vez demasiado abundante: la cara,
con sus ojos luminosos, resultaba larga y estrecha y me recordé la de un zorrito
joven. Me tendi6 la mano con el brazo rigido, a la ultima moda de los estudiantes.

—Por aqui, por favor.

El tono era vivaz y autoritario.

El cuarto de estar era grande y acogedor, al estilo de antes de la guerra, un poco
recargado. Natalia empezd a hablar en seguida, con un brio arrollador, en un inglés
vacilante y avido, ensefidndome discos, fotos, libros, que s6lo me permitia ver por un
momento.

—:Le gusta Mozart? ¢Si? A mi también. jMucho!... Este cuadro esta en el
Kronprinz Palast. ;No ha estado nunca? Yo se lo ensefiaré un dia, ¢si?... ;Le gusta
Heine? De verdad, por favor —se volvié a mirarme, sonriendo, con una cierta
severidad de maestra de escuela—. Léalo. Me parece muy hermoso.

Llevaba un cuarto de hora alli y Natalia habia apartado ya cuatro libros para que
me los llevara a casa: Tonio Krdger, los cuentos de Jacobsen, un volumen de Stefan
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George, las cartas de Goethe.

—Tiene que darme su sincera opinion —me advirtio.

De pronto una criada corri6 las puertas de cristal del fondo de la habitacion y nos
encontramos en presencia de Frau Landauer. Era una mujer grande, palida, con un
lunar en la mejilla derecha, el pelo cepillado hacia atras y recogido en un mofio.
Estaba sentada placidamente a la mesa del comedor, junto a un samovar, sirviendo té
en los vasos. Habia bandejas de jamén y salchichén y una fuente de esas salchichas
htiimedas y escurridizas que salpican con agua caliente cuando uno las pincha, queso,
rabanos, pan moreno y botellas de cerveza.

—Bebera usted cerveza —orden6 Natalia devolviendo uno de los vasos de té a su
madre.

Miré alrededor y vi que los muros, en los escasos espacios que cuadros y
aparadores dejaban a la vista, estaban decorados con extrafias figuras de tamafio
natural, mujeres con el pelo al viento y ojos de gacela, recortadas en papel pintado y
sujetas con chinchetas. Eran como una protesta comica e inutil contra la pesadez
burguesa de los muebles de caoba. Adiviné que los habia dibujado Natalia. Si, las
habia hecho para una fiesta. Queria quitarlas, pero su madre no la dejaba. Siguié una
pequena discusion, parte de la diaria rutina, sin duda.

—Pero si son horribles —gritd Natalia en inglés.

—Yo creo que son muy bonitas —respondié en aleman Frau Landauer
placidamente, sin alzar los ojos del plato, con la boca llena de rabanos y pan.

Cuando acabamos, Natalia me insinué que tenia que darle las buenas noches a
Frau Landauer. Volvimos al cuarto de estar y me sometio a un interrogatorio en toda
regla. ;Donde vivia? ;Cuanto pagaba de alquiler? Se lo dije y me dijo que habia
elegido un mal barrio (Wilmersdorf era mucho mejor) y que me estaban estafando.
Podria haber encontrado exactamente la misma habitacion con agua corriente y
calefaccion por el mismo precio.

—Debia de haberme consultado —afadié olvidando que acababamos de
conocernos—. Yo misma se la habria buscado.

—Su amigo dice que es usted escritor —prorrumpio Natalia.

—No soy un escritor de verdad —protesté.

—Pero ha escrito un libro, ¢no?

Si, habia escrito un libro.

Natalia dijo con aire de triunfo:

—Ha escrito un libro y dice que no es escritor de verdad. Creo que esta usted
loco.

Tuve que contarle la historia de Todos los conspiradores, por qué se titulaba asi,
de qué trataba, cuando se habia publicado, etc.

—¢:Por qué no me deja un ejemplar?
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—No tengo ninguno —Ile dije complacido—, se ha agotado la edicion.

Natalia se qued6 desconcertada por unos instantes, pero no tardé en volver al
ataque.

—:Y qué es lo que va a escribir en Berlin? Ande, digamelo.

Para dejarla contenta empecé a contarle el argumento de un cuento que habia
escrito unos afios antes para una revista de Cambridge. Improvisé todo lo que pude
para mejorarlo, y empecé a pensar que la idea, al fin y al cabo, no era tan mala y que
quiza podria escribirla otra vez. A cada frase mia, Natalia apretaba los labios y
asentia tan bruscamente que el pelo le ondeaba sobre la cara.

—Si, si —decia—. Si, si.

Al cabo de unos minutos me di cuenta de que no se enteraba de nada. Estaba claro
que no llegaba a entender mi inglés, era demasiado rapido y ademas no elegia las
palabras. A pesar del tremendo esfuerzo que hacia para concentrarse, se quedaba
mirandome la raya del pelo o el nudo rozado de la corbata. Incluso me miré a
hurtadillas los zapatos. Fingi no darme cuenta. Habria sido de muy mala educacion y
muy poco amable interrumpirme y echar a perder el placer que Natalia encontraba en
que yo le hablara de una forma tan intima de algo mio, como si no fuéramos dos
extranos.

Acabé y me pregunto:

—¢Y cuando estara lista?

Habia decidido hacerse cargo de mi novela, como de todos mis otros asuntos. Le
dije que no sabia. Que era muy perezoso.

—:Es usted perezoso? —Natalia abrio con burla los ojos—. ¢De verdad? Pues lo
siento. No puedo hacer nada por usted.

Le dije que tenia que irme. Me acompaii6 hasta la puerta.

—Y traigame pronto su novela —insistio.

—Si.

—¢Cuando?

—ILa semana que viene —prometi débilmente.

Dos semanas después volvi a ver a los Landauer. Después de cenar Frau Landauer
salié del cuarto. Natalia me particip6 que iriamos al cine juntos.

—Nos invita mi madre.

Antes de salir cogio de pronto dos manzanas y una naranja del aparador y me las
puso en el bolsillo. Habia llegado a la conviccion de que estaba desnutrido. Protesté
débilmente.

—Si dice algo mas, me enfado —advirtio—. ¢La ha traido? —me pregunt6 al
salir.

Sabia perfectamente que se referia a la novela. Hablé con el tono mas inocente
que pude.
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—¢Traer... qué?

—Ya sabe. Lo que prometio.

—No recuerdo haberle prometido nada.

—¢Que no se acuerda? —Natalia rio sarcasticamente—. Pues lo siento mucho.
No puedo hacer nada por usted.

Acab6 perdonandome antes de llegar al cine. La pelicula larga era una de Pat y
Patachon. Natalia coment6 incisivamente:

—Supongo que no le gustara esta clase de peliculas... No deben ser bastante
inteligentes para usted.

Negué que s6lo me gustaran las peliculas «inteligentes», pero no pude vencer su
escepticismo.

—DBueno. Ya veremos.

Durante toda la pelicula no dejé de observarme a hurtadillas para ver si me estaba
riendo. Al principio, me rei exageradamente. Luego, me parecié excesivo y dejé de
reir por completo. Hacia el final lleg6 incluso a pegarme codazos en los momentos en
que tenia que reirme. Apenas se habian encendido las luces dejo caer:

—:Lo ve? Tenia razén yo. No le ha gustado, ¢verdad?

—Me ha gustado muchisimo.

—AM, si, de acuerdo... Pero, ahora, digamelo de verdad.

—Ya se lo he dicho. Me ha gustado mucho.

—Pero si no se ha reido. Estaba usted sentado todo el tiempo con una cara tan...
—Natalia intent6 imitar mi expresion—, y no se ha reido ni una sola vez.

—Nunca me rio cuando me divierto —dije.

—Ah, ya, tal vez... ;Qué es? ;Una costumbre inglesa?

—Ningun inglés se rie cuando se divierte.

—¢Quiere que me lo crea? Pues déjeme que le diga que estan ustedes locos.

—FEs una observacion muy poco original.

—Sefior mio, ¢es que mis observaciones tienen que ser siempre originales?

—Cuando esté usted conmigo, si.

—Imbécil.

Nos sentamos un rato en un café cerca del Zoo a tomar helados. Eran grumosos y
tenian un ligero sabor a patata. Natalia me hablaba de sus padres:

—No entiendo esos libros de ahora que dicen que los padres siempre discuten con
los hijos. ¢Sabe? Es imposible que yo llegue a pelearme con mis padres. Imposible.

Natalia me mir6 con fijeza para ver si la creia. Asenti.

—Completamente imposible —repitio gravemente—. Porque sé que me quieren.
Y desean lo mejor para mi, incluso olvidandose de si mismos. Ya sabe que mi madre
no esta muy bien. A veces tiene unos dolores de cabeza terribles. Naturalmente, no
puedo dejarla sola. A veces tengo ganas de ir al cine o a un concierto y aunque ella no

www.lectulandia.com - Pagina 112



diga nada, veo que no se encuentra bien y digo no, he cambiado de idea. No voy. Pero
lo que es ella, no se queja nunca. Nunca.

(La siguiente vez que fui a visitar a los Landauer me gasté dos marcos y medio en
rosas para la madre de Natalia. Valia la pena. Nunca volvié a tener dolor de cabeza
las veces que yo propuse acompaiiar a Natalia).

—Mi padre siempre desea lo mejor para mi —continu6 Natalia—. Mi padre
quiere que diga siempre: Tengo unos padres ricos. No tengo que preocuparme por el
dinero —Natalia suspir6—. Pero yo soy distinta. Siempre espero lo peor. No hay mas
que ver como estan las cosas en Alemania, hoy en dia. Y mi padre puede perderlo
todo en un segundo. ;Sabia usted que ya nos ha pasado una vez? Antes de la guerra
mi padre tenia una gran fabrica en Posen. Viene la guerra y mi padre tuvo que irse.
Mafiana puede ocurrir lo mismo aqui. Pero mi padre tiene un caracter que le da lo
mismo. Puede empezar con un pfennig y trabajar hasta recuperarlo todo. Por eso —
siguio Natalia—, quiero dejar los estudios y empezar a aprender algo util que me
permita ganarme el pan. No sé cuanto tiempo les va a durar el dinero a mis padres.
Mi padre quiere que haga la revalida para que pueda ingresar en la universidad. Pero
quisiera hablarle y pedirle que me deje ir a Paris a estudiar Arte. Con lo que sé de
dibujo y pintura tal vez pueda ganarme la vida. También puedo aprender a guisar.
:Sabe que no sé freir ni un huevo?

—Yo tampoco.

—En un hombre no importa tanto. Pero una chica debe estar preparada para todo.
Si quiero —afiadi6 Natalia con suficiencia—, me escaparé algun dia con el hombre
que ame y me iré a vivir con €él. Aunque no nos casemos, no me importa. Por eso
debo estar preparada para hacerlo todo por mi misma, ;comprende? No basta con
decir: he pasado la revalida, me he doctorado en la universidad... Ese hombre me
preguntara: «¢Donde esta la cena?»

Nos quedamos callados.

—:No se habra escandalizado por eso que he dicho —dijo de repente—, de que
podria vivir con un hombre aunque no estuviésemos casados?

—Claro que no.

—No me entienda mal, por favor. Yo no admiro a las mujeres que siempre van de
un hombre a otro. Me parece tan... —Natalia hizo un gesto de asco—, tan
degenerado.

—:No cree que una mujer puede cambiar de sentimientos?

—No sé. No entiendo de esas cosas. Pero es degenerado.

La acompafé hasta su casa. Natalia repetia siempre el mismo juego: le dejaba
subir a uno hasta la puerta y después, con una rapidez extraordinaria, le estrechaba la
mano, entraba y le daba con la puerta en las narices.

—¢Me llama? ;La semana que viene? ;Si?

www.lectulandia.com - Pagina 113



Todavia me parece oir su voz. Cerr6 dando un portazo y sin esperar respuesta.

Natalia evitaba toda clase de contactos, tanto directos como indirectos. De la
misma forma que nunca se permitia charlar conmigo en la puerta, me di cuenta de
que preferia interponer una mesa entre nosotros cuando nos sentabamos. Detestaba
que la ayudara a ponerse el abrigo.

—Sefior mio, todavia no tengo sesenta afios.

Si antes de salir de un café o de un restaurante me sorprendia mirando hacia la
percha en donde estaba colgado su abrigo, se abalanzaba, lo cogia y se lo llevaba a un
rincon, como un animal que defiende su comida.

Una noche entramos en un café y pedimos dos tazas de chocolate. Al servirnos, la
camarera se olvido de traer una cucharilla para Natalia. Yo habia bebido de mi taza
antes de removerla con la cucharilla. Lo mas natural era ofrecérsela a Natalia. La
sorpresa que me llevé al ver que la rechazaba con un gesto de asco me dejo bastante
mohino. Evitaba hasta ese contacto tan indirecto con mi boca.

Un dia compré unas entradas para un concierto de Mozart. La velada no fue un
éxito. La austera sala de estilo corintio estaba helada. El fulgor de la luz eléctrica me
escocia en los ojos. Las relucientes sillas de madera eran duras e incémodas. El
publico asistia al concierto como si se tratara de una ceremonia religiosa. Su
entusiasmo, tenso y lleno de fervor, me oprimia como un dolor de cabeza. Ni por un
momento me pude sustraer a la idea de aquellas cabezas ciegas, cefiudas, escuchando.
A pesar de Mozart no dejaba de pensar que aquélla era una manera absurda de perder
la noche.

A la vuelta me sentia cansado y de mal humor. Tuvimos una ligera discusion.
Hablabamos de los Bernstein. Fue Natalia la que me proporciond las clases con los
Bernstein. Hippi y ella iban al mismo colegio. Un par de dias antes le habia dado a
Hippi su primera leccion de inglés.

—¢Te gusta? —me pregunto Natalia.

—Mucho. ¢A ti no?

—Si, a mi también... Pero tiene dos grandes defectos. Claro que no te habras
dado cuenta todavia...

No me inmuté. Natalia afiadié gravemente:

—Sabes? Me gustaria que me dijeras todos mis defectos.

Si hubiera estado de otro humor me habria parecido divertido, hasta conmovedor.
Pero con el que tenia, pensé: «Quiere que la halague». Contesté secamente:

—No sé a qué te refieres al decir «defectos». No acostumbro a juzgar a la gente
por la primera impresion. Harias mejor en preguntarselo a tus profesores.

Natalia se quedo atonita unos segundos. Pero no se dio por vencida. ;Habia leido
alguno de los libros que me dej6?

No los habia leido, pero contesté:
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—Si, he leido Frau Marie Grubbe.

¢Y qué me habia parecido?

—Esta muy bien —dije de mal talante. Me sentia culpable. Natalia me miro
fijamente.

—Me temo que eres muy poco sincero. No dices lo que piensas.

De pronto, me senti irritado como un nifio.

—Naturalmente que no. ¢Por qué tengo que decir lo que pienso? Las discusiones
me aburren. Y no tengo la menor intencion de decir algo s6lo para que empieces a
discutir acerca de ello.

—Si es asi —dijo desalentada—, entonces es intitil que intentemos hablar en serio
de nada.

—Claro que es inutil.

—Entonces sera mejor que no hablemos de nada —dijo la pobre Natalia.

—Lo mejor sera —dije— que imitemos ruidos de animales. Me gusta tu voz, pero
me importa un pito lo que dices. Seria mucho mejor que dijéramos guau-guau y bee y
miau.

Natalia se sonrojo. Estaba furiosa y profundamente herida. Después de un largo
silencio dijo:

—Si. Creo que si.

Antes de llegar a su casa intenté arreglarlo, como si hubiese sido una broma, pero
Natalia no reacciono. Volvi a casa avergonzado de mi mismo.

Sin embargo, a los pocos dias, Natalia me telefone6 y me invit6 a almorzar. Ella
misma abrié la puerta —era obvio que me habia estado esperando— y me saludo
diciendo:

—iGuau, guau!, jbee!, jmiau!

Un momento crei que se habia vuelto loca. Luego, me acordé de nuestra
discusion. Después de su broma, Natalia no tuvo el menor inconveniente en hacer las
paces.

Pasamos a la sala y empez6 a distribuir tabletas de aspirina en los jarros de flores,
para resucitarlas. Le pregunté qué habia hecho aquellos dias.

—No he ido al colegio en toda la semana —dijo—. No me encontraba muy bien.
Hace tres dias estaba ahi, al lado del piano y de pronto me caigo... asi. ;Como se dice
ohnmdchtig?

—¢:Quieres decir que te desmayaste?

—S], eso es. Ohnmdichtig.

—En ese caso deberias estar en la cama —me senti masculinamente protector—.
¢Qué tal te encuentras?

Natalia rio alegremente. La verdad es que nunca la habia visto con mejor aspecto.
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—Bah, no es nada grave. Tengo algo que decirte —afiadio—. Creo que sera una
agradable sorpresa para ti. Hoy vienen mi padre y mi primo Bernhard.

—Estupendo.

—¢Verdad que si? Mi padre nos da una alegria cada vez que viene. Como esta de
viaje casi siempre... Tiene muchos negocios en todas partes, en Paris, en Viena, en
Praga. Se pasa la vida en el tren. Te gustara, estoy segura.

—Yo también.

Inevitablemente, cuando se abrieron las puertas de cristal, Herr Landauer me
estaba esperando. A su lado estaba Bernhard Landauer, el primo de Natalia, un joven
palido y alto, con un traje oscuro, unos cuantos afios mayor que yo.

—Encantado de conocerle —dijo Bernhard al estrecharme la mano. Hablaba
inglés sin el menor acento extranjero.

Herr Landauer era un hombrecillo vivaz, de tez oscura y apergaminada surcada
por las arrugas, como una bota vieja y reluciente. Tenia ojos de boton, pardos,
brillantes y diminutos, y cejas de comico barato, tan espesas y tan negras que
parecian retocadas con corcho quemado. Se veia que adoraba a su familia. Abri6 la
puerta a Frau Landauer como se la hubiera abierto a una chica joven y bonita. Su
sonrisa benévola y satisfecha nos abarcaba a todos: a Natalia, radiante de alegria por
la vuelta de su padre; a Frau Landauer, ligeramente congestionada, a Bernhard,
tranquilo, palido y cortésmente enigmatico, e incluso a mi. Herr Landauer se me
dirigia la mayor parte del tiempo, evitando cuidadosamente toda alusion a asuntos
familiares que hubieran podido recordarme que yo era un extrafio.

—Hace treinta y cinco afios vivi en Inglaterra —dijo, con fuerte acento aleman—.
Estuve en su capital trabajando en mi tesis de doctorado sobre las condiciones de vida
de los obreros judios en el East End. Llegué a ver bastante mas de lo que los
funcionarios ingleses querian que viera. Yo era muy joven entonces, creo que mas
que usted ahora. Tuve unas conversaciones con cargadores y prostitutas y encargados
de lo que ustedes llaman pubs. Muy interesante —Herr Landauer sonrié con
reticencia—. Mi tesis causé una revolucion. Se ha traducido a cinco idiomas, por lo
menos.

—iCinco idiomas! —repiti6 Natalia en aleman—. ;Ves? Mi padre también
escribe...

—Babh, eso fue hace treinta y cinco afios. Mucho antes de que tt nacieras, querida
—Herr Landauer inclin6 la cabeza, como desaprobando las palabras de Natalia, con
sus ojillos benevolentes—. Ahora no tengo tiempo para esas cosas.

De nuevo se dirigi6 a mi:

—Acabo de leer un libro en francés acerca de lord Byron, ese gran poeta de
ustedes. Es un libro muy interesante. Me gustaria que usted, como escritor, me diera
su opinion sobre una cuestion muy importante. ;Usted cree que lord Byron era
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culpable de incesto? ;Qué cree usted, Mr. Isherwood?

Me sonrojé. Por alguna estipida razon, la presencia de Frau Landauer, que comia
placidamente, me azaraba en aquel momento, no la de Natalia. Bernhard fijé la
mirada en su plato, sonriendo levemente.

—Bueno —empecé—, es muy dificil...

—FEs una cuestion muy interesante —interrumpiéo Herr Landauer, mirando
satisfecho a su alrededor mientras masticaba complacido—. ;Debemos admitir que
un hombre de genio es una persona excepcional a quien hay que permitir cosas
excepcionales? O seria mejor decir: No, puede usted escribir una bonita poesia o
pintar un bonito cuadro, pero en su vida diaria debe usted comportarse como una
persona ordinaria y debe usted obedecer las leyes que hemos creado para la gente
ordinaria. No se le permite ser extraordinario —Herr Landauer nos mir6 uno a uno,
triunfante, con la boca llena de comida. De pronto, fij6 sus ojos en mi—. Su autor de
teatro, Oscar Wilde, es otro ejemplo... Le pongo este caso, Mr. Isherwood. Me
gustaria mucho que me diera su opinion. ;Fue justa la ley inglesa al castigarle o no lo
fue? ;Qué le parece?

Herr Landauer me miraba encantado, con el tenedor a medio camino entre el
plato y la boca. Me di cuenta de que Bernhard sonreia discretamente.

—Bueno... —empecé, rojo hasta las orejas.

Esta vez, sin embargo, fue Frau Landauer quien me salvé inesperadamente,
haciendo una observacion en aleman a Natalia acerca de la verdura. Hubo una
pequeia discusion y Herr Landauer acabd por olvidar su pregunta. Sigui6 comiendo
euféricamente. Pero Natalia tenia que meter la pata.

—Dile a mi padre el nombre de tu libro. Yo no me acuerdo. Es un titulo tan
raro...

Intenté dirigirle una velada mirada de reproche.

—Todos los conspiradores —contesté friamente.

—Ah, si. Todos los conspiradores...

—Ah, ;escribe usted novelas policiacas, Mr. Isherwood? —Herr Landauer me
sonreia aprobadoramente.

—ILa verdad es que mi novela no tiene nada que ver con la policia —contesté
educadamente.

Herr Landauer se qued6 confuso y decepcionado.

—:No tiene nada que ver con la policia?

—Expliqueselo, por favor —ordené Natalia.

Suspiré con resignacion.

—El titulo pretende ser simbolico... Estd tomado del Julio César, de
Shakespeare...

Herr Landauer reaccion6 en el acto:
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—AMh, Shakespeare. jEspléndido! Muy interesante...

—~Creo que tienen ustedes estupendas traducciones de Shakespeare... —me
sonrei de mi propia astucia: le estaba brindando un desvio.

—Si, ya lo creo. Son de las mejores obras en nuestra lengua. Gracias a ellas
Shakespeare se ha convertido casi en un poeta aleman, por asi decirlo...

—Pero no le has dicho —insisti6 Natalia maliciosamente— de qué trata tu
novela.

—Trata de dos chicos. Uno de ellos es artista y el otro es estudiante de medicina
—dije entre dientes.

—¢Y ésos son los dos tinicos personajes de tu novela? —pregunt6 Natalia.

—Claro que no... Me sorprende tu mala memoria. No hace mucho que te conté
toda la historia.

—Imbécil, no te lo pregunto por mi. Naturalmente que recuerdo todo el asunto.
Pero mi padre no lo sabe todavia. Asi que haz el favor de contarselo... ;Y qué sigue?

—FI artista tiene una madre y una hermana que son muy desgraciadas.

—¢Por qué son desgraciadas? Ni mis padres ni yo somos desgraciados.

Habria querido que se la tragara la tierra.

—No todo el mundo es igual —contesté prudente, huyendo de la mirada de Herr
Landauer.

—Bueno —dijo Natalia—, ¢y qué ocurre entonces?

—F] artista huye de su casa y su hermana se casa con un sujeto indeseable.

Natalia se dio cuenta de que no estaba dispuesto a soportar mucho mas. Me asesto
la ultima estocada con toda deliberacion:

—¢Y cuantos ejemplares has vendido?

—Cinco.

—Cinco. Qué pocos, ¢verdad?

—Si, muy pocos.

Parecia sobreentendido que después de la comida Bernhard y sus tios tenian que
hablar de asuntos de familia.

—¢Te gustaria —pregunto Natalia— salir de paseo un rato? Herr Landauer me
despidio ceremoniosamente.

—No hay que decirle que sera usted siempre bienvenido bajo mi techo, Mr.
Isherwood.

Nos hicimos una profunda reverencia.

—Tal vez —dijo Bernhard, dandome su tarjeta— le gustaria visitarme alguna
noche para aliviar un poco mi soledad.

Le di las gracias y le dije que encantado.

—¢Qué te parece mi padre? —me pregunto Natalia en cuanto salimos.

—Creo que es el padre mas encantador que he conocido.
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—:De verdad? —Natalia estaba radiante.

—Sinceramente.

—Confiésame. ;Verdad que mi padre te choc6é cuando hablaba de lord Byron?
Tenias las mejillas como pimientos.

Me rei.

—Tu padre me hace sentir anticuado. Tiene una conversacién tan moderna.

Natalia rio triunfante.

—¢ Ves? Tenia razon. Te ha chocado. Oh, estoy tan contenta. ;Sabes? Le digo a
mi padre: Un joven muy inteligente va a venir a vernos..., y él quiere demostrarte
que también puede ser moderno y hablar de todos esos temas. ;Creias que mi padre
era un esttipido? Por favor, di la verdad.

—No —protesté—, nunca crei semejante cosa.

—Bueno, pues ya ves que no es estupido... Es muy inteligente. Lo que pasa es
que no tiene mucho tiempo para leer porque siempre tiene trabajo. A veces tiene que
trabajar dieciocho y diecinueve horas al dia. Es terrible... es el mejor padre del
inundo.

—Tu primo Bernhard es socio de tu padre, ;no?

Natalia asintio.

—FEs el que dirige los almacenes, aqui en Berlin. También es muy inteligente.

—Supongo que os veréis muy a menudo...

—No... no viene a menudo a nuestra casa. Es muy raro, ;sabes? Me parece que le
gusta mucho estar solo. Me llevé una sorpresa cuando te pidio que le visitaras...
Debes tener cuidado.

—¢Cuidado? ;Por qué demonios debo tener cuidado?

—FEs muy sarcastico, ;sabes? Puede que se ria de ti.

—Bueno, no creo que sea tan terrible... Mucha gente se rie de mi... Tu, por
ejemplo, te ries de mi a veces.

—Ah, es diferente —Natalia movi6 su cabeza gravemente. Se veia que hablaba
por experiencia propia, bastante desagradable—. Cuando yo me rio es de broma,
;sabes? Pero cuando Bernhard se rie de uno, no es lo mismo.

Bernhard vivia en una calle tranquila, cerca del Tiergarten. Cuando llamé al
timbre del portal, un portero con cara de gnomo se asomO a mirarme por una
ventanilla del sétano y me pregunt6 que a quién queria ver; finalmente, después de
examinarme durante unos segundos con profunda desconfianza, apreté un botén. La
puerta era tan pesada que tuve que empujarla. Luego se cerré tras de mi con un
pesado estampido, como un cafionazo. Seguian dos puertas mas hasta el patio;
después, la de la Gartenhaus; después, cinco tramos de escalera; después, la puerta
del piso. Cuatro puertas para proteger a Bernhard del mundo exterior.
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Llevaba puesto sobre el traje un bonito quimono bordado. No era exactamente tal
como le recordaba de la primera vez: no habia visto en €l nada oriental. Supongo que
el quimono me lo sugiri6. Su bien dibujado perfil, ceremonioso, picudo, acaso
demasiado civilizado, le daba el aire de un pajaro en un bordado chino. Pensé que era
blando, pasivo y, al mismo tiempo, curiosamente fuerte, con la fuerza estatica de una
figura de marfil en un altar. Me fijé otra vez en lo bien que hablaba inglés. Y en los
movimientos de sus manos al mostrarme una cabeza de Buda del siglo XII,
procedente de Camboya, a los pies de la cama, «velando mis suefios». Habia otras
muchas cabezas en piedra arenisca y estatuillas griegas, siamesas e indochinas sobre
una libreria baja pintada de blanco, la mayoria adquiridas en el curso de sus viajes.
Entre unos volimenes del Kunst-Geschichte, reproducciones fotograficas y
monografias de escultura y antigiiedades, vi La colina, de Vachell, y ;Qué hacer?, de
Lenin. El piso podia muy bien haber estado situado en mitad del campo: no se oia el
mas débil ruido exterior. Una criada nos sirvié silenciosamente la cena. Yo tomé
sopa, pescado, una chuleta y postres. Bernhard solo leche, tomate y galletas.

Hablamos de Londres, que Bernhard no conocia, y de Paris, donde habia
estudiado en el taller de un escultor. De joven habia querido ser escultor, «pero», dijo
sonriendo suavemente, «la Providencia lo ha querido de otro modo».

Queria hablarle de los negocios de los Landauer, pero no me atrevi. Temia parecer
indiscreto. Fue el mismo Bernhard quien se refiri6 a ellos de pasada.

—Tiene que hacernos una visita cualquier dia, si le interesa... Supongo que
resulta interesante, aunque sélo sea como fenémeno econémico contemporaneo.

Sonrid, con la cara marcada por la fatiga. Por un momento, me pas6 por la
imaginacion la idea de que estaba mortalmente enfermo.

Después de la cena parecio mas animado, empez0 a hablarme de sus viajes. Unos
cuantos afios antes habia dado la vuelta al mundo discretamente curioso, ligeramente
ironico, metiendo su delicada y aguda nariz en todo: las comunidades judias de
Palestina, las colonias judias en el mar Negro, los comités revolucionarios de la India,
los ejércitos rebeldes de México. Escogiendo cuidadosamente las palabras, me
describio una vacilante conversacion con un barquero chino acerca del demonio y un
ejemplo, casi increible, de la brutalidad de la policia de Nueva York.

Durante la velada soné el teléfono cuatro o cinco veces. Cada vez me parecio que
alguien le estaba pidiendo ayuda o consejo. «Ven a verme mafiana», decia con su voz
cansada y apaciguadora. «Si... estoy seguro de que podremos solucionarlo... No te
preocupes mas, por favor. Vete a casa y trata de dormir. Témate dos o tres
aspirinas...» Sonrio ironicamente. Sin duda, iba a prestar dinero a todos los
peticionarios.

—Digame —me pregunt0, antes de irme—, si no es impertinente... ;qué le ha
hecho venir a vivir a Berlin?
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—Aprender aleman —dije. Después de la advertencia de Natalia, no iba a
confiarle a Bernhard la historia de mi vida.

—¢Y es usted feliz?

—Muy feliz.

—Me parece estupendo... Estupendo... —Bernhard se rio con su cortés ironia—.
Un espiritu poseido de tal vitalidad que puede ser feliz, incluso en Berlin. Tiene usted
que ensefiarme su secreto. ; Puedo sentarme a sus pies y aprender de su sabiduria?

Su sonrisa se crisp0 y acabod por desaparecer. Otra vez habia caido sobre su rostro,
joven, la sombra de una fatiga mortal.

—Espero —dijo— que me llame siempre que no tenga nada mejor que hacer.

Poco después fui a ver a Bernhard a su despacho.

Landauers era un enorme edificio de acero y cristal, cerca de la Postdamer Platz.
Tardé casi un cuarto de hora en encontrar el camino entre las secciones de ropa
interior, sastreria, electrodomeésticos, deportes y baterias de cocina, hasta el mundo
secreto del otro lado de la escena... los despachos de ventas, compras y viajantes y la
pequefia oficina de Bernhard. Un portero me llevé a una salita de espera, con los
muros revestidos de madera barnizada, una suntuosa alfombra azul y una vista de
Berlin en el afio 1803. Al poco rato, aparecio Bernhard. Aquella mafiana parecia mas
joven, mas elegante, con su corbata de lazo y su traje gris claro.

—Espero que le guste esta sala —dijo—. Como tengo que hacer esperar a mucha
gente aqui, me veo obligado a proporcionarles una atmésfera sedante para calmar su
impaciencia.

—FEsta muy bien —contesté. Estaba azarado. Por decir algo afiadi—: ;Qué clase
de madera es?

—Nogal del Caucaso —Bernhard pronunci6 las palabras con su precision y
limpieza caracteristicas. Me sonrid. Parecia estar de mejor humor—. Venga a ver la
tienda.

En la seccion de articulos para cocina, una dependienta de uniforme encarecia las
excelencias de un molinillo de café. Bernhard se detuvo a preguntarle que como iban
las ventas. La mujer nos ofrecié dos tazas de café. Mientras las bebiamos, Bernhard
le explicé que yo era un comerciante de café muy conocido en Londres y que, por
tanto, mi opinidn era importante. La mujer se lo crey¢ al principio, pero Bernhard y
yo nos reimos tanto que empezo a sospechar. Bernhard dej6 caer la taza de café y se
rompio. Se azar6 mucho y pidié abundantes excusas.

—No importa —asegur6 la mujer, como si Bernhard fuera un empleado al que su
torpeza le pudiera valer un rapapolvo—, tengo mas.

Luego fuimos a la seccién de juguetes. Bernhard me dijo que ni él ni su tio
permitian la venta de juguetes de guerra y pistolas en Landauers. Hacia poco que
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habian tenido una discusion en una reunion de directivos a proposito de unos tanques
de juguete, y Bernhard habia conseguido salirse con la suya.

—Aunque, la verdad, me parece que es hilar muy fino —afiadié sombriamente,
cogiendo un tractor de juguete con ruedas de oruga.

Luego me ensefld una sala en la que los nifios podian jugar mientras las madres
hacian sus compras. Una nifiera uniformada ayudaba a dos crios a construir un
castillo con ladrillos de corcho.

—Fijese —dijo Bernhard— que la filantropia esta combinada con la propaganda.
Ahi enfrente exhibimos sombreros muy bonitos y bastante baratos. Las madres, al
traer a sus nifios, caen inmediatamente en la tentacion... Temo que nos considere
usted desoladoramente materialistas.

Pregunté por qué no habia una seccion de libros.

—Porque no nos atrevemos. Mi tio sabe que me pasaria en ella todo el dia.

Me fijé que en todos los departamentos habia un soporte con una hilera de
bombillas de colores, roja, azul, verde y amarilla. Pregunté para qué eran y Bernhard
me explicd que cada una de las luces correspondian a un jefe de la empresa.

—Yo soy la luz azul. Tal vez sea simbdlico, hasta cierto punto.

Antes de que tuviera tiempo de preguntarle qué queria decir, la luz azul que
estdbamos mirando empezd a parpadear. Bernhard se dirigi6 al teléfono mas
proximo: alguien queria verle en su despacho. Nos despedimos. Antes de salir, me
compré un par de calcetines.

Bernhard y yo nos vimos bastante durante los primeros meses del invierno. Pero
no creo que llegara a conocerle enteramente, a pesar de las muchas veladas que
pasamos juntos. Su rostro impasible y fatigado, bajo la luz tamizada de la pantalla —
mientras la voz se complacia en relatar escenas y anécdotas divertidas—, seguia
siendo remoto. Una vez me conté una comida que habia tenido con unos amigos
suyos, judios ortodoxos. Mientras hablaban, Bernhard dijo.

—Ah, ¢conque vamos a comer hoy fuera? jQué bien! La temperatura es muy
buena todavia en esta época del afio, ;verdad? Y tienen ustedes un jardin tan
agradable...

De pronto, tuvo la impresion de que sus anfitriones le miraban de una manera un
tanto hosca. Se acordo, horrorizado, de que era la Fiesta de los Tabernaculos.

Me rei. Me estaba divirtiendo. Bernhard narraba con mucha gracia. No obstante,
no podia librarme de un cierto sentimiento de impaciencia. ; Por qué me trata como a
un nifio?, pensé. Nos trata a todos como si fuéramos nifios... sus tios, Natalia, y yo.
Nos cuenta cuentos. Claro que es simpatico y encantador... pero sus gestos, cuando
ofrece un vaso de vino, un cigarrillo, tienen la arrogante humildad del oriental. Nunca
dice lo que piensa y siente en realidad. Y me desprecia por no saberlo. Nunca me dira
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nada de si mismo o de las cosas que le importan. Y precisamente porque yo no soy
como él, porque soy el polo opuesto y compartiria felizmente mis ideas y mis
sensaciones con cuarenta millones de personas, suponiendo que les interesase, en
parte admiro a Bernhard y en parte le detesto.

Raras veces llegamos a comentar la situacion politica en Alemania, pero una
noche Bernhard me cont6 una historia de la guerra civil. Un estudiante amigo suyo
habia venido a verle. Estaba nervioso y no queria sentarse. Al cabo de un rato le
confesé que le habian ordenado recoger un mensaje en el edificio de la redaccion de
un periodico que estaba sitiado por la policia. Para llegar hasta alli tenia que gatear
por los tejados, exponiéndose al fuego de las ametralladoras. Estaba claro que no
sentia el menor deseo de cumplir con su mision. Bernhard le dijo que se quitase el
abrigo, demasiado grueso para el calor que hacia en el cuarto, caldeado por la
calefaccion. El chico tenia la cara empapada en sudor. Por fin, después de muchos
titubeos, acab6 por quitarselo, y Bernhard vio con la consiguiente alarma que el forro
tenia unos bolsillos interiores llenos de granadas de mano.

—ILo peor era —decia Bernhard— que habia decidido no arriesgarse mas y dejar
el abrigo en mi casa. Queria llenar la bafiera de agua fria y sumergir las bombas. Por
fin le convenci de que seria mejor que se las llevara por la noche y las dejara caer al
canal... Y asi lo hizo por fin. Ahora es uno de los profesores mas sobresalientes de
una de nuestras universidades de provincias. Estoy seguro de que ya habra olvidado
su fuga, bastante vergonzosa, por cierto...

—:Ha sido comunista alguna vez, Bernhard? —le pregunté.

En un segundo vi en su expresion que estaba otra vez a la defensiva. Tardé un
momento en contestarme lentamente:

—No, Christopher. Mucho me temo que mi constitucion no me haya procurado
jamas la energia necesaria para el entusiasmo.

De nuevo tuve una sensacion de molestia. Me puse nervioso.

—¢Incluso para creer en algo?

Bernhard sonrié con aire fatigado ante mi brusquedad. Mi irritacién quiza le
divertia.

—Tal vez... —afiadiendo luego para si—: No... no es verdad.

—:En qué cree, entonces? —insisti amenazante.

Bernhard guardé silencio unos segundos, considerando mi pregunta, su agudo
perfil inmutable, los ojos entornados... Por fin, dijo:

—Tal vez crea en la disciplina.

—¢En la disciplina?

—¢No lo comprende, Christopher? Intentaré explicarselo... Creo en la disciplina
para mi, no necesariamente para los otros. No puedo juzgar a los demas. Solo sé que
para mi existen ciertos principios a los que obedezco y sin los cuales estoy perdido...
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¢Le parece muy tétrico?

—No.

Es como Natalia, pensé.

—No me condene con demasiada severidad, Christopher —de nuevo, una sonrisa
burlona empez6 a dibujarse en los labios de Bernhard—. Recuerde que soy el
producto de un cruce de razas. Después de todo hasta es posible que en mi sangre
haya una gota de pura sangre prusiana. Tal vez este dedo mefiique —alz6 un dedo a la
luz— es el dedo de un sargento prusiano, un sargento instructor... Usted,
Christopher, con sus siglos de libertad anglosajona respaldandole, con su Carta
Magna grabada en el corazén, no puede entender que nosotros, pobres barbaros,
necesitemos un uniforme para mantenernos tiesos.

—¢Por qué se burla siempre de mi, Bernhard?

—iBurlarme de usted, querido Christopher! No me atreveria.

Pero quiza aquella vez se le habia escapado mas de lo que pensaba decirme.

Hacila tiempo que venia pensando en un posible experimento: presentar a Sally
Bowles y a Natalia. Creo que sabia de antemano cual seria el resultado. Menos mal
que tuve el sentido comun de no invitar al mismo tiempo a Fritz Wendel.

Estabamos citados en un café elegante de Kurfiirstendamm. Natalia fue la primera
en presentarse. Llegaba con un cuarto de hora de retraso, probablemente con el deseo
de reservarse el privilegio de ser la ultima. Pero no contaba con Sally y no habia
tenido el valor suficiente para llegar tarde a lo grande. jPobre Natalia! Habia hecho
todo lo posible por parecer mayor, y lo unico que habia conseguido era parecer
vulgar. Llevaba puesto un largo vestido de calle que le sentaba fatal. Y se habia
plantado un sombrerito ladeado en la cabeza, parodia inconsciente del sombrero a lo
paje con el que habia de presentarse Sally. Pero el pelo de Natalia era demasiado
rizado y el sombrero naufragaba entre sus abundantes ondas como un bote en un mar
revuelto.

—¢Qué tal estoy? —pregunto nerviosamente sentandose enfrente de mi.

—Estas muy bien.

—Por favor, dime la verdad, ;qué impresion le causaré a Sally?

—Le gustaras mucho.

—:Como puedes decir eso? —Natalia estaba indignada—. jTodavia no puedes
saberlo!

—iPrimero quieres que te dé mi opinion y luego me dices que todavia no puedo
saberlo...!

—ilmbécil! jNo te estoy pidiendo que me eches un piropo!

—Entonces no comprendo para qué me lo has preguntado.

—Ah, ¢no? —grité burlonamente—. ;No lo entiendes? Pues lo siento mucho. No
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se puede hacer nada...

En aquel momento llego6 Sally.

—Hola, cielo —exclamo, con el acento mas arrullador que pudo encontrar—.
Llego terriblemente tarde... ;me perdonais? —Se sent6 afectadamente,
envolviéndonos en oleadas de perfume, mientras se quitaba los guantes con un
languido gesto de mufieca—. Acabo de hacer el amor con un productor judio, un
viejo asqueroso. Espero que me dé un contrato... aunque, la verdad...

Le pegué una patada por debajo de la mesa. Sally se call6 con una expresion de
absurdo desfallecimiento... pero era ya demasiado tarde. Natalia se iba helando por
momentos. Todo lo que yo le habia dicho y dejado entrever, disculpando de antemano
la conducta de Sally, se vino abajo en un segundo. Luego de una pausa glacial,
Natalia me pregunto6 en aleman si habia visto Sous les toits de Paris. Estaba claro que
no queria darle a Sally la menor oportunidad de reirse de su inglés.

Sally meti6 baza antes de que yo pudiera abrir la boca. No se habia azorado lo
mas minimo. Ella si la habia visto y le habia parecido maravillosa, ;y no era
maravilloso Prejean? ;Nos acordabamos de la escena en que pasa un tren por el
fondo mientras ellos estan luchando? —EI aleman de Sally era horroroso; mucho mas
que de costumbre— y empecé a sospechar que lo hacia deliberadamente para burlarse
de Natalia.

Pasé el resto de la entrevista en agonia. Natalia apenas musito una palabra. Sally
hablaba en su horroroso aleman, llevando lo que ella creia una conversacion trivial
acerca de la industria inglesa del cine. Pero como para cada anécdota era necesario
contar que ésta era la amante del otro, que fulano se emborrachaba, y que mengano se
drogaba, la atmosfera no era precisamente de lo mas agradable. Acabé por
impacientarme con las dos: con Sally, por su interminable y estipida charla
pornografica, y con Natalia por su mojigateria. Al fin, después de lo que me parecio
una eternidad —en realidad apenas habia durado mas de veinte minutos— Natalia
anuncio que tenia que marcharse.

—iDios mio, yo también! —grité Sally en inglés—. Chris, cielo, me llevas hasta
el Eden, ;verdad?

Miré cobardemente a Natalia, tratando de hacerle comprender mi desamparo.
Demasiado sabia que iba a considerarlo como una prueba de lealtad, y acababa de
defraudarla. Natalia me miré sin compasion. Sus facciones eran impenetrables. No
cabia la menor duda de que estaba hecha un basilisco.

—¢:Cuando te veré? —me aventuré a preguntar.

—No lo sé —contesto... y se marchd Kurfiirstendamm abajo como si en su vida
fuera a ponernos los ojos encima otra vez.

Solo teniamos que andar unas pocas manzanas, pero Sally se empefio en coger un
taxi. Dijo que no estaba bien llegar al Eden a pie.
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—No le he gustado a esa chica, ;verdad? —coment6 por el camino.

—No, Sally, no mucho.

—No sé por qué... Hice todo lo que pude para caerle simpatica.

—Si eso es lo que tu llamas caer simpatica... —me rei, a pesar de mi enfado.

—Bueno, ;qué es lo que tendria que haber hecho?

—Seria mejor que preguntaras qué es lo que no tendrias que haber hecho... ;|No
puedes hablar de otra cosa que no sean adulterios?

—La gente me tiene que tomar como soy —dijo Sally con petulancia.

—¢Ufas incluidas? —Natalia no habia dejado de fijarse en ellas, una y otra vez,
con horrorizada fascinacion.

Sally rio.

—Precisamente hoy no me he pintado las ufas de los pies.

—Pero Sally, ;es que también te las pintas?

—Naturalmente que si.

—Pero, ¢por qué demonios? Pero si nadie... —rectifiqué—, casi nadie las va a
ver...

Sally rio engreida.

—Ya lo sé, cielo... pero me hace sentirme tan maravillosamente sensual...

Mi relacion con Natalia empez6 a declinar a partir de aquel encuentro, aunque
nunca hubo entre nosotros una abierta discusién, ni mucho menos una franca ruptura.
Volvimos a vernos a los tres o cuatro dias. En, seguida me di cuenta del cambio de
temperatura. Hablamos, como siempre, de arte, de musica, de libros... evitando
cautelosamente cualquier tema personal. Paseamos por el Tiergarten cerca de una
hora. Natalia me preguntd con brusquedad:

—¢Te gusta mucho Sally Bowles?

Sus ojos, fijos en el sendero cubierto de hojas secas, sonreian maliciosos.

—Claro... Vamos a casarnos muy pronto.

—Imbécil.

Seguimos andando en silencio.

—:Sabes —dijo de pronto, como si acabara de hacer un sorprendente
descubrimiento—, que no me gusta tu Sally Bowles?

—Ya lo sé.

Habia conseguido ofenderla...

—¢No te importa lo que pienso?

—FEn absoluto —sonrei burlonamente.

—Solo te importa tu Sally Bowles, ;verdad?

—NMe importa muchisimo.

Natalia enrojecid, y se mordio los labios. Estaba frenética.
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—Un dia te daras cuenta de que tengo razon.

—No me cabe la menor duda.

Durante el regreso no nos dijimos ni una palabra. Al llegar al portal me pregunto,
COmo siempre:

—¢Por qué no me llamas cualquier dia... —hizo una pausa para preparar el
efecto—; si te deja tu Sally Bowles?

Me rei.

—Me deje o0 no me deje, te llamaré muy pronto. —Natalia me dio con la puerta
en las narices.

No cumpli mi palabra. Pasé un mes antes de que me decidiera a marcar el ntimero
de Natalia. No es que no pensara en llamarla algunas veces, pero me daba pereza.
Cuando por fin nos vimos, la temperatura habia bajado unos cuantos grados mas. Ya
casi pareciamos simples conocidos. Por lo visto, Natalia estaba convencida de que
Sally era mi amante. Y yo no veia la necesidad de sacarla de su error; habria tenido
que tener con ella una conversacion demasiado larga y demasiado intima Yy,
francamente, no me sentia con animos. Ademas, es seguro que mis explicaciones la
habrian dejado un poco mas escandalizada y bastante mas celosa. No creo que
Natalia pensase jamas en mi como un posible enamorado, pero lo cierto es que habia
empezado a comportarse conmigo como una hermana mayor algo mandona. Y era
precisamente ese papel el que Sally le habia robado. Era una pena pero, después de
todo, las cosas estaban mejor asi. Segui el juego, contestando a sus indirectas con
alguna que otra insinuacién de felicidad conyugal: «Esta mafiana, mientras
desayunabamos...» o «;Te gusta esta corbata? Me la eligio Sally». L.a pobre Natalia
las recibia en profundo silencio. Como tantas otras veces, me sentia culpable y
odioso. Nos volvimos a ver dos veces mas. Luego, a finales de febrero la volvi a
llamar y me dijeron que estaba en el extranjero.

También estuve bastante tiempo sin ver a Bernhard. Por eso me sorprendio oir su
voz por teléfono una mafiana. Me pregunt6 si queria «salir al campo» y pasar la
noche fuera. Lo decia con un cierto misterio. Cuando quise sonsacarle a dénde
ibamos y a qué, se echo a reir.

Me vino a buscar a las ocho en un enorme coche cerrado con chéfer. El coche,
segin me dijo Bernhard, pertenecia a la firma. Era tipico, pensé, de la sencillez
patriarcal con que vivian los padres de Natalia que ni siquiera dispusieran de coche
particular. Bernhard parecia incluso excusarse por la existencia de aquél. Era una
sencillez complicada, la negacion de una negacion. Sus raices se adentraban en la
espantosa y culpable conciencia de poseer. Dios mio, pensé, ¢cuando llegaré al fondo
de esta gente? ;Cuando llegaré a entenderles? El mero hecho de pensar en el modo de
ser de los Landauer me dejaba un sentimiento de total y derrotada fatiga.

— ¢ Esta cansado? —me pregunto solicito.
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—Oh, no —intenté animarme—, en absoluto.

—¢No le importa si vamos antes a casa de un amigo? Hay alguien que quiere
venir con nosotros. Espero que no le importe...

—No, claro que no —respondi cortésmente.

—Es muy tranquilo. Se trata de un viejo amigo de la familia.

Bernhard parecia divertirse mucho por una razén que yo no acababa de entender.
Sonrio6 silenciosamente.

El coche se detuvo ante una villa en la Fasanenstrasse. Bernhard llamo a la puerta
y entro, para reaparecer al cabo de unos segundos con un skye terrier en los brazos.
Me rei.

—Es usted excesivamente educado —dijo Bernhard sonriendo—. De todas
formas, creo haber notado cierta impaciencia en usted... ;Estoy en lo cierto?

—Quiza...

—Me pregunto qué es lo que usted esperaba. ¢Tal vez un viejo aburrido? —
Bernhard acaricio al terrier—. Me temo, Christopher, que es usted demasiado
educado, incluso para confesarmelo ahora.

El coche aminoro la velocidad y se detuvo en la casilla de peaje de la carretera
AVUS.

—¢Adonde vamos? —pregunté—. Me gustaria saberlo. Bernhard sonrié con su
blanda sonrisa oriental.

—Qué misterioso soy, ¢verdad?

—Mucho.

—1Ir hacia la noche, sin saber a donde, debe ser una experiencia maravillosa para
usted. Si le digo que vamos a Paris, o a Madrid, o a Moscu, desapareceria el misterio
y habria perdido usted la mitad del placer... ;Sabe, Christopher, que le envidio por no
saber a donde vamos?

—Es una forma de considerar el asunto, desde luego... Pero, de todas formas, sé
que no vamos a Moscu. Vamos en direccion contraria.

Bernhard rio.

—FEs usted tan inglés a veces, Christopher... No sé si se da usted cuenta.

—Creo que es usted el que me hace sentir inglés —contesté. Luego temi que mi
respuesta hubiera sido un poco ofensiva. Bernhard pareci6 darse cuenta de mi temor.

—¢:Debo tomarlo como una gentileza o como un reproche?

—Como una gentileza, naturalmente.

El coche rodaba por la negra AVUS entre la inmensa oscuridad del campo
invernal. Enormes signos fosforescentes destellaban un momento al resplandor de los
faros para extinguirse luego igual que una cerilla. Berlin era ya un fulgor rojizo detras
de nosotros, a punto de desaparecer tras un bosque de pinos. La luz del faro de la

Funkturm!®! ondeaba su rayito a través de la noche. La negra carretera corria rugiente
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a nuestro encuentro como si fuera hacia su destruccion. En la tapizada oscuridad del
coche, Bernhard acariciaba al perro inquieto sobre sus rodillas.

—Bueno, se lo diré... Vamos a un lugar situado a la orilla del Wannsee que
pertenecio en otro tiempo a mi padre. Lo que llaman ustedes en inglés un country
cottage.

—¢Un cottage? jQué bonito!

A Bernhard pareci6 divertirle mi tono. Por el matiz de su voz adiviné que estaba
sonriendo.

—Espero que no le parecera demasiado incomodo.

—Me gustara mucho. Estoy seguro.

—Tal vez le parezca un poco primitivo, a primera vista... —Bernhard se sonri
—. Sin embargo, es divertido...

—Debe serlo...

Creo que de una manera inconcreta habia esperado un buen hotel con luces,
musica y buena comida. Pensé amargamente que sélo un habitante de la ciudad,
decadente y supercivilizado, calificaria de «divertido» acampar en una cabafia
pequeila y humeda en medio de la noche invernal. Y qué tipico resultaba que me
condujera a esa cabafia en un coche de lujo. ;Y donde iba a dormir el choéfer?
Probablemente, en el mejor hotel de Potsdam... Al pasar las luces de la casilla de
peaje, al final de la Avus, vi que Bernhard seguia sonriendo.

El coche torci6 a la derecha, cuesta abajo, por una carretera flanqueada de
arboles. Se sentia la proximidad del gran lago, oculto tras el bosque, a mano
izquierda. Apenas me di cuenta de que la carretera habia expirado en una verja y un
camino particular. Por fin, nos detuvimos ante la puerta de una gran mansion.

—:Donde estamos? —pregunté, suponiendo que teniamos que recoger a alguien
mas... quiza otro terrier.

Bernhard rio alegremente.

—Querido Christopher, ya hemos llegado a nuestro destino. jSalga!

Un criado con una chaquetilla rayada nos abrio la puerta. Saltamos del coche tras
el perro. Bernhard me guio a través del hall poniéndome la mano en el hombro al
subir las escaleras. Observé la suntuosa alfombra y los grabados enmarcados.
Después abrid la puerta de un lujoso dormitorio rosa y blanco, con un grueso edredén
de seda sobre la cama. Mas alla estaba el cuarto de bafio, plateado y reluciente, con
esponjosas toallas blancas.

Bernhard sonrio.

—iPobre Christopher! jMe temo que le haya decepcionado nuestra cabafia! ;No
le parecera demasiado ostentosa y demasiado grande? Usted que esperaba darse el
gusto de dormir en el suelo entre escarabajos...

El recuerdo de aquella broma nos rondé durante toda la cena. Cada vez que el
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criado servia un nuevo plato en fuente de plata, Bernhard me miraba de reojo y
sonreia maliciosamente. El comedor era de un barroco contenido, elegante, pero sin
ningun sabor. Le pregunté cuando se habia construido aquella casa.

—Mi padre la construy6 en 1904. Queria que se pareciera lo mas posible a una
casa inglesa. Mi madre era inglesa...

Después de cenar salimos a pasear al jardin, en la oscuridad. El viento, subiendo
desde el lago, soplaba entre los arboles. Segui a Bernhard, tropezando con el terrier,
que no hacia mas que correr entre mis piernas. Bajamos unos peldafios de piedra que
desembocaban en un embarcadero. La oscura superficie del lago se rizaba de olas.
Mas all4, en direccion a Potsdam, unas cuantas luces diseminadas se reflejaban en el
agua negra como colas de cometas. Un desmantelado farol de gas golpeaba el
parapeto, mecido por el viento. Bajo nosotros, las olas se estrellaban, blandas y
humedas, contra la piedra invisible.

—Cuando era nifio solia bajar esta escalera en invierno y estarme aqui horas
enteras... —empez0 Bernhard. Hablaba en un tono tan bajo, que a duras penas podia
oir lo que decia. Ni siquiera su cara me era visible: estaba mirando hacia el otro lado,
mas alla del lago. De vez en cuando sus palabras sonaban mas claras, como si fuera el
viento quien hablase—. Era durante la guerra. Mi hermano mayor murié nada mas
empezar... Mas tarde, algunos rivales comerciales de mi padre empezaron a hacer
propaganda en contra suya, solo porque mi madre era inglesa. Lo que pretendian es
que nadie viniese a vernos. Llegaron a rumorear que éramos espias. Al final, ni
siquiera los comerciantes locales llamaban a la puerta... Resulta ridiculo, si no fuera
terrible, que los seres humanos puedan encerrar tanta maldad...

Me estremeci mientras escudrifiaba la oscuridad sobre el agua. Hacia frio. La voz
de Bernhard, suave y educada, seguia sonando en mi oido.

—Me quedaba de pie aqui, en las noches de invierno y me imaginaba que yo era
el unico ser humano en el mundo. Supongo que debi de ser un chico raro... Nunca
me llevé bien con los demas, aunque hacia todo lo posible por ser popular y tener
amigos. Tal vez ése fuera mi error... tenia demasiadas ganas de tener amigos. Los
chicos se daban cuenta y se volvian crueles. De una manera objetiva, no me es dificil
comprender su reaccion. Quiza yo mismo, en otras circunstancias, me habria
comportado igual. Es dificil saberlo... Pero soportar aquello en el colegio era como
soportar una tortura china... Tal vez comprenda ahora por qué me gustaba bajar aqui
por la noche y estar solo. Ademas, estabamos en guerra... Por aquel entonces yo
creia que la guerra podia durar diez, quince, hasta veinte afios mas. Sabia de
antemano que incluso yo mismo seria llamado a filas. Es curioso, pero no recuerdo en
absoluto haber experimentado sensacion de miedo. Lo aceptaba sin reparos. Me
parecia completamente natural tener que morir. Supongo que esa era la mentalidad de
todo el mundo durante la guerra. Aunque creo que en mi caso habia algo tipicamente
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semita en mi actitud... Es muy dificil hablar imparcialmente de eso. A veces, uno se
resiste a admitir ciertas cosas, por la simple razon de que repugnan a la propia
autoestima...

Volvimos lentamente y empezamos a remontar la ladera del jardin. De vez en
cuando, oiamos el jadeo del terrier persiguiendo algo en la oscuridad. Bernhard
prosiguio con voz vacilante, rebuscando las palabras:

—Después de la muerte de mi hermano, mi madre casi no sali6 de la casa.
Supongo que queria olvidarse de que existia Alemania. Empez6 a estudiar hebreo y a
dedicar todo su tiempo a la historia y la literatura judias. Tal vez sea ésa una frase
sintomatica de la experiencia judia... ese volver la espalda a la cultura y las
tradiciones europeas. Yo mismo me doy cuenta de ello a veces... recuerdo a mi
madre paseando por la casa como una sonambula. El tiempo que estaba sin estudiar
se lo pasaba lamentandose. Lo terrible es que se estaba muriendo de cancer... En
cuanto supo qué era lo que tenia, se nego terminantemente a recibir a un médico. La
aterrorizaba la idea de sufrir una operacion... Al final, cuando el dolor se hizo
irresistible, se mato...

Habiamos llegado a la casa. Bernhard abrio una puerta encristalada. A través de
un pequefio invernadero llegamos a una habitacion sumergida en sombras bailarinas
que brotaban de una chimenea estilo inglés. Bernhard encendio tantas luces que me
cego.

—:Es necesaria tanta luz? —pregunté—. Me parece mucho mejor la luz del
fuego.

—:Le parece mejor? —Bernhard sonrié débilmente—. A mi también... Pensé
que a lo mejor preferia usted la luz eléctrica.

—¢Por qué demonios tiene que gustarme mas?

Su tono me hizo desconfiar.

—No sé. Sencillamente, forma parte de la idea que tengo de usted. Qué idiota
SOy...

Bernhard se estaba burlando. No contesté. Se levanto y apago todas las lamparas,
excepto una pequefia situada en una mesa a mi lado. Hubo un largo silencio.

—¢Le gustaria oir la radio?

Esta vez su tono me hizo reir.

—No hace falta que haga nada para distraerme. Soy completamente feliz junto al
fuego.

—NMe alegro... Qué esttpido soy... Tenia la impresion contraria.

—¢Qué quiere decir?

—Me temia que se estuviera usted aburriendo...

—iClaro que no! jQué tonteria!

—FEs usted muy amable, Christopher. Es usted siempre muy amable. Pero puedo
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leer en sus ojos lo que esta pensando... —nunca habia oido a Bernhard hablar en
aquel tono: era casi hostil—. Se esta usted preguntando por qué le he traido a esta
casa. Y sobre todo, se esta usted preguntando por qué le he contado todo lo que acabo
de contarle.

—Me alegro mucho de que me lo haya contado.

—No, Christopher, no es verdad. Esta usted un poco sorprendido. Usted cree que
esas cosas no deben contarse jamas. Mi sentimentalismo judio repugna un poco a su
educacion inglesa... Se halaga usted mismo creyéndose un hombre de mundo, pero
su formacién es demasiado rigida para soportar ciertas formas de debilidad. Cree que
la gente no deberia hablar como yo lo he hecho. No es correcto.

—Bernhard, esta usted diciendo tonterias.

—Usted cree? Tal vez... Aunque yo no estoy de acuerdo. No importa... Ya que
quiere usted saberlo, le voy a decir por qué le he traido... Queria hacer un
experimento.

—¢Un experimento? ;Quiere usted decir conmigo?

—No. Un experimento conmigo mismo. Es decir... durante diez afios jamas he
hablado a un ser humano en la forma en que le he hablado a usted esta noche... Dudo
de que pueda usted ponerse en mi lugar... entender lo que quiero decir. Y esta
noche... Tal vez sea imposible explicarlo, después de todo... Deje que se lo exponga
de otro modo. Le traigo aqui, a esta casa que no representa nada para usted. No tiene
usted ningun motivo para sentirse deprimido por el pasado. Entonces, yo voy y le
cuento mi historia... Es posible que asi, de esta forma, pueda uno librarse de sus
fantasmas... Ya sé que me estoy expresando muy mal. Le parece muy absurdo lo que
le estoy diciendo, ¢verdad?

—Ni lo mas minimo... Pero ¢por qué me ha elegido a mi para su experimento?

—ijQué forma tan dura tiene de decir eso, Christopher! jCudnto me debe
despreciar!

—No, Bernhard, no. Precisamente estoy pensando en cuanto debe usted
despreciarme a mi... A veces me pregunto por qué me trata. Incluso llego a creer que
me detesta y que en lo que hace y dice se esfuerza a veces por demostrarmelo. Y, sin
embargo, por otro lado, también pienso que no es asi. De otro modo, no me llamaria
usted tan a menudo para que fuera a verle... De todas formas, empiezo a cansarme de
lo que usted llama sus experimentos. El de esta noche no ha sido el primero. Le fallan
sus experimentos y luego se enfada usted conmigo. Déjeme decirle que eso me
parece injusto... Pero lo que no puedo soportar es que me muestre usted su
resentimiento adoptando ese aire de humildad burlona... En realidad es usted la
persona menos humilde que he conocido en toda mi vida.

Bernhard no contestd. Encendi6 un cigarrillo y echd el humo por la nariz. Al cabo
de un rato, dijo:
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—Creo que no esta usted en lo justo. Por lo menos, no del todo. Aunque
parcialmente... Si, hay algo en usted que le envidio y que me atrae mucho, pero que,
al mismo tiempo, suscita mi antagonismo... Tal vez sea porque tengo algo de inglés y
usted representa algo de mi propio caracter... No, tampoco es verdad... No es tan
sencillo como yo quisiera... Me temo —Bernhard se pasé una mano por la frente y
los ojos, con un gesto de entristecida ironila— que soy un mecanismo
innecesariamente complicado.

Hubo un momento de silencio. Luego afiadio:

—Le he metido en una conversacién tontamente egocéntrica. Perdoneme. No
tengo ningun derecho a hablarle asi.

Se levantd, cruzé la habitacién en silencio y encendi6 la radio. Al levantarse,
apoy0 la mano sobre mi hombro por un momento. Seguido de los primeros compases
de la musica, volvio a su silla enfrente del fuego, sonriendo. Era una sonrisa apacible
y curiosamente agresiva. Tenia la hostilidad de algo muy antiguo. Pensé en una de las
estatuillas orientales de su piso.

—Esta noche —sonri6 débilmente— estan retransmitiendo el ultimo acto de Die
Meistersinger.

—Muy interesante —dije.

Media hora mas tarde, Bernhard me acompafio a mi habitacion, sonriendo,
mientras mantenia la mano apoyada sobre mi hombro. A la mafana siguiente, durante
el desayuno, parecia cansado pero estuvo alegre y divertido. No hizo la menor alusion
a la charla de la noche anterior.

Volvimos en coche a Berlin y me dejo en la esquina de la Nollendorfplatz.

—Llameme pronto —dije.

—Naturalmente. L.a semana que viene.

—Y muchas gracias.

—Querido Christopher, gracias a usted por haber venido.

No volvi a verle en seis meses.

Era un domingo, a principios de agosto, y se celebraba el referéndum para decidir
acerca del gobierno Briining. Estaba tumbado en mi cama, otra vez en el apartamento
de Fréaulein Schroeder. Hacia mucho calor. El dolor en un dedo del pie me hacia jurar:
la ultima vez que estuve bafiandome en Riigen me habia cortado con un trozo de
hojalata y la herida se habia infectado inesperadamente y estaba llena de pus. Me
alegro que Bernhard me telefoneara.

—¢Se acuerda usted de la cabafia en la orilla del Wannsee? ;La recuerda? Me
estaba preguntando si le gustaria pasar unas horas alli esta tarde... Si, ya me ha
explicado su patrona lo que le ha sucedido. Lo siento mucho... Puedo enviar el coche
a buscarle. Creo que le sentaria bien escapar un rato de la ciudad. Alli podra hacer lo
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que le dé la gana... incluso echarse un rato y descansar. Estara usted en libertad.

Después de comer vino a recogerme el coche. Hacia una tarde espléndida. En el
camino bendije a Bernhard por su amabilidad. Aunque el chasco que me llevé al
llegar no fue pequefio: el jardin de la casa estaba atestado de gente.

Me puse furioso. Es una faena que no se hace, me dije. Alli estaba, con mi ropa
vieja, un pie vendado y un bastén, en medio de un garden-party en todo su apogeo. Y
alli estaba Bernhard, en pantalones de franela y saltando como un nifio. Era increible
lo joven que parecia. Se dirigio6 hacia mi inclinandose sobre la balaustrada, apoyado
en una mano.

—Christopher, por fin ha llegado. jPongase usted cémodo!

A pesar de mis protestas me quité la chaqueta y el sombrero. Para colmo de mala
suerte, llevaba tirantes.

La mayoria de los invitados iban vestidos con elegantes pantalones de franela
estilo Riviera. Con una sonrisa forzada avancé entre la gente, mientras adoptaba
instintivamente ese aire de excentricidad adusta con que se defiende uno en
semejantes ocasiones. Unas parejas bailaban al son de un graméfono. Dos jovenes se
estaban peleando con almohadones, jaleados por sus respectivas mujeres. L.a mayor
parte de los concurrentes estaban echados en alfombras sobre la hierba, charlando.
Todo era muy informal. Mientras, los criados y chéferes permanecian en pie a un
lado y observaban con discrecion los juegos de sus amos, como nifieras de
aristocratica prole.

¢Qué hacian? ;Por qué los habia invitado Bernhard? ;Intentaba exorcizar de
nuevo sus fantasmas, esta vez de una manera mdas complicada? Llegué a la
conclusion de que no, de que se trataba simplemente de una fiesta de compromiso, de
esas que se dan una vez al afio para todos los amigos, parientes y conocidos de la
familia. E1 mio era un nombre mas en la lista de invitados. Bueno, era idiota
enfadarse. Me dispuse a divertirme, ya que estaba alli.

Entonces, con gran sorpresa, descubri a Natalia. Llevaba un ligero vestido
amarillo con mangas abullonadas y un gran sombrero de paja en la mano. Estaba tan
bonita que tardé en reconocerla. Vino cordialmente a darme la bienvenida.

—Ah, Christopher. jEstoy tan contenta...!

—c:Donde te has metido todo este tiempo?

—En Paris... ¢No lo sabias? ;De veras? Siempre esperaba carta tuya... pero no
llegd nunca.

—Pero, Natalia, si no me dejaste tus sefias...

—iClaro que te las envié!

—Pues en ese caso, tampoco yo recibi tu carta... También he estado fuera.

—Ah, ¢si? ;Has estado fuera? Pues lo siento... no puedo hacer nada.

Nos reimos. La risa de Natalia, como todo lo demas en ella, habia cambiado. Ya
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no era la risa severa de la estudiante que me habia ordenado leer a Goethe y a
Jacobsen. Y habia en su rostro una permanente sonrisa feliz, casi encantada, como si
estuviera todo el tiempo escuchando una musica celeste, pensé. A pesar de su alegria
al verme, apenas parecia atender a nuestra conversacion.

—¢Y qué es lo que haces en Paris? ;Estas estudiando arte como querias?

—iClaro!

—Y te gusta?

—FEs maravilloso.

Natalia mene6 la cabeza vigorosamente. Sus 0jos estaban radiantes. Sospeché en
sus palabras cierto doble sentido.

—¢Esta tu madre contigo?

—Si, si...

—:Habéis cogido un apartamento juntas?

—Si... —volvié a asentir con la cabeza—. Un apartamento... jOh, es
maravilloso!

—¢Y vuelves pronto?

—iYalo creo! jNaturalmente!... jMafiana mismo!

Parecia sorprendida por mi pregunta... sorprendida de que no lo supiera todo el
mundo... jQué bien conocia yo aquel sentimiento! Natalia estaba enamorada.

Estuvimos hablando un rato... Natalia sonreia todo el tiempo, escuchandome
como en suefios, como si no me oyera. De pronto, le entr6 prisa. Es muy tarde, dijo.
Tenia que hacer las maletas. Me dio la mano y la vi correr alegre sobre el césped,
hacia el coche que la esperaba. Se habia olvidado de pedirme que le escribiera y de
darme su direccion. Mientras agitaba la mano diciéndole adids, senti una punzada de
envidia en el dedo infectado.

Después la gente joven de la familia bajé a bafiarse al lago. Bernhard se bafi6
también. Tenia el cuerpo blanco, inocente, con el estbmago redondo y un poco
abultado, como el de un nifio. Rela y salpicaba y gritaba mas que nadie. Cuando se
dio cuenta de que le estaba mirando le dio por hacer aun mas ruido... Era, pensé,
como si me desafiase. ;Recordaria, como yo, lo que me habia dicho en aquel mismo
lugar seis meses antes?

—iVenga con nosotros, Christopher! —grit6—. jLe sentara bien a su dedo!

Cuando por fin salieron del agua y empezaron a secarse, él y otros muchachos se
estuvieron persiguiendo bajo los arboles entre carcajadas.

A pesar de la animacién de Bernhard, la fiesta no acababa de cuajar. Se habia
dividido en grupos y camarillas. Hasta en los momentos de mayor bullicio, una gran
parte de los invitados seguia hablando de politica en voz baja y en tono grave.
Probablemente muchos de ellos habian venido a la fiesta para encontrarse y tratar de
sus asuntos. Ni siquiera se tomaban la molestia de intervenir en la conversacion
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general: igual hubieran podido verse en sus despachos o en sus casas.

Se hizo de noche, y una chica empezd a cantar. Cantaba en ruso, que siempre le
hace a uno pensar que debe ser algo muy triste. Los criados trajeron un gran bol de
sangria. Empezé a refrescar: Habia millones de estrellas. En el lago inmenso,
apacible, las velas seguian su ruta en zigzag a impulsos de la brisa nocturna, como si
fueran fantasmas vacilantes. El gramé6fono seguia sonando. Tumbado sobre unos
almohadones, escuchaba a un cirujano judio que sostenia que Francia no entenderia
nunca a Alemania porque los franceses no habian conocido nada semejante a la vida
neurética de la posguerra alemana. Una chica rio estridentemente entre un grupo de
hombres. Lejos, en la ciudad, estarian en pleno escrutinio de los votos. Pensé en
Natalia: se ha escapado... tal vez no demasiado pronto. Por mucho que se tarde en
tomar una decision, toda esta gente esta condenada. Esta noche es el ensayo general
de una catastrofe. Es como la tltima noche de una época.

A las diez y media la fiesta empez6 a disolverse. Todos permaneciamos en el
vestibulo o cerca de la puerta principal, mientras alguien hablaba por teléfono con
Berlin. Después de unos momentos de espera susurrante, el rostro tenso que
escuchaba en la oscuridad se distendi6é en una sonrisa. El gobierno esta a salvo, dijo.
Algunos aplaudieron, medio ironicos pero aliviados. Me volvi y encontré a Bernhard
a mi lado. «El capitalismo esta salvado, una vez mas.» Sonreia vagamente.

Bernhard me busco un asiento libre en un coche. Volvimos a Berlin. Al pasar por
la Tauentzienstrasse se anunciaban los periodicos con las noticias del tiroteo en la
Biilowplatz. Pensé en nuestra fiesta junto al lago echados en la hierba, bebiendo
sangria mientras el gramé6fono sonaba. Y en el policia, revélver en mano subiendo a
trompicones los escalones del cine, herido para caer muerto a los pies de una figura
de carton anunciando una pelicula cémica.

Otra pausa, ocho meses esta vez. Llamé al timbre de su piso. Si, estaba.

—iQué gran honor, Christopher! jDesgraciadamente, un honor poco frecuente!

—Si, lo siento. He pensado muchas veces en venir a verle... No sé por qué no lo
he hecho...

—c:Ha estado usted en Berlin todo este tiempo? ;Sabe que he llamado dos veces a
Fraulein Schroeder y alguien me dijo que estaba usted en Inglaterra?

—Es lo que le dije a Fraulein Schroeder. No queria que supiera que estaba en
Berlin.

—Ah, ;si? ¢Es que se pelearon ustedes?

—Qué va, al contrario. Le dije que me iba a Inglaterra porque si no, se habria
empeflado en mantenerme. Las cosas no me han ido muy bien... Pero ya se ha
arreglado todo —afiadi rapidamente, al observar la expresion preocupada de
Bernhard.
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—¢De veras? Menos mal... ;y qué ha estado haciendo todo este tiempo?

—Vivir con una familia de cinco personas en una buhardilla de dos habitaciones
en Hallesches Tor.

Bernhard sonrio.

—Caramba, Christopher... jqué vida tan romantica lleva!

—Me parece estupendo que le parezca romantica. A mi no.

Nos reimos los dos.

—De todas formas —dijo Bernhard—, parece que le ha ido muy bien. Es usted la
viva imagen de la salud.

No pude devolver el cumplido. Nunca le habia visto tan mal. Tenia la cara palida
y la expresion cansada. Su fatiga se hacia patente incluso cuando sonreia. Unas ojeras
enormes y oscuras le sombreaban los ojos. El pelo parecia mas escaso. Era como si
tuviera diez afios mas.

—Y usted, ;qué tal? —pregunté.

—Me temo que mi existencia es triste y monotona en comparacion con la suya...
A pesar de todo, tengo diversiones un tanto truculentas.

—:Qué clase de diversiones?

—Fsta, por ejemplo... —Bernhard fue a su mesa, cogi6é una cuartilla y me la
tendio—. {Me llego6 esta mafiana por correo!

Lei estas palabras escritas a maquina:

«Bernhard Landauer, ve con cuidado. Vamos a ajustar cuentas contigo, tu tio y
todos los asquerosos judios. Os damos veinticuatro horas para dejar Alemania. Si no,
sois hombres muertos.»

Bernhard rio.

—Sedientos de sangre, ;no?

—Es increible... ;Quién cree que puede habérsela enviado?

—Algun empleado despedido, quiza. O algun bromista. O un loco. O algun
exaltado colegial nazi.

—¢Qué piensa hacer?

—Nada.

—¢Por qué no se lo dice a la policia?

—Querido Christopher, la policia se cansaria en seguida de atender estas
tonterias. Recibimos tres o cuatro cada semana.

—Es lo mismo. Esta carta puede ir en serio... Los nazis escriben como colegiales,
pero son capaces de todo. Precisamente por eso son tan peligrosos. La gente se rie de
ellos y luego sera demasiado tarde...

Bernhard sonri6 cansadamente.

—Le agradezco mucho que se preocupe por mi. Pero no vale la pena. Mi
existencia no es tan importante ni para mi ni para los demas, como para que tengan
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que protegerme las fuerzas de la ley... En cuanto a mi tio, esta en Varsovia ahora...

Me di cuenta de que queria cambiar de tema.

—¢Sabe algo de Natalia y de Frau Landauer?

—iOh, si, claro que si! Natalia se ha casado. ;No lo sabia? Con un chico francés,
médico... Me han dicho que son muy felices.

—Me alegro mucho.

—Si... Es agradable saber que los amigos de uno son felices, ;verdad? —
Bernhard cruzo la habitacién y tir6 el anénimo a la papelera—. Sobre todo cuando
viven en otro pais... —sonrio tristemente.

—¢Qué cree que va a ocurrir en Alemania? —pregunté—. ;Habra un golpe de
estado nazi o una revolucion comunista?

Bernhard rio.

—iVeo que no ha perdido nada de su entusiasmo! Ojala que esa cuestion me
pareciera a mi tan importante como le parece a usted...

«Ya vera si le va a parecer importante un dia de éstos...» Las palabras me
acudieron a los labios, pero me contuve. Ahora me alegro de no haber llegado a
pronunciarlas.

Me limité a preguntar:

—:Por qué?

—Porque seria una sefial de que todavia hay algo sano en mi... Es natural que
uno se interese por esas cosas hoy en dia. Lo reconozco. Es sano. Es saludable... Y
precisamente porque a mi me parece un poco irreal, un poco (por favor, no se ofenda,
Christopher) trivial, me doy cuenta de que estoy perdiendo el contacto con la
realidad. Y eso es muy malo, naturalmente... Uno debe conservar cierto sentido de
las cosas... ¢Sabe?, a veces, cuando me siento aqui a solas, por la noche, entre estos
libros y estas estatuillas, me entra una extrafia sensacion de irrealidad, como si solo
esto fuera mi vida... Si, incluso a veces me entra la duda de si nuestra empresa, ese
enorme edificio abarrotado de mercancias desde el suelo al tejado, existe realmente,
fuera de mi imaginacién... Y a veces tengo la sensacion desagradable de que ni yo
mismo existo, como en los suefios. No cabe duda de que es algo morboso,
desequilibrado... Christopher, le voy a confesar algo... Una noche me inquieté tanto
pensando que Landauers no existia que cogi el teléfono y llamé a uno de los
vigilantes nocturnos con un pretexto idiota, s0lo para cerciorarme de que estaba
equivocado. Tuvimos una larga conversacion, ;comprende? ;Cree que me estoy
volviendo loco?

—No creo nada de eso... Le ocurre a cualquiera que haya tenido un exceso de
trabajo.

—¢Qué le parece si me fuese de vacaciones? Un mes en Italia, ahora que empieza
la primavera... Si... recuerdo los dias en que un mes de luz italiana solucionaba
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todos mis problemas. Pero esa droga ha perdido ya todo su poder. Fijese qué
paradoja! Landauers ni siquiera existe para mi y sin embargo soy mas esclavo que
nunca de él. Es el castigo a una vida de sordido materialismo. Quiteme usted el yugo
de encima y me siento completamente desgraciado... jAh, Christopher, ojala mi
destino le sirva de advertencia!

Sonreia y hablaba ligeramente, medio en broma. No quise seguir aquella
conversacion.

—¢Sabe —dije—, que ahora si que voy de verdad a Inglaterra? Dentro de tres o
cuatro dias.

—Lo siento. ;Cuanto tiempo va a estar alli?

—Probablemente todo el verano.

—¢Por fin se ha cansado de Berlin?

—Oh, no... Mas bien tengo la impresion de que es Berlin quien se ha cansado de

—¢Asl que volvera?

—SI, eso espero.

—Me parece, Christopher, que usted volvera siempre a Berlin. Pertenece a esta
ciudad.

—Tal vez si, en cierto sentido.

—Es curioso que la gente parezca siempre pertenecer a ciertos sitios:
especialmente, a los sitios en que no han nacido... Cuando estuve por primera vez en
China tuve la impresion de encontrarme como en casa, por primera vez en mi vida...
Tal vez el dia en que muera, el viento llevara mi alma a Pekin.

—iSeria mucho mejor que el tren le llevara el cuerpo a Pekin lo antes posible!

Bernhard rio.

—iMuy bien, seguiré su consejo! Pero con dos condiciones: primera, que venga
usted conmigo; segunda, que salgamos esta misma noche.

—:Habla usted en serio?

—Naturalmente que si.

—iQué pena! Me habria gustado ir con usted... Desgraciadamente, todo el capital
que poseo son ciento cincuenta marcos.

—No se preocupe, sera usted mi invitado.

—iOh, Bernhard, es maravilloso! Nos detendriamos unos cuantos dias en
Varsovia para sacar los visados. Después a Moscu para tomar el transiberiano...

—Entonces, ;viene?

—¢Esta noche?

Fingi recapacitar.

—NMe temo que no podra ser esta noche... Tendria que recoger antes la ropa de la
lavanderia... ¢Qué tal mafiana?
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—Maiiana es demasiado tarde.

—iQué penal!

—¢ Verdad que si?

Nos reimos. Bernhard parecia muy divertido por la broma. Habia algo excesivo
en su risa, como si la situacion tuviera una gracia especial que yo no hubiera captado.
Todavia nos reiamos cuando me despedi de él.

Quiza soy algo lento en entender las bromas. Porque tardé casi dieciocho meses
en verle la gracia a ésta..., en adivinar que se trataba del ultimo experimento de
Bernhard, el mas osado y el mas cinico. Ahora tengo la absoluta certeza de que
hablaba completamente en serio.

Cuando volvi a Berlin, en el otofio de 1932, me senti obligado a llamar a
Bernhard. Una voz me dijo que estaba en viaje de negocios, en Hamburgo. Ahora me
arrepiento —uno se arrepiente siempre demasiado tarde— de no haber insistido. Pero
tenia tanta gente que ver, tantos alumnos, tanto que hacer, que los dias pasaron y
acabaron convirtiéndose en meses. Llegaron las Navidades y le envié una postal. No
tuve respuesta. Seguramente estaba otra vez fuera de Berlin. Empez6 el Afio Nuevo.

Fue cuando la subida de Hitler, el incendio del Reichstag y la farsa de las
elecciones. Me pregunté como estaria Bernhard. Tres veces le llamé por teléfono
desde la calle —por nada del mundo hubiera querido crear complicaciones a Fraulein
Schroeder inutilmente—. Por fin, una noche a principios de abril, me acerqué a su
casa. El portero saco la cabeza por la ventanilla y estuvo mas suspicaz que nunca. Al
principio parecia dispuesto a negar que conociera a Bernhard. Por fin, contesto
rapidamente:

—Herr Landauer se ha marchado... Se ha ido de aqui.

—¢Es que se ha mudado de piso? —pregunté—. ;Me puede dar su direccion?

—Se ha ido —repitio el portero, y me cerro la ventanilla de golpe.

No me preocupé mas... Llegué a la conclusion, bastante natural, de que Bernhard
estaba sano y salvo en el extranjero.

La mafana del boicot a los judios me di una vuelta por Landauers.
Aparentemente todo seguia igual. Dos o tres muchachos de las SA estaban apostados
en cada una de las entradas. Cada vez que se acercaba un comprador, uno de ellos
decia: «Recuerde que es un negocio judio». Los chicos parecian bastante educados,
sonrientes, y bromeaban entre ellos. Los transetintes se agolpaban en corrillos para
presenciar el espectaculo... interesados, divertidos, o simplemente apaticos, sin
decidirse a aprobar o no. No se veia nada de lo que pude leer luego en los periddicos:
en las pequefias ciudades, los compradores tuvieron que soportar la humillacion de
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que les estamparan un sello en la frente y en las mejillas. En Landauers entraba
bastante gente. Yo mismo me decidi a entrar, compré lo primero que vi —un rallador
para nuez moscada— y volvi a salir tranquilamente, balanceando mi paquetito. Uno
de los chicos que estaba a la salida guifi6 un ojo a un compafiero y le dijo algo al
oido. Recordé haberle visto una o dos veces en el Casino Alexander, cuando vivia
con los Nowak.

Dejé definitivamente Berlin en mayo. Mi primera parada fue Praga; y alli
precisamente, sentado una noche en un restaurante, solo, supe las ultimas noticias
acerca de la familia Landauer.

Dos hombres hablaban en aleman en la mesa de al lado. Uno de ellos era
austriaco. El otro, no podria decir de donde era. Reluciente y gordinflon, de unos
cuarenta y cinco afios, podia ser propietario de cualquier pequefio negocio en
cualquier capital europea, entre Belgrado y Estocolmo. Los dos eran indudablemente
prosperos, técnicamente arios y politicamente neutros. El mas gordo me llamo la
atencion al decir:

—:Conoces Landauers? ;Landauers de Berlin?

El austriaco asintio.

—Claro que si... Traté mucho con ellos en otro tiempo... Bonito edificio el que
tienen... Debe haber costado bastante...

—:Has leido los periddicos esta mafiana?

—No. No he tenido tiempo... Me estoy mudando a un piso nuevo... Ya sabes...
La mujer vuelve uno de estos dias...

—¢Vuelve? No me digas. Ha estado en Viena, ¢no?

—Eso mismo.

—:Lo ha pasado bien?

—iDiselo a ella! Me ha costado lo mio, de todas formas.

—Esta muy caro todo en Viena.

—FEs verdad.

—La comida es muy cara.

—La comida es cara en todas partes.

—Supongo que tienes razon —el gordo empezo6 a hurgarse los dientes—. ;Qué te
estaba diciendo?

—FEstabas hablando de Landauers.

—Ah, si... ¢No has leido los periddicos esta mafiana?

—No, no los he leido.

—Decian algo de Bernhard Landauer.

—:Bernhard? —dijo el austriaco—. Déjame pensar... pensar... es el hijo, ¢no?

—No sé...
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El gordo extrajo de entre los dientes una hebra de carne con el palillo. Empez6 a
mirarlo atentamente mientras lo sostenia contra la luz.

—Creo que es el hijo —dijo el austriaco—. O quiza el sobrino... No, creo que es
el hijo.

—Sea el que sea —el gordo dejo caer en el plato la fibra de carne, con asco—. Ha
muerto.

—No me digas.

—Un ataque al corazon —el gordo fruncié el entrecejo y se llevé una mano a la
boca para cubrir un eructo. Llevaba tres anillos de oro—. Eso es lo que dicen los
periodicos.

—iAtaque al corazon! —El austriaco se revolvié incomodo en su asiento—. jNo
me digas!

—Hay mucho ataque al corazon —dijo el gordo— en Alemania estos dias.

El austriaco asintio.

—No puede uno creer todo lo que oye. Es verdad.

—Si me lo preguntas —dijo el gordo—, cualquiera puede tener un ataque al
corazon si le meten una bala dentro.

El austriaco parecia muy incomodo.

—Estos nazis —empezo.

—Van a lo suyo —el gordo parecia divertirse poniendo la carne de gallina a su
amigo—. Fijate en lo que te digo: van a limpiar Alemania de judios. Completamente.

El austriaco sacudio la cabeza.

—No me gusta.

—Campos de concentracion —dijo el gordo encendiendo un puro—. Los meten
en ellos, les hacen firmar cosas y... luego les da un ataque al corazon.

—No me gusta nada —dijo el austriaco—. Es malo para los negocios.

—Si, todo resulta tan inseguro...

—FExactamente. Nunca sabe uno con quién esta negociando —el gordo se rio. A
su estilo, era mas bien macabro—. Puede ser un cadaver.

El austriaco se estremecio.

—¢Qué tal el viejo, el viejo Landauer? ;Se lo han cargado también?

—No, esta perfectamente. Demasiado listo para ellos. Esta en Paris.

—iNo me digas!

—Supongo que los nazis se apoderaran del negocio. Es lo que hacen ahora.

—Seguramente se habra quedado en la ruina.

—iQué va! —FEl gordo sacudi6 desdefiosamente la ceniza del cigarro—. Ya
tendra algo escondido en algun sitio. Ya veras. Empezara con cualquier otra cosa.
Estos judios son muy listos...

—FEs verdad —asintio el austriaco—. Cualquiera le pone a un judio la bota
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encima...

La idea pareci6é animarle un poco. Se iluminé su cara.

—Esto me recuerda. Sabia que tenia algo que contarte... ;Sabes el chiste del
judio y la chica que tenia una pierna de madera?

—No —el gordo sopl6 el puro encendido. Estaba haciendo una digestiéon
perfecta. Se encontraba en el estado ideal para una sobremesa—. Cuenta...
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Diario berlinés (Invierno, 1932-1933)

Esta noche, por vez primera este invierno, hace mucho frio. El frio glacial paraliza
la ciudad en un absoluto silencio, parecido al silencio de un ardoroso mediodia de
verano. En el frio parece como si la ciudad se contrajera hasta quedar reducida a un
puntito negro, no mucho mayor que otros centenares de ellos, aislados y dificiles de
encontrar en el enorme mapa de Europa. Fuera, en la oscuridad, mas alla de los
ultimos bloques de viviendas, donde las calles terminan en jardines recién parcelados,
rigidos de escarcha, esta la llanura prusiana. Uno casi la siente esta noche, agazapada
al acecho de la ciudad, como la yerma y desamparada inmensidad de un océano
salpicada de negros matorrales, lagos helados y diminutos pueblos con nombres
extranjeros que recuerdan batallas de guerras medio olvidadas. Berlin es un esqueleto
entumecido: es mi propio y dolorido esqueleto. Yo siento en los huesos la herida
aguda del hielo en las estructuras del ferrocarril aéreo, en la rejeria de los balcones,
en los puentes, en los tendidos del tranvia, en las farolas y en los urinarios. El hierro
late y se crispa, la piedra y el ladrillo duelen sordos, el yeso se resiente.

Berlin tiene dos centros: uno es el enjambre de hoteles caros, bares, cines y
tiendas que se agrupa alrededor del Templo Conmemorativo, chispeante haz de luces
como un diamante falso en la penumbra dudosa de la ciudad; el otro, ese estudiado
conjunto de edificios publicos cuidadosamente dispuestos alrededor de Unter den
Linden, copias de copias de todos los grandes estilos, indicativos emblemas de
nuestra dignidad de capital: el parlamento, un par de museos, el banco nacional, la
catedral, la 6pera, una docena de embajadas, un arco triunfal. No falta nada. Todo tan
pomposo, tan correcto, menos la catedral, cuya arquitectura traiciona un destello de
esa reprimida histeria que siempre espejea tras los graves muros grises de una
fachada prusiana. Avasallada por su absurda cuipula, resulta a primera vista tan
inmediatamente grotesca que uno se sorprende bautizandola con algin nombre
disparatado: Iglesia de la Consuncion Inmaculada.

Pero el verdadero corazon de Berlin esta en un bosquecillo negro y himedo —el
Tiergarten—. En estos meses del afio el frio expulsa de sus diminutos y
desamparados pueblos a los mozos campesinos y los empuja hacia la ciudad, en
busca de comida y trabajo. Y la ciudad, que invitadoramente centellea al fondo de la
noche, sobre la llanura, es fria y cruel y estd muerta. Su llamada es una ilusién, un
espejismo en el desierto invernizo. No acoge a estos mozos. No tiene nada que darles.
El frio les hace huir de sus calles y refugiarse en el bosquecillo, que es su corazén
cruel. Alli se acurrucan sobre los bancos, a helarse y morir de hambre, mientras
suefian con la lumbre lejana de su casa en el pueblo.
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Fraulein Schroeder detesta el frio. Arropada en su chaquetén de terciopelo
ribeteado de piel, se sienta en un rincon y apoya en la estufa los pies embutidos en
gruesas zapatillas. A veces fuma, a veces bebe un sorbo de té, pero la mayor parte del
tiempo se le va en estar sentada con la mirada fija en los azulejos de la estufa, en una
especie de letargo invernal. Ademas se siente sola. Frdulein Mayr esta de gira en
Holanda, asi que no tiene a nadie a quien hablar mas que a Bobby y a mi.

Y Bobby ha caido en la mas completa desgracia. No sélo esta sin trabajo y con
tres meses de atraso en la pensién, sino que Fraulein Schroeder tiene fundadas
sospechas de que le quita dinero del bolso.

—Sabe usted, Herr Issyvoo —me dice—, que no me extrafiaria nada que aquellos
cincuenta marcos de Fraulein Kost los robase él... Bien capaz es, el muy
sinvergilienza. Y pensar que he podido estar tan equivocada. Créame usted, Herr
Issyvoo, que le trataba como un hijo, y asi lo agradece. Dice que me pagara hasta el
ultimo céntimo cuando empiece a trabajar de barman en el Lady Windermere...
Cuando empiece...

Y Frdulein Schroeder musita sarcastica:

—ILa semana sin jueves, digo yo...

Bobby ha perdido su antiguo cuarto y ahora vive confinado en el «pabell6n
sueco». Debe hacer un frio horrible, ahi arriba. A veces aparece verdaderamente
livido. Ha cambiado mucho durante el ultimo afio; su pelo es mas escaso, sus ropas
mas dudosas, su descaro mas retador, casi patético. La gente como Bobby no tiene
existencia fuera de su empleo, y si se les quita dejan practicamente de existir. A veces
aparece en el cuarto de estar, con las manos en los bolsillos, sin afeitar, y merodea
alrededor nuestro silboteando una musiquilla —las melodias que silba ya no estan de
moda—. Fraulein Schroeder le dirige de vez en cuando la palabra, como quien arroja
un mendrugo, pero no le mira ni le hace sitio junto a la estufa. Las cosquillas y las
palmadas en el trasero son cosa del pasado.

Ayer, cuando yo estaba fuera, vino a vernos Frdulein Kost. Cuando volvi,
Fraulein Schroeder atin estaba excitada.

—Figurese, Herr Issyvoo. No la hubiese reconocido. Si parece una verdadera
sefiora. Su amigo japonés le ha comprado un abrigo de piel: de piel auténtica, que ya
me gustaria saber qué le ha costado. Y zapatos de piel de serpiente. Bueno, bueno,
supongo que los tiene bien ganados. Si ése es el tnico negocio que todavia marcha,
hoy en dia... Estoy viendo que yo también tendré que dedicarme a eso.

Pero por mucho sarcasmo que afectase a costa de Fraulein Kost, me di cuenta de
que Frdulein Schroeder estaba muy impresionada, y no desfavorablemente. No tanto
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por el abrigo de piel y los zapatos, sino por algo mas importante —verdadero simbolo
de la respetabilidad en el mundo de Frdulein Schroeder—, y es que le han hecho una
operacion en una clinica particular.

—No. No lo que usted imagina, Herr Issyvoo. Algo en la garganta. Y su amigo
pago eso también, claro... Figurese usted, el médico le quité algo dentro de la nariz;
ahora se puede llenar la boca de agua y echarla por las narices, igual que una lavativa.
Si no lo veo no lo creo. Palabra de honor, Herr Issyvoo, que lanzaba el agua de un
lado de la cocina al otro. Y no puede negarse que ha mejorado mucho, desde que
vivia aqui... No me extrafiaria que un dia de estos acabase casandose con un director
de banco. Si, si. Recuerde lo que le digo: esa chica llegara lejos...

Herr Krampf, un joven ingeniero alumno mio, me habla de su infancia en los afios
de la guerra y la inflacion. Dice que en los tltimos meses de la guerra desaparecian
las correas de las ventanillas de los trenes: la gente las cortaba para vender el cuero.
Y que se veian hombres y mujeres vestidos con las tapicerias de los departamentos.
Un grupo de amigos suyos del colegio entr6 en una fabrica una noche y se llevo todas
las correas transmisoras. Todos robaban. Todos vendian lo que tuviesen para vender
—incluidos ellos mismos—. Un chico de catorce, compafiero de clase de Krampf,
vendia cocaina por las calles, a la salida del colegio. Los labradores y los carniceros
eran omnipotentes. Si uno queria conseguir verduras o carne tenia que plegarse a sus
menores caprichos. La familia Krampf conocia a un carnicero, en un pueblecillo
cerca de Berlin, que siempre disponia de carne. Pero el tipo tenia una particular
perversion sexual: le gustaba pellizcar y dar cachetes en las mejillas de una nifia o de
una mujer bien educada y fina. La posibilidad de humillar a una sefiora como Frau
Krampf le excitaba enormemente, y si no le daban ese gusto se negaba en redondo a
servir carne. Cada domingo, la madre de Krampf acudia al pueblo, en compafiia de
sus hijos, a ofrecer docilmente sus mejillas a cambio de un trozo de ternera.

Al final de la Potsdamerstrasse hay un ferial con tiovivos, columpios y
atracciones. Una de las mayores es una caseta donde hay combates de grecorromana
y boxeo. Se paga y se entra, se ven tres o cuatro combates y después el arbitro
anuncia que si se quiere ver mas hay que pagar diez pfennigs de suplemento. Uno de
los luchadores es un hombre calvo y tripudo: lleva unos pantalones de lienzo
arremangados, lo mismo que un bafiero. Su adversario viste mallas negras y unas
rodilleras de cuero que podrian haber pertenecido al caballo viejo de un simon. Los
luchadores se derriban el uno al otro siempre que pueden y se contorsionan en el aire
para divertir al publico. El gordo hace siempre de perdedor, finge enfurecerse y
amenaza con golpear al arbitro.

Uno de los boxeadores es un negro. Invariablemente gana. Los adversarios se
golpean mutuamente con los guantes abiertos y hacen un ruido tremendo. El otro

www.lectulandia.com - Pagina 146



boxeador, un chico alto y bien formado, casi veinte afios mas joven y evidentemente
mas fuerte que el negro, es derribado con una facilidad ridicula. Se retuerce
agonicamente sobre la lona, casi consigue levantarse a la cuenta de diez, para
derrumbarse otra vez entre quejidos. Concluido el combate, el arbitro recauda otros
diez pfennigs y pregunta si hay algin voluntario entre el publico. Antes que nadie
pueda responder, otro chico joven, que ha estado hasta ese momento charlando y
bromeando abiertamente con los luchadores, salta al ring en un abrir y cerrar de ojos,
se quita la ropa y aparece vestido en calzones y botas de boxeo. El arbitro anuncia
una bolsa de cinco marcos para el ganador, y esta vez el negro queda fuera de
combate.

El publico lo toma todo absolutamente en serio, grita animando a sus favoritos e
incluso se pelea y hace apuestas. Y, sin embargo, casi todos estaban en la caseta
cuando yo entré y alli seguian al marcharme. Desde el punto de vista politico, la
conclusion que uno saca es deprimente: a esta gente se le puede hacer creer no
importa en qué o en quién.

Hoy al anochecer, pasando por la Kleiststrasse, he visto una pequefia multitud
agolpada alrededor de un automovil. Habia dos chicas dentro, y en la calzada estaban
dos jovenes judios discutiendo violentamente con un hombre rubio y corpulento,
evidentemente borracho. Los judios, segun parece, recorrian la calle a poca
velocidad, en busca de plan, y habian invitado a las chicas a subir al coche. Las
chicas aceptaron. Pero en ese momento se habia interferido el tipo rubio. Era nazi,
nos dijo, y se consideraba en la obligacion de defender el honor de las mujeres
alemanas contra la obscena amenaza antinordica. Los judios, que no parecian en
absoluto intimidados, contestaron decididamente al nazi que se ocupase de sus
propios asuntos. Mientras tanto, las chicas aprovecharon la pelea para escurrirse fuera
del coche y escapar calle abajo. El nazi intent6 entonces arrastrar a uno de los judios
por el brazo, en busca del policia mas proximo, pero el judio le atizo un pufietazo que
lo tumbo boca arriba sobre el pavimento. Antes de que pudiera incorporarse, los dos
chicos saltaron al coche y arrancaron a toda velocidad. La multitud se disperso
lentamente, entre comentarios. Muy pocos estaban abiertamente en favor del nazi y
algunos defendian a los judios, pero la mayoria se contentaba con menear
dubitativamente la cabeza, mientras murmuraba: «Allerhand!»

Tres horas después volvi a pasar por el mismo sitio. El nazi seguia de planton alli,
dispuesto a acudir una vez mas en socorro de la feminidad alemana.

Ha habido carta de Frdulein Mayr y Fraulein Schroeder me ha llamado para
leérmela. Dice que no le gusta Holanda. Se ha visto obligada a actuar en locales de
segunda categoria en pequefias ciudades y se queja de la falta de calefaccion en los
hoteles. Los holandeses, segun ella, carecen de cultura y hasta ahora sélo ha conocido
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un caballero refinado y con auténtica clase. Un viudo. El viudo le dice que es una
verdadera mujer-mujer y no uno de esos chiquilicuatros de muchachitas. En
testimonio de admiracion por su arte le ha regalado un juego completo de ropa
interior.

Ademas, Fraulein Mayr ha tenido dificultades con sus compafieras. En cierta
ciudad una actriz rival, envidiosa de las facultades vocales de Fraulein Mayr, intent6
sacarle un ojo con un alfiler de sombrero. Admiro su valor. Cuando Fraulein Mayr
termino con ella, su estado fisico era tan lamentable que no pudo aparecer en escena
durante una semana.

Anoche, Fritz Wendel me invit6 a una vuelta por los «tugurios». fbamos un poco
en plan de despedida, porque la policia ha empezado a interesarse por esos lugares. A
menudo hacen registros y toman nota de los nombres de los clientes. Incluso se habla
de una limpieza general de Berlin.

Mi insistencia en visitar el Salomé, en donde nunca habia entrado, le desconcerto
un tanto. Fritz, en su calidad de enterado de la vida de noche, se mostr6 de lo mas
despreciativo. Ni siquiera era auténtico, me dijo. Estaba exclusivamente organizado
para escandalo de provincianos.

El Salomé result6 ser muy caro y todavia mas deprimente de lo que imaginaba.
Unas cuantas aparatosas lesbianas y un grupo de jovencitos con las cejas depiladas
revoloteaban junto al bar, y de vez en cuando prorrumpian en estentoreas carcajadas y
en chillidos —simbdlicos al parecer, de la risa de los réprobos—. El local entero esta
decorado en rojo y oro —suntuoso terciopelo carmesi y enormes espejos dorado.
Estaba lleno. El publico se componia sobre todo de respetables hombres de negocios
y sus familias, a quienes se oia exclamar con benevolente asombro: «;Pero de
verdad?» «jJamas lo hubiera imaginado!» Nos marchamos a mitad del espectaculo,
en el momento en que un jovencito en crinolina y sostenes bordados de pedreria
ejecutaba penosa y eficientemente tres écarts.

A la salida tropezamos con un grupo de norteamericanos jovenes, muy borrachos,
que dudaban si entrar o no. Les capitaneaba un tipejo rechoncho con lentes de pinza y
una mandibula desagradablemente prominente.

—~Oiga usted —le pregunto a Fritz—, ;qué hay ahi dentro?

—Hombres vestidos de mujeres —sonrio Fritz.

El pequefio americano no podia creerlo.

—c:Hombres vestidos de mujeres? De mujeres, ;eh? ;Quiere usted decir que es un
sitio especial?

—La verdad es que aqui todos somos un poco especiales —declard Fritz
solemnemente y en tono siniestro.

El tipo se nos qued6 mirando. Habia venido corriendo y todavia jadeaba. Los
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otros se apretujaban azoradamente tras €l, dispuestos a todo, las caras inexpresivas y
boquiabiertas y un poco asustadas bajo la luz verdosa.

—¢Usted también es especial? —me pregunt6, volviéndose de repente hacia mi.

—Si —contesté—, muy especial.

Me miraba, jadeante, con la mandibula caida, dudoso, como si se preguntara si
debia pegarme un pufietazo. Luego dio media vuelta, prorrumpié en un viejo grito de
guerra de colegio y, seguido por los otros, se precipitdo de cabeza en el interior del
local.

—JHas estado en ese tugurio comunista cerca del Zoo? —me pregunto Fritz
cuando saliamos del Salomé—. Creo que deberiamos ir a echar un vistazo. Después
de todo, es posible que en seis meses todos llevemos camisas rojas...

Le dije que de acuerdo. Tenia curiosidad por saber en qué consistia un «tugurio
comunista» para Fritz.

Era un sotano pequenio y encalado. La gente se sentaba en largos bancos de
madera, tras las grandes mesas de madera desnuda. Una docena por mesa, como en
un comedor de colegio. En las paredes habia composiciones expresionistas, collages
hechos con papel de periodico, naipes, marcas de cerveza, cajas de cerillas, cartones
de tabaco y fotografias recortadas. El sitio estaba lleno de estudiantes, casi todos
vestidos con un desalifio agresivamente politico: los hombres con jerseys de marinero
y pantalones sucios y con rodilleras, las chicas con blusas mal cortadas, faldas
milagrosamente sostenidas por imperdibles y pafiolones de colorines
descuidadamente anudados al cuello. La duefia fumaba un cigarrillo y el chico que
hacia de camarero se paseaba con una colilla entre los labios y daba palmadas en la
espalda a los parroquianos cuando le pedian las consumiciones.

Aquello era completamente falso, simpatico y alegre: uno se sentia en casa
inmediatamente. Como siempre, Fritz se encontr6 con cantidad de amigos. Me
presentd a tres: un tal Martin, un estudiante de bellas artes llamado Werner y su
novia, Inge. Inge era gruesa y vivaz y llevaba un sombrerito con una pluma que le
daba un comico parecido con Enrique VIII. Mientras Inge y Werner charlaban,
Martin permanecia sentado en silencio: era flaco y moreno, con cara de hacha y la
sonrisa de sardonica superioridad del conspirador consciente. Luego Inge y Werner
dejaron nuestra mesa para juntarse a otro grupo y Martin empez6 a hablar de la
proxima guerra civil. Explico que cuando estallase, los comunistas, que tienen muy
pocas ametralladoras, se apoderarian de los tejados y desde alli hostigarian a la
policia con bombas de mano. Seria s6lo cuestiéon de resistir tres dias, porque la flota
soviética zarparia inmediatamente rumbo a Swinemiinde y empezaria a desembarcar
tropas. «Me paso la mayor parte del tiempo fabricando bombas», afiadi6 Martin.
Asenti sonriendo y muy azarado, porque no sabia si se estaba riendo de mi o si estaba
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cometiendo deliberadamente una indiscrecion comprometedora. Desde luego no
estaba borracho, y tampoco me parecio un loco.

En aquel momento entr6 un chico de dieciséis o diecisiete afios sensacionalmente
guapo. Se llamaba Rudi. Vestia una blusa de cosaco, calzones cortos de cuero y botas
altas, y se acercé a nuestra mesa con toda la heroica prosopopeya del mensajero que
regresa después de cumplir una mision desesperada. Pero no tenia ningin mensaje
que transmitir. Tras el vendaval de su entrada y después de una serie de breves y
marciales apretones de manos, se sent6 apaciblemente a nuestro lado y pidio una taza
de té.

Esta tarde he ido otra vez al café «comunista». Realmente es un fascinante
mundillo de intriga y contraintriga. Su Napoledn es Martin —el siniestro hacedor de
bombas—, Werner su Danton, y Rudi su Juana de Arco. Todos sospechan de todos.
Martin me ha prevenido contra Werner: es «politicamente inseguro» y el verano
pasado distrajo los fondos de una organizaciéon comunista juvenil. Y Werner me ha
prevenido contra Martin: o es un espia nazi, o es un confidente de la policia, o esta a
sueldo del gobierno francés. Ademas, tanto Martin como Werner me han aconsejado
seriamente que no me trate con Rudi, y los dos se negaron a decirme por qué.

Pero es imposible no tratarse con Rudi. Se instalo a mi lado y empezo
inmediatamente a hablar —un torrente de entusiasmo—. Su palabra favorita es
knorke:

—iOh, imponente! —FEs explorador. Queria saber como son los boys scouts en
Inglaterra. ¢ Tienen espiritu aventurero?

—Todos los chicos alemanes tienen espiritu aventurero. La aventura es
imponente. Nuestro jefe es un tipo imponente. El afio pasado fue a Laponia y vivio
todo el verano en una cabafia, €él solo... ;Eres comunista?

—No. ;Y ta?

Rudi se ofendid.

—iPues claro! Aqui todos somos comunistas... Te prestaré libros, si quieres...
Tienes que venir a ver nuestra guarida. Es imponente... Y cantamos Bandera Roja y
todas las canciones prohibidas... ;Por qué no me ensefias inglés? Quiero aprender
todas las lenguas.

Le pregunté si habia chicas en su grupo de exploradores. A Rudi le choco, lo
mismo que si hubiera dicho una indecencia.

—Las mujeres no sirven para nada —me dijo rencorosamente—. Todo lo
estropean. Y no tienen espiritu de aventura. Los hombres se entienden mucho mejor
entre ellos. Tio Peter (nuestro jefe) dice que las mujeres son para estar en casa y
zurcir calcetines. jEso es lo suyo!

—¢Tio Peter es comunista también?
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—iPues claro! —Rudi me dirigié una mirada suspicaz—. ¢ Por qué lo preguntas?

—Oh, por nada —repliqué apresuradamente—. Creo que le confundia con otra
persona...

Esta tarde fui a un reformatorio a visitar a uno de mis alumnos, Herr Brink, que
trabaja alli de maestro: Es un hombre achaparrado, con el pelo lacio y exhausto, los
ojos apacibles y la frente prominente y pesada del intelectual aleman vegetariano.
Lleva sandalias y una camisa de cuello abierto. Le encontré en el gimnasio, dando
clase de cultura fisica a un grupo de nifios deficientes —los reformatorios de aqui no
solo albergan delincuentes juveniles sino también deficientes mentales—. Con un
cierto orgullo melancoélico, me iba sefialando casos: un nifio heredosifilitico —que
bizqueaba horriblemente—; otro, hijo de alcoholicos, que no paraba de reir. Los nifios
trepaban por las barras igual que monos, riéndose y parloteando, aparentemente
felices.

Luego estuvimos en el taller, donde los mayores —todos ellos delincuentes
convictos—, vestidos de mono azul, fabrican botas. La mayoria alzaron la cabeza y
sonrieron al entrar Brink, solo unos cuantos permanecian hoscos. Y, sin embargo, me
sentia incapaz de mirarles a los ojos. Avergonzado y horriblemente culpable, me
parecid, en aquel momento, como si yo fuese el tinico representante de sus carceleros,
de la sociedad burguesa. Me pregunté si alguno de ellos habria sido arrestado en el
Casino Alexander y, en ese caso, si me habria reconocido.

Almorzamos en el saloncito de la matrona. Herr Brink se disculp6 por ofrecerme
la misma comida que comian los chicos —sopa de patatas con un par de salchichas y
un plato de manzanas y ciruelas asadas—. Protesté que no —como sin duda se
esperaba que protestase—, que estaba muy buena. Pero la idea de que los chicos
comian ésta, o cualquier otra comida, en aquel edificio, hizo que se me atragantara
cada cucharada. La comida de las instituciones colectivas tiene siempre un sabor
peculiar, quiza puramente imaginario: uno de los recuerdos mas vividos y mas
repugnantes de mi vida en el colegio es el olor a pan.

—He visto que no hay rejas ni puertas cerradas —dije—. Crei que todos los
reformatorios las tenian... ¢ No se escapan los chicos?

—Casi nunca —dijo Brink. Sus palabras parecieron hacerle positivamente infeliz
y apoyo la cansada cabeza en las manos—. ; Adonde iban a escapar? Aqui estan mal.
En casa estarian peor: Y la mayoria lo sabe.

—Pero ¢no hay un deseo instintivo de libertad?

—S], tiene usted razon. Pero los chicos lo pierden en seguida. Y el régimen de
vida aqui les ayuda a perderlo. A veces pienso que en los alemanes ese deseo nunca
es muy fuerte.

—¢Asi que no tienen ustedes demasiadas complicaciones?

—Oh, si. Hay veces... Hace tres meses sucedi6 algo espantoso. Un chico robo el

www.lectulandia.com - Pagina 151



abrigo de otro. Pidi6 permiso para ir a la ciudad (eso les esta permitido) seguramente
para venderlo. Pero el duefio le siguid y tuvieron una pelea. El duefio del abrigo le
tird una piedra al otro y le hiri6. Y el chico, al verse herido, se ensucio la herida
intencionadamente, para agravarla y escapar al castigo. La herida se infecté y a los
tres dias murié de un envenenamiento de sangre. Cuando el otro chico lo supo cogio
un cuchillo de la cocina y se mat6 —Brink suspir6—. A veces me desespero —
afladi6—. Parece como si existiera una maldad especial, una enfermedad que hoy en
dia lo contamina todo.

—¢Y qué es lo que puede usted hacer por esos chicos?

—Muy poco. Les ensefiamos un oficio. Después intentamos buscarles trabajo,
que es casi imposible. Si trabajan en esta zona pueden venir a dormir aqui por la
noche... El director cree que los preceptos cristianos pueden cambiar sus vidas. Me
temo que yo no estoy de acuerdo. El problema no es tan sencillo. Me temo que la
mayoria de ellos, si no encuentran trabajo, volveran a la delincuencia. Después de
todo, no se puede obligar a la gente a morirse de hambre.

—¢Y no hay otra alternativa?

Brink se levanto y me llevo a la ventana.

—¢ Ve usted esos dos edificios? Aquello son unos talleres industriales y aquello es
la carcel. Para los chicos de este distrito existian dos alternativas... Pero ahora los
talleres han quebrado. Cerraran la préxima semana.

Esta mafiana fui al club de Rudi, que es ademas la oficina de la revista de los
exploradores. El redactor jefe y cabeza de escuadra, tio Peter, un jovenzuelo
macilento con la piel color de pergamino, vestido con una chaqueta de pana y
pantalones cortos, es el idolo de Rudi. Las pocas veces que Rudi deja de hablar es
cuando tio Peter tiene algo que decir. Me ensefiaron docenas de fotografias de chicos,
tomadas desde abajo para darles un aspecto de gigantes de epopeya, perfilados contra
enormes nubes. La revista contiene articulos sobre caza, rastreo y alimentacion,
escritos todos en un tono sobreexcitado, con una latente insinuacion de histeria, como
si las acciones descritas fueran parte integrante de un ritual erdtico o religioso. Habia
otra media docena de chicos en la habitacién, todos en estado de heroica
semidesnudez, vestidos con los mas sumarios pantalones cortos y las camisas o las
camisetas mas delgadas, aunque hace tanto frio.

Cuando terminé con las fotos, Rudi me llevo a la sala de reuniones. Largas
banderas policromas, bordadas con iniciales y misteriosos emblemas totémicos,
pendian de los muros. En un extremo habia una mesa baja, cubierta con un tapete
carmesi también bordado. Sobre la mesa unos candelabros de latén con cirios
encendidos.

—Los encendemos los jueves —me explicé Rudi—, cuando celebramos nuestra
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asamblea. Y nos sentamos en corro en el suelo y cantamos himnos y contamos
historias.

Sobre la mesa con los candelabros estaba una especie de icono: un dibujo
enmarcado de un joven explorador de irreal belleza, los ojos severos fijos en la
lejania, un estandarte en la mano. El lugar aquel me hizo sentirme profundamente
incomodo. Me disculpé y sali en cuanto pude.

Oido en un café: un joven nazi sentado con su novia discute el futuro del Partido.
El nazi esta borracho.

—S], si, ya sé que ganaremos, de acuerdo —exclama impaciente—, pero no basta
—vy golpea la mesa con el pufio—. jTiene que haber sangre!

La muchacha le tranquiliza con unos golpecitos en el brazo. Esta intentando
llevarselo a casa.

—Pero claro que la habra, carifio —le arrulla apaciguadora—, el jefe lo ha
prometido.

Hoy es domingo de Navidad y las calles estan atestadas de gentes que van de
compras. A lo largo de la Tauentzienstrasse, hombres, mujeres y nifios rebuscan
postales, flores, libros de himnos, brillantina y brazaletes. Los arboles de Navidad se
amontonan para la venta en la calzada central, entre las dos lineas de tranvia.
Miembros de las SA uniformados hacen sonar sus huchas. En las calles laterales hay
apostadas camionetas llenas de policias, porque cualquier multitud, hoy en dia, puede
convertirse en una manifestacién politica. El Ejército de Salvacién ha instalado un
inmenso arbol iluminado en la Wittenbergplatz, con una estrella azul, luminosa. Un
grupo de estudiantes alrededor hacia comentarios sarcasticos. Reconoci entre ellos a
Werner, el del café «comunista».

—iEl proximo afio, para estas fechas —dijo Werner—, habra cambiado de color!
—Rio estruendosamente, estaba excitado, ligeramente histérico. Me conto que ayer lo
habian pasado en grande—. Sabes, otros tres camaradas y yo decidimos organizar
una manifestacion en la Lonja del Trabajo, en Neukélln. Yo tenia que hablar y los
otros vigilaban para que no me interrumpieran. Fuimos alli a eso de las diez y media,
cuando aquello esta atestado. Claro que lo teniamos todo preparado de antemano. Mis
camaradas se apostaron cada uno en una puerta, para que ningun empleado pudiese
escabullirse. Asi que alli les teniamos, copados como conejos. Por supuesto que no
podiamos impedir que telefoneasen a la policia, eso ya lo sabiamos. Contabamos con
tener seis o siete minutos... Bueno, en cuanto vi que los otros tenian las puertas
cubiertas me encaramé a una mesa. Me puse a vocear y no sé lo que dije, lo primero
que me vino a la cabeza. El caso es que les gusto... En cosa de medio minuto estaban
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todos tan excitados que llegué a asustarme. Tenia miedo que se colaran en las oficinas
y linchasen a alguien. jTe digo que aquello era un verdadero motin! Pero justo
cuando la cosa habia empezado a ponerse animada subié un camarada a decirnos que
la policia ya estaba alli, saliendo de la furgoneta. Asi que tuvimos que salir por pies...
Creo que nos habrian cogido, pero la gente estaba de nuestra parte y no les dejé pasar
hasta que nosotros salimos a la calle, por la otra puerta... —Werner concluy6
jadeante—: Te lo digo, Christopher, el capitalismo no puede durar mucho mas. jEl
proletariado esta en marcha!

Esta noche a primera hora estaba en la Biilowstrasse. Habia habido un gran mitin
nazi en el Sportpalast y salian de alli grupos de hombres y de jovenes, con sus
uniformes pardos y negros. Delante de mi marchaban tres tipos de las SA, cada cual
con un estandarte nazi al hombro, como si fuera un fusil, la ensena enrollada al asta,
que terminaba en una aguda punta de flecha.

De repente, los tres SA se encontraron de cara con un chico de diecisiete o
dieciocho afios, vestido de paisano, que venia a toda prisa en direccion opuesta. Oi
gritar a uno de los nazis: «jAhi viene!», y los tres se arrojaron sobre él. Chill6 y
probo a zafarse, pero los otros fueron mas rapidos. Le empujaron dentro del portal de
una casa y en un instante estuvieron sobre él, pateandole y alanceandole con las
agudas puntas metalicas de los estandartes. Ocurrié con tan increible rapidez que
apenas pude llegar a creer lo que veia: ya los tres nazis habian abandonado a su
victima y se abrian paso entre la multitud, camino de las escaleras de la estacion del
ferrocarril aéreo.

Otro transetinte y yo fuimos los primeros en alcanzar el portal donde yacia el
muchacho. Estaba acurrucado en un rincén, doblado sobre si mismo, como un saco
medio vacio. Le incorporamos y tuve una angustiosa vision de su rostro: el ojo
izquierdo estaba casi salido de su orbita y de la herida manaba sangre a chorros. No
estaba muerto. Alguien se ofrecié a llevarle al hospital en un taxi.

Nos rodeaban ya docenas de espectadores. Parecian sorprendidos pero no
excesivamente indignados: estos incidentes ocurren ahora a menudo. «Allerhand...!»,
murmuraban. Veinte yardas mas alla, en la esquina de la Potsdamerstrasse, estaba
plantado un grupo de policias armados. Con el vientre metido y el pecho sacado, las
manos descansando en las pistoleras, ignoraban tranquilamente el suceso.

Werner se ha convertido en un héroe. Su fotografia apareci6 hace pocos dias en el
Rote Fahne. «Otra victima de la brutalidad policial», se decia al pie. Ayer era dia de
Afio Nuevo y fui a verle al hospital.

Parece que después de Navidades hubo una batalla callejera cerca del Stettiner
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Bahnhof. Werner andaba por alli, sin saber de qué se trataba. Por si acaso fuese algo
politico empez6 a gritar: «jFrente Rojo!» Un policia intent6 detenerle y Werner le
pegd un puntapié en el vientre. El policia tir6 del revolver y dispar6 tres veces a las
piernas de Werner. Luego llamo6 a un compafiero y entre los dos le metieron en un
taxi. Camino del cuartelillo, los policias le golpearon en la cabeza con sus porras
hasta que se desvaneci6. Lo mas probable es que sea procesado cuando le den de alta.

Me lo conté muy satisfecho, sentado en la cama y rodeado de admiradores y
amigos. Estaban alli Rudi e Inge; ella con su sombrero a lo Enrique VIII. Sobre el
edredon de la cama habia desparramados recortes de periodicos. Alguien habia
subrayado cuidadosamente el nombre de Werner con un trazo rojo.

Hoy, 22 de enero, los nazis habian organizado una manifestacion en la
Biilowplatz, delante del Edificio Karl Liebknecht. Durante la pasada semana los
comunistas han estado intentando que se prohibiese; decian que era una provocacion;
y, en realidad, eso era. Fui alli con Frank, el corresponsal de prensa.

Como Frank dijo luego, aquello era una manifestacion de policias y no una
manifestacién nazi —habia por 1o menos dos policias por cada nazi—. Es posible que
el general Schleicher la haya autorizado para demostrar quiénes son los verdaderos
amos de Berlin. Todo el mundo dice que va a proclamar una dictadura militar.

Pero los verdaderos amos de Berlin no son los policias, ni el ejército, ni tampoco
los nazis. L.os amos de Berlin son los obreros —a pesar de toda la propaganda que he
escuchado y he leido, a pesar de todas las manifestaciones a que he asistido, hasta
hoy no me habia dado verdadera cuenta—. De los centenares de personas que
poblaban las calles proximas a la Biilowplatz relativamente pocas debian ser
comunistas decididos, y sin embargo uno tenia la impresion que todas ellas estaban
en contra de la manifestacion. Alguien rompi6é a cantar la Internacional y, en un
instante, todos le corearon, incluso las mujeres asomadas a las ventanas de los pisos
altos, con sus crios en brazos. Los nazis, entre un doble cordén de policias,
marchaban al paso mas rapido posible, escabullidos. La mayoria llevaban los ojos
bajos, otros miraban inexpresivamente al frente; s6lo unos pocos ensayaban una
sonrisa, insegura y furtiva. Cuando la columna hubo pasado, aparecié un tipo de las
SA, rechoncho y ya maduro, jadeante, que se habia quedado atras y que ahora,
mortalmente asustado al encontrarse solo, se esforzaba intutilmente por dar alcance a
los otros. La entera multitud estallo en carcajadas.

Durante la manifestacion no se permitia a nadie la entrada en la Biilowplatz. La
multitud se arremolinaba dificultosamente alrededor, y las cosas empezaron a ponerse
feas. Los policias, enarbolando los fusiles, nos ordenaron retroceder, y unos cuantos
—Ilos menos experimentados— se aturullaron y encararon el arma. De pronto
aparecio un carro blindado que empezd a hacer girar lentamente su ametralladora en
nuestra direccion. Hubo una estampida hacia los portales y los cafés, pero en cuanto
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el carro desaparecio la gente se echd otra vez a la calle, gritando y cantando. Aquello
se parecia demasiado a un juego de colegiales traviesos para resultar alarmante. Frank
lo paso en grande. Corria de un lado a otro sonriente, con sus inmensos anteojos de
buho y su gaban demasiado grande, como un pajaro burlén y desgarbado.

Hace una semana que escribi lo anterior. Schleicher ha dimitido. Los tipos del
monoculo y la camisa dura se salieron con la suya y Hitler ha formado gobierno con
Hugenberg. Nadie cree que pueda durar mucho.

Los periddicos van pareciéndose cada vez mas a un boletin escolar. No traen mas
que nuevos castigos, nuevas reglas y listas de gentes confinadas. Esta mafiana Géring
ha inventado tres variedades inéditas de alta traicion.

Todas las tardes voy al inmenso y medio vacio café de los artistas, junto al
Templo Conmemorativo, donde los judios y los intelectuales de izquierda inclinan las
cabezas sobre los veladores de marmol para hablar en voz baja y asustada. Muchos de
ellos saben que les detendran —hoy, o mafana, o si no la semana proxima—. Todos
extreman las cortesias y la solicitud, se saludan a golpe de sombrero y se preguntan
por sus familias. Viejos y conocidos piques literarios son hoy cosa olvidada.

Casi diariamente los tipos de las SA aparecen por el café. A veces es una colecta y
todo el mundo se siente obligado a dar algo. Otras es una detencion. La otra tarde un
escritor judio corri6 a la cabina telefonica para avisar a la policia. Los nazis le
sacaron a rastras y se lo llevaron. Nadie movié un dedo. Uno hubiera podido oir el
vuelo de una mosca, mientras estaban alli.

Los corresponsales extranjeros cenan todas las noches en un pequefio restaurante
italiano, donde se sientan a una gran mesa redonda, en un rincon. El local entero les
mira a hurtadillas y trata de oir lo que hablan. Si viene alguien con informacion —
detalles de un nuevo arresto, o las sefias de una victima a cuyos parientes entrevistar
—, uno de los periodistas se levanta de la mesa y sale con él a dar una vuelta por la
calle.

A un conocido mio, un chico comunista, le detuvieron los SA, le llevaron a su
cuartel y le dieron una paliza. Después de tres o cuatro dias le soltaron y volvio a
casa. A la mafana siguiente llamaron a la puerta. Mi amigo, con un brazo en
cabestrillo y cojeando, fue a abrir: en el descansillo estaba un nazi con una hucha. No
pudo contenerse al verle.

—¢No tenéis bastante con pegarme? —chill6—. jEncima venis a pedirme dinero!

El nazi sonrid.

—iVamos, vamos, camarada! jBasta de politiquerias! jRecuerda que vivimos en
el Tercer Reich! jHay que ser todos hermanos y sobreponerse a esos estupidos
rencores politicos!
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Esta tarde, en el salon de té ruso de la Kleiststrasse, me encontré con D. Crei estar
sofiando. Me saludo radiante, como siempre.

—iDios mio! —murmuré—. ;Qué estas haciendo aqui? —D. sonreia.

—¢Creias que me habia marchado al extranjero?

—Pues claro...

—Pero si la situacion actual es tan interesante...

Rompi a reir.

—Desde luego ésa es una manera de ver las cosas... Pero, ;no es muy peligrosa
para ti?

D. seguia sonriendo y se volvio hacia la chica que estaba sentada con él.

—Es Mr. Isherwood... Puedes hablar tranquilamente delante de él. Odia a los
nazis tanto como nosotros. jMr. Isherwood es un antifascista decidido!

Se rio y me dio una palmada en la espalda. Varias personas que estaban cerca y
que le habian oido reaccionaron curiosamente. No sé si es que no podian dar crédito a
sus oldos o si estaban tan asustados que no se dieron por enterados y siguieron alli,
sorbiendo su té, paralizados de mudo terror. Jamas en mi vida me habia sentido tan
incomodo.

(La tactica de D. no era mala, después de todo. Nunca le detuvieron y dos meses
mas tarde pudo escapar a Holanda).

Al pasar esta mafiana por la Biilowstrasse los nazis estaban saqueando las oficinas
de una pequefia editorial liberal y pacifista. Habian traido un camién en el que
amontonaban los libros. El chofer leia burlonamente los titulos a la multitud.

—Nie Wieder Krieg! —voce0 mientras exhibia un volumen con el mismo gesto
de asco y cautela que si se tratase de un reptil venenoso. La gente estallo en
carcajadas.

—iNo mas guerras! —core6 una mujer gruesa y bien vestida, con una risa de
sarcasmo bestial—. Vaya idea!

Uno de mis actuales alumnos es Herr N., que fue jefe de policia con el régimen de
Weimar. Viene todos los dias. Quiere perfeccionar su inglés porque se marcha muy
pronto a Estados Unidos, en donde le han ofrecido un empleo. Lo mas curioso de
nuestras clases es que tienen lugar en el enorme automovil cerrado de Herr N.
mientras circulamos por las calles. Herr N. nunca sube a recogerme: envia al chéfer y
en cuanto yo bajo el coche arranca. A veces paramos un rato en la linde del Tiergarten
y paseamos por los senderos, con el chéfer siguiéndonos a respetuosa distancia.

Herr N. me habla casi siempre de su familia. Le preocupa su hijo, que esta
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delicado de salud, y al que tiene que dejar aqui para someterse a una operacion. Su
mujer también esta delicada: espera que el viaje no la fatigue demasiado. Me describe
sus sintomas y las medicinas que toma. Me cuenta historias de la infancia de su hijo.
De una manera impersonal y plena de tacto hemos acabado por intimar bastante. Herr
N., que se comporta siempre con una encantadora cortesia, escucha grave y
atentamente mis explicaciones gramaticales. Bajo sus palabras uno siente latir una
inmensa tristeza.

Nunca hablarnos de politica, pero sé que Herr N. esta contra los nazis Yy,
posiblemente, en constante peligro de detencién. Una mafiana, pasando por Unter den
Linden, adelantamos a un grupo de hinchados y estirados SA, que marchaban
hablando entre ellos y cerrando la calle. Herr N. tuvo una sonrisa vaga y triste: «Uno
ve cosas raras hoy en dia en las calles». Fue su tinico comentario.

Otras veces se inclina sobre la ventanilla y contempla pasar un edificio o una
plaza con una absorta fijeza, como si quisiera grabar su imagen en la memoria,
mientras le dice adios.

Marfana salgo hacia Inglaterra. Volveré dentro de unas semanas a recoger mis
cosas, antes de dejar Berlin definitivamente. Frdulein Schroeder, la pobre, esta
inconsolable.

—Nunca encontraré otro caballero como usted, Herr Isherwood, siempre tan
puntual en el pago... La verdad es que no sé por qué se marcha usted asi de Berlin,
tan de repente...

No serviria de nada explicarselo ni hablar de politica. Ha empezado a adaptarse al
nuevo régimen, lo mismo que siempre se adaptara a cualquier otro. Esta mafiana
incluso la oi hablar respetuosamente del «Fiihrer» con la portera. Si alguien le
recordase que en las elecciones de noviembre vot6 comunista lo negaria furiosa, y
con perfecta buena fe. Sumisa a una ley natural, como el animal que pelecha en
invierno, Fraulein Schroeder se aclimata. Miles de personas como Frdulein Schroeder
estan aclimatandose. Al fin y al cabo, gobierne quien gobierne, estan condenados a
vivir en esta ciudad.

Hoy brilla el sol y el dia es tibio y suave. Sin abrigo ni sombrero, salgo a dar por
ultima vez mi paseo matinal. Brilla el sol y Hitler es el amo de esta ciudad. Brilla el
sol y docenas de amigos mios —mis alumnos del Liceo de Trabajadores, los hombres
y las mujeres con quienes me encontraba en la I. A. H.— estan presos, si es que no
estan muertos. Pero no es en ellos en quienes voy pensando: ellos, los de ideas claras,
los decididos, los heroicos, que conocian y aceptaban el riesgo. Voy pensando en el
pobre Rudi y en su absurda blusa cosaca. Sus imaginaciones, sus fantasias de libro de
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cuentos se han convertido en un juego mortalmente serio que los nazis estan
perfectamente dispuestos a jugar. Los nazis no se reiran de él: le tomaran
exactamente por lo que pretende ser. Quiza en este mismo momento le estan
atormentando a muerte.

Capto el reflejo de mi cara en la luna de un escaparate y me horroriza ver que
estoy sonriendo. Imposible dejar de sonreir, con un tiempo tan hermoso... Los
tranvias pasan, Kleiststrasse arriba, como siempre. Y lo mismo los transetintes que la
cupula en forma de tetera de la estacion de la Nollendorfplarz guardan un aire
curiosamente familiar, un vivo parecido con algo recordado, habitual y placentero,
como en una buena fotografia.

No. Ni siquiera ahora puedo creer del todo en todo lo ocurrido...
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CHRISTOPHER ISHERWOOD fue un novelista y dramaturgo britanico
nacionalizado estadounidense. Nacido en 1904 en el seno de una familia acomodada
—era hijo de un oficial del ejército britdnico—, recibié una esmerada formacién
académica, primero en la Repton School y posteriormente en el Corpus Christi
College, de la Universidad de Cambridge.

Merced a esta selecta educacion, desarrollé también desde muy temprana edad su
innata inclinacion hacia el estudio de las Humanidades y la creacion literaria, y antes
de haber cumplido la treintena ya se habia dado a conocer como escritor por medio de
algunas narraciones primerizas de indudable interés, como las tituladas All the
Conspirators (1928) y The Memorial (1932).

Inserto, a partir de entonces, en los principales foros intelectuales y artisticos de la
Inglaterra de los afios treinta (en los que participd tanto en su calidad de escritor
como en su condicién de profesor y periodista), compartié una sélida relacion de
amistad con otra de las grandes revelaciones de las Letras inglesas del momento, el
poeta y dramaturgo W. H. Auden, con quien llegd a componer varias obras teatrales
escritas en verso, en la linea de Bertolt Brecht.

Instalado en Berlin entre 1933 y 1936 (donde compartié vivienda con Auden),
tuvo ocasion de asistir como testigo privilegiado al auge del nazismo, circunstancia
que contribuyd poderosamente a la forja en su ideologia de un firme compromiso
politico que, en su repudio de todas las formas de totalitarismo que se estaban
apoderando de Europa, le uni6é por aquel entonces a otros muchos autores ingleses de
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su generacion (entre ellos, el susodicho Auden, que en 1936 tomo parte activa en la
Guerra Civil Espafiola al lado del ejército republicano).

El tema del nazismo se apodero, ademas, de la produccion literaria de Christopher
Isherwood, quien reflej6 sus estragos en la autobiografia novelada Lions and shadows
(Leones y sombras, 1938) y en algunas novelas tan brillantes como Mr. Norris
changes train (El Sefior Norris cambia de tren, 1935) y Goodbye to Berlin (Adids a
Berlin, 1939).
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Notas
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[11 En el texto original Prairie Oysters: un coctel a base de huevo, salsa Worcester,
salsa Tabasco, sal y pimienta negra molida. El huevo se casca en un vaso cuidando de
no romper la yema, lo que le da a esta bebida semejanza con la textura de una ostra

(Wikipedia). (Nota del editor digital). <<
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(2] Waldlauf: En aleméan, una carrera por el bosque. (Nota del editor digital). <<

www.lectulandia.com - Pagina 164



(3] Funkturm: Torre de radio. (Nota del editor digital). <<
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